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শ্বেত-চক্রে 


চেয়াবে বসে রগ্রিত বললো, “এ-পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম ভাই 
ভাবলুম আর একবার দেখা করে যাই !” 

বিশেষ আপ্যায়িত হয়ে মাধব বললো, “নিশ্চয়ই ! বিলক্ষণ ! 
এতে! আপনাদেরই ঘববাড়ি। তা একটু চা-টা-_” 

“মন্দ কি ? যা বৃষ্টি নেমেছে, চা না খেলে ঠিক যেন জমছ্ে 
না!” 

সঞ্জীব এক পাশে বসে দোকানেব হিসেব-পত্র দেখছিলো ! 
পুলিশের লোককে ঘনঘন আসতে দেখে ব্যাপারট। সে যেন ঠিক 
পছন্দ করলো না । মুখ তুলে একবার বঞ্তিতকে ভালো কবে দেখে 
আবার নিজের হিসেবে মন দিলো । 

চায়ের পেয়াল। শেষ করে রঞ্জিত বললো, “ওই ২৭ নম্বৰে 
খুনের ব্যাপারটা বলছিলুম মশাই ! ব্যাপারটা এবার পীতিমতো৷ 
ঘোরালে। হয়ে উঠেছে । সেই ভাঙা বাল্ব্‌টা বিশেষজ্ঞদেব দিয়ে 
আমর! পরীক্ষা কবিয়েছি। তারা ভালো কবে পবীক্ষা করে 
বলছেন আসলে ওটা নাকি বাল্বই নয়-_এক ধবণের বিষাক্ত 
বোমা 1” 

“বলেন কি ? বোম ?_এ যে দেখছি বোমার যুগ এলো! 
একট] মানুষ মারতেও বোম! ? কিন্তু এ কেমনধারা বোমা মশাই, 
ঠিক মানুষটি মরলো৷ অথচ দেয়াল থেকে চুণবালি পর্যন্ত খসলো! 
না?” 

«এই বোমার ব্যাপারটাই তো মজার! এ-ভাবে কখনো 


শ্বেত-চক্র 


আগে মানুষ খুন করা হয়েছে বলে শুনিনি! বাল্বটার 
ভেতরের ফিলামেন্টটা সরিয়ে নাকি পাতলা একটা তারের 
সঙ্গে গান্কটন্‌ জড়ানো ছিলো৷। সকেটু আর এ গান্কটন্-এর 
সঙ্গে ছুয়েছিলো সেলুলয়েডের চারদিক-বন্ধকর! একটি পাত্র আর 
সেই পাত্রের মধ্যে ছিলো কী যেন এ্যাসিড-_কী এ্যাসিড-- 
উ,সিক, না” 

রঞ্জিতকে বাধা দিয়ে সঞ্তীব বললো, প্ট্রসিক না, সম্ভবত 
প্রুসিক এ্যাসিড। ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম। এঁ বাল্ব-এর 
মতো! দেখতে বোমাটিকে ল্যাম্প-হোল্ডারে লাগিয়ে স্থুইচ টিপলেই 
বিদ্যুতের উত্তাপে পাতলা তারটা গরম হয়ে উঠবে, গরম তারটা! 
গান্-কটন্‌কে জ্বালিয়ে দেবে, ফলে সেলুলয়েডের পাত্রটাও জ্বলে 
উঠবে__আর সেই আগুনের আচে প্রুসিক গ্যাসিডের বাম্পে 
ভরে যাবে সমস্ত ঘব। সেই বাম্প নাকে গেলে মৃত্যু হতে খুব 
বেশি দেরি হয় না ৮ 

সপ্ীবের কথ তার! হুজনে মন দিয়ে শুনছিলো। কথা শেষ 
ইলে রঞ্জিত বললো) “আপনি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র ?” 

জীবনে এই বোধহয় প্রথম মাধব গর্ব বোধ করলে। তার 
ছেলের লেখাপড়ার সম্বন্ধে । সে-ই উত্তর দিলো, “হ্যা মশাই, 
আর বলেন কেন ! এই লেখাপড়াটাই ওর একমাত্র নেশা 1” 

“তাই নাকি ?” উত্তরে বললো রঞ্জিত তারপর আড়চোখে 
একবার ভালো করে সঞ্জীবকে দেখে নিয়ে অন্য প্রসঙ্গ উাপন 


শ্বেত-চক্রে 


করলো। সঞ্জীবের কেন জানি না সেই স্বর আর এ আড়চোখের 
চাউনিটুকু মোটেই ভালো! লাগলো! না । 

“আপনার বাড়ির সামনে কে থাকেন, মাধববাবু ?” 

প্ধনঞজয় শমণ, কবিরাজ |” 

“শুনছিলুম শুধু কবিবাজিই তাব ব্যবসা নয়, তিনি নাকি 
হাত-টাত দেখেন, নানা লোককে নাকি নানা পবামর্শ দেন, 
এ-পাড়ায় নাকি তার খুব নাম-ডাক ?” 

“হাত দেখার ব্যাপারট! জানি না মশাই ! তবে তিনি অত্যন্ত 
বিচক্ষণ আর প্রাচীন লোক । সবাই তাই তাব কাছে যায়।” 

“ভাবি অদ্ভুত মজার লোক তো! তার কাছে একবাৰ 


আমাকে নিয়ে চলুন না। ভদ্রলোকেব কাছে হয়তো দরকারী 
নানা খবর পাওয়া যাবে।” 


উৎসাহিত হয়ে মাধব বললো, “আমিও তো৷ তারই জন্যে 
অপেক্ষা করছি! তিনি সেই কোন ভোরে বেরিয়েছেন কলকাতাৰ 
কাছে কোথায় যেন গাছ-গাছড়ার সন্ধানে । এখনি ফিগলেন 
বলে।_ খোকা, দেখ তো, ধনগ্রয় শর্মার ঘরে আলোটা জ্বলছে 
কিনা” 

সঞ্জীব দরজ। ফাক করে দেখে বললো, “হ্যা, কবিরাজমশাই 
বোধ হয় এই এলেন। আলো! জলছে। জানলাট! তিনি খুল- 
ছেন দেখলুম | বৃষ্টিটা তো ধরে এলো বাবা, আমি একটু ঘুরে 
আসছি। এখনি আসবে 1” 


৮১ 


শ্বেত-চক্র 


মাধব আর রঞ্জিত বেরিয়ে যেতে সঞ্জীবও বেরুো । 

এতোক্ষণে বৃষ্টির জোর কমে এসেছে । বাতাসের জোর 
বিশেষ নেই । তাই বাস্ত! পেরিয়ে ধনগ্জয় শমণুর বাড়ি পৌঁছতে 
তাদের অসুবিধে হোলো ন!। 

ঘরে ঢুকে তারা দেখলো ধনগ্জয় একটা বেশ বড়সড় গোছের 
ঝুলি থেকে নানা ভিজে গাছগাছড়া স্তুপাকার কৰে একপাশে 
রেখেছেন তাবপব সযত্বে এক-এক জাতেব লতাপাতা গুলো বেছে 
আলাদা করে বাখছেন। 

মাধব বললো, “কবিবাজমশাই, ইনি রঞ্জিতবাবু, পুলিশ ইন্স- 
পেক্টর। আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন ২৭৭ নম্বরে জয়- 
কষ সামস্তেব নৃত্য সম্পর্কে ॥” 

স্মিত মুখে ধনগ্রয় তাদেব বসতে বললেন । “ভারি খুসি হলুম 
রঞ্জিতবাবু আপনার সঙ্গে পবিচিত হয়ে । কী খবর জানতে চান 
বলুন। সব রকম সাহায্য করতেই আমি প্রস্তত। তবে তার 
আগে একটু চা” 

“না-না,” হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে রঞ্জিত উত্তব দিলো, “সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে । এতে! বাতে আব চা নয়। তা ছাড়া একটু 
আগেই মাধববাবুর ওখানে খেয়ে এলুম |” 

“বেশি চা না খাওয়াই ভালো,» বলে ধনঞ্জয একেবারে 
কাজের কথা! পাড়লেন, “কিন্ত জয়কৃষণ সম্বন্ধে তো কোনো 
কথা আমি জানি না । আট বছর আগে আমি প্রথম এ-পাড়ায় 


৩ 


শ্বেত-চক্র 


আনি। ভাবে সাত বছব আগে ভদ্রলোক এ-পাডা ছেড়ে 
গিয়েছিলেন ।” 


“জানবাৰ অবশ্য কথা নয়। তবে আপনাব কাছে নান! 
ধবণের লোকজন গব আমে তো! তাই ভাবছিলুম কারুব কাছ্ছে 
যদি এমন কোনো খবর পেয়ে থাকেন যাতে আমাদের পক্ষে 
তদন্তের কোনো বকম সুবিধে হয় ৮ 

“আপনাবা তা হলে এই মৃত্যুকে আত্মহত্যা বলে মনে 
করবেন না 7” 

“কী কবে কবি বলুন ! প্রথমত জয়কুষ্খেৰ পকেটে আনন্দ- 
মোহন নানে যে-ভদ্রলোকেব চিঠি পাওযা গিয়েছিলো তাতে স্পষ্ট 
ইঙ্গিত ছিলো জয়কৃষ্ণ চোবাই জিনিস কেনাবেচাব বাবসা কৰে । 
আমবা তাৰ বাড়ি খানাতল্লাস কবে অনেক সব চৌবাই মাল 
পেয়েছি। যে-লোক আত্মহত্যা কৰতে যাষ সে কি বখনো 
মববার আগে নিজেকে চোব বলে প্রমাণ করে মবে ?” 

“কী জানি মশাই! মান্ুষেব মন ভাবি বিচিত্র জিনিস। 
আমার তো! ঢের বয়েস হোলে।-কিন্ধু এখনো পযন্ত মানুষেব মন 
ঠিক চিনলুম না। খবরের কাগজেব ও কবোনার তদস্চেব বিপোট 
পড়ে আমাব তো একরকম ধারপা জন্মে গিয়েছিলে। যে জয়কু্ণ 
সামন্ত কোনো কারণে আত্মহত্যা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন 
এবং সে-কারণেই একট। ঘোরালে৷ উপায়ে বিষ খেয়ে মরেছেন ! 


কিন্তু কাগজে তে! চিঠির সবটা ছাপা হয়নি । তাই চোরাই 
মালের কথা জানতুম না।” 


শ্বেত-চ্ক্র 


“এটা যে আত্মহত্যা নয় আরে! অনেকগুলি প্রমাণ তার সাক্ষী 
দেয়। ও-বাড়িট! সত্যিই আনন্দমোহন কিনেছেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। অবশ্য বলাই বান্ুল্য আনন্দমোহন বলছেন এই চিঠিব 
বিষয়ে কিছুই তিনি জানেন না। টেলিফোনে চাবি কাউকে 
দেবার কথাও তিনি নাকি বলেননি । ধার বাড়িতে চাবি থাকতে 
তার নাম পরিতোববাবু। পরিতোববাবু বলছেন আনন্দমোহন 
নাকি তার আগের দিনেও টেলিফোন করেছিলেন এক শিখ ভদ্র- 
লোককে চাবি দেবার জন্ঠে ৷ সেই শিখ ভদ্রলোক নাকি বাড়িটার 
মেঝে পেটেন্ট স্টোনের বানাবার কনট্র্যাক্ট নিয়েছেন । জয়কৃষ্- 
বাবুর মৃতুর আগেব দিন সেই শিখ ভদ্রলোক অল্প সময়ে জন্তে 
চাব নিয়েছিলেন। অথচ আনন্দমমোহনবাবু বলছেন সেই শিখ 
ভদ্রলোকের কথাও তিনি কিছুই জানেন না” 

তারপর রঞ্জিত সেই বিষাক্ত-বোমার কথ! জানালো এব; 
জানতে চাইলো এ-পাড়ায় এধরণের কোনে৷ শিখ থাকে কিনা! 
যাব উপব ধনগুয়ের সন্দেহ হয়। 

উত্তবে ধনঞ্জয় বললেন, “কিন্ত কী রকম দেখতে বললেন 
নাতে! [?? 

“ওইখা”নই গোলমাল ! পরিতোধবাবু বলছেন তাকে যে- 
কোনে! সাধারণ শিখের মতোই দেখতে | শুধু দাড়ির রঙটা কটা 
আর কপালের ওপর গভীর ক্ষতের দাগ__” 

রজিতের কথা শেষ হবার আগেই সবাইকে চমকে 


৪ 


০খ৩-৮এ৭ 


ছড়মুড় কৰে ঘবে ঢুকলো সঞ্জীব । তার মুখ চোখ উত্তেজনায় 
উদ্ভ্রান্ত । 

“রঙ্জিতবাবু! আপনার খোঁজেই এসেছি । সাজ্ঘাতিক কাণ্ড । 
শিগগীর আমাব সঙ্গে আনুন । াদনি টকির' কয়েকটা বাড়ির 
পরে ছোটো একটা গলি আছে। সেখান দিয়ে যাবার সময় কার 
যেন গায়ে পা লাগলো । অন্ধকারে দেখতে পাইনি । দেশলাই 
জ্বেলে দেখি এক ভদ্রলোক পড়ে বয়েছেন। চিনতে কষ্ট হোলো! না, 
তার নাম বমেন মজুমদাব। প্রত্যেক শুক্রবার তার দিদিমার সঙ্গে 
দেখা কবতে আসেন । আপনারা শিগগীর আসন । মনে হচ্ছে 
বেঁচে নেই। সমস্ত জায়গাটা জলে আর রক্তে একাকার । তাক 
পিঠে একটা ছুবিব ফল বিধে বযেছে।” 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্ছুই” 
বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। কিন্ত মেঘের কামাই নেই । ভিজে বাতাস 
ছু-ছ করে বইছে। সমস্ত শরীরটা সিরসির কবে। 

“চাদনি টকি”ব পর কয়েকট! বাড়ি ছাড়িয়ে সেই অন্ধকার 
গলি। যুদ্ধের আগে গ্যাসের আলো! জ্বলতো । এখন জ্বলে না। 
রঞ্জিত পকেট থেকে ছোটো ট বার করে জাললে!। সে পুলিসে 
কাজ করে। অনেক বকম খুন-খাবাপী দেখতে অভ্যস্ত । তবুঃ 
আলে! জালাবাব পর, সে-ও শিউরে উঠলে! ৷ কায়ক পা! দুবেই 
পড়ে রয়েছে একটি দেহ। উপুড় কবা। জলে আব কাদায় 
একাঁকার জায়গাটা । মৃত ব্যক্তিব জামা-কাপড় জলে কাদায় 
মাখামাখি হয়ে গেছে । পিঠের উপর কী একট! জিনিস চকচক 
কবছে। 

ধনঞ্জয় উবু হয়ে বসে সেই চকচকে জিনিসটায় হাত দিতে 
গেলেন । তার হাতটা ধরে ফেলে বঞ্জিত বললো “ঠোবেন না 
কবিরাজমশাই । আঙুলের ছাপ থাকতে পারে ।” 

টর্চের আলোয় ধনগ্রয়েব চোখ ছুটি একবাব শুধু চকচক করে 
উঠলো । তারপর বললেন, “ক্ষমা কববেন । জানতুম না আপনা- 
দের তদস্তের অসুবিধে করে ফেলেছিলুম আব একটু হলেই। 
কিস্ত আমি কবিরাজ, আমাব কর্তব্য এখুনি পরীক্ষা করে দেখা 
প্রাণ আছে কিন! । নাডি দেখতে পারি কি?” 


সত 


শ্বেত-চক্র 

রঞ্জিত উত্তর দিলো না। শুধু মাথা হেলিয়ে টচ জ্বালিয়ে 
বইলো। ধনঞ্জয় নাড়ি পরীক্ষা করলেন। বেশ্শিক্ষণ লাগলো না 
পরীক্ষা করতে । অল্প পরেই উঠে ছাড়িয়ে শুধু মাথা নাড়ালেন। 
দেহে যে প্রাণ নেই সে-কথা স্পষ্ট করে বলতে হোলো না। 

“কতক্ষণ আগে মৃত্যু হয়েছে বলে মনে হয় ?” বঞ্জিত প্রশ্ন 
কবলো। 

“সঠিকভাবে বলা কঠিন,” ধনঞ্জয় উত্তব দিলেন । “আধঘণ্টা 
থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে তয়েছে, মোটামুটি এই বকমই 
বল! যায় ।” 

বঞ্জিত তাৰ হাত-ঘডিটা দেখলে! । সাড়ে আটটা বাজে' 
বললো, “তা হলে আটটা থেকে পৌনে আটটাব মধ্যে হয়েছে। 
মাধববাবুর বাড়িতে আমি এসেছিলুম ঠিক সাড়ে সাতটায় 
কবিরাজমশায়েব বাড়িতে যাই প্রায় আটটায় । এই সমযটুকুব 
মধ্যেই খুন হয়েছে ।” বলে সবাইকাব মুখেব দিকে সে চাইলো । 
সাধব, যে এতো কথা বলে, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সে-ও 
নির্বাক। ধনঞ্কয়ের দাড়ি গোফতর! মুখে কোনে! রকম অভিব্যক্তি 
নেই। শুধু সঞ্জীব যেন কী রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । 

তার মুখের দিকে খানিক চেয়ে রঞ্জিত বললো, “আপনিই 
প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন, না ?” 

কী রকম যেন অন্তত শোনালো রঞ্জিতের গলা ! 

সঞ্জীব বললো, হ্যা 


শ্বে-চক্র 

“তখন কটা বাজে বলতে পারেন ?” 

“না । তবে বাড়ি থেকে বেরিয়েই আমি এখানে আসি ।” 

“আমরা বেরুবার কতক্ষণ পরে আপনি বাড়ি থেকে, 
বেরিয়েছিলেন ?” 

“প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 1” 

“আপনাদের বাড়ি থেকে এখানে আসতে মিনিট দুয়েক 
লাগে। আটটার কিছু আগে আমরা আপনাদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলুম । প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আপনিও বেরিয়েছিলেন। 
এখানে তা হলে মোটামুটি আটটার মধ্যেই আপনি পৌছন ৮ 
বলে উত্তরের কোনে। অপেক্ষা না রেখে পকেট থেকে নোটবই 
আব পেনসিল বার করে রঞ্জিত কী সব খসখস করে লিখে নিলো। 
মাধবের মুখ উত্তেজনা ও ভয়ে সাদ! হয়ে গেছে । গলার কাছটা 


আঠা-আঠা। তবু কোনো রকমে সে বললো, “বঞ্জিতবাবু, 
রঞ্জিতবাবু ***1” 


নোটবই বন্ধ করে পকেটে রাখতে-রাখতে বঞ্জিত হেসে 
বললো, “কিছু ভাববেন না মশাই। আমাকে ভালো করে 
রিপোর্ট লিখতে হবে । সময়টা সঠিকভাবে জানানো দরকার । 
ভাই এই সব প্রশ্ন করতে হোলো । সঙ্জীববাবু, আপনি চট করে 
গিয়ে মোড়ের পাহারাওলাকে ডেকে আনুন । এখুনি সমস্ত 
ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলতে হবে 1” 

মজীব চলে গেলো । 


হ্ 


শ্বেত-চক্র 

রঞ্জিত উবু হয়ে বসে টট! ধনগ্য়ের হাতে দিয়ে ভালো! করে 
পরীক্ষা করতে লাগলে ৷ ছুরিটা অন্তত ধাঁচের । কোনো হাতল 
নেই। যেখানটা বেরিয়ে রয়েছে সেট ধারালে। না! হলেও ছু'চলো। 
ফলার সমস্তটাই প্রায় বিধে গেছে। এই উঁডলো দিকটা ধরে 
হত্যাকারী যদি বি-ধিয়েণাথাকে ত হলে নিশ্চয়ই সেখানে তার 
আঙুলের ছাপ থাকবে। পকেট থেকে রুমাল বার করে' 
সাবধানে ছুরিটা সে টেনে বার কবলো। তাবপব, পৰে ভালে 
করে পৰীক্ষা করার জন্যে, রুমালে মুড়ে বেখে দিলো পকেটে। 

ধনঞ্জয় বললেন, “খুব জোরেই ছুরিট৷ বসাতে হয়েছে। ওই 
ছুঁচলো। হাতল ধরে অত জোবে বসানো! সম্ভব কী করে সে-টা 
ভাববার বিষয় । বঞ্জিতবাবু, এই ব্যাপাবটা লক্ষ্য কব। দরকার 
বলে মনে করি ।” 

“নিশ্চয়ই 1” উত্তব দিলো! রঞ্রিত। তারপব ফিবে দেখলে! 
পাহারাওয়ালা এসেছে | পিছনে সগ্তীব। 

পাহারাওলাকে দাড় করিয়ে বঞ্তিত চটপট মৃতব্যক্তিব পকেট- 
লো! পরীক্ষা করে নিলো । রুমাল, সিগারেট কেস, দেশলাই, 
মনিব্যাগ আর একটা খাম । খামটা' টঠেব আলোয় তুলে ধরে সে 
দেখলো সাধাবণ বালি কাগজের তৈবি। উপরে টাইপ কৰা 
রয়েছে : রমেন মজুমদার । তারপব তাৰ শ্যামবাজারের ঠিকানা । 
খামটা সে খুলে ফেললো । ভিতরে কোনো চিঠি নেই। শুধু লাল 
কালিতে লেখা রয়েছে : “ছুই” । 


চতুর্থ অধ্যায় 
তিন নম্বরের চাক্তি 


পরের দিন সকাল হতে-না-হতেই কলকাতার সমস্ত ছোটো-বড় 
কাগজে বড়বড় হরফে শঙ্কর মিত্র দ্রিটের হত্যাকাণ্ডের কথা ছাপ! 
হয়ে গেলো । জয়কৃষ্চ সামন্তর মৃত্যুব প্র এতোটা হৈ-চৈ হয়নি। 
তার মৃত্যুকে “রহস্যজনক আখ্যা দিয়েই কাগজগলারা শান্ত 
ছিলো! । কিন্তু রমেন মজুমদারেব মৃত্যুর পব কোনে। এক উৎসাহী 
সংবাদদাতা! রাতারাতি অনেক সব তথ্য সংগ্রহ করে ফেলে- 
ছিলো ৷ জয়কৃ্ণ'র মৃত্যু যে রহস্যজনক আত্মহত্যা নয় এ-কথা 
সবাই জানলো রমেন মজুমদাবের মৃত্যুতে । আর হত্যাকারী যে 
বিভিন্ন নয় সে-বিষয়েও কাগজওলার! নিঃসন্দেহ হয়েছে ওই শাদা! 
চাক্তির ব্যাপারে । 

সকালবেলা আজ রোদ উঠেছে। গত কয়েক দিনকার 
ঝুপঝুপে বষ্টিব ভূতুড়ে আবহাওয়ার চিহ্নমাত্র কোথাও লেগে 
নেই। ব্রাতারাতি যেন অদ্ভুত একাট ম্যাজিক হয়ে গেছে ! 
কালো-কালো৷ মেঘগুলেো। একেবাবে নিশ্চিহ্ন । কয়েকদিন ধরে 
ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ার পর বাতাস থেকে ধুলোর কণা একেবারে 
ধুয়ে গেছে। আজ সকালের কলকাতার আকাশ হঠাত যেন নীল 
হেসে সবাইকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । বাংলাদেশে বর্ধাকালে এ- 


শ্বেত-চক্র 

রকম আচমকা খাঁপছাড়। দিন মাঝেমাঝে দেখা দেয়। সকালেব 
এই আকাশ আর সোনার মতো এই বোদ মন থেকে সব রকম 
কালো ছায়া নিয়ে যায় উড়িয়ে । 

অনেক আগেই খবরেব কাগজ পড়া শেষ কবেছিলেন 
ধনগুয়। তারপর মাধব সেট! অধিকার করেছে । উত্তেজিত মুখ- 
চোখ নিষে মাধব সমস্ত কাগজটা যেন গিলে খাচ্ছে । ধনঞ্য় তার 
পড়ায় কোনো বকম বাধ! না দিয়ে অতি ধীবে ও শান্তভাবে 
ঘরের সমস্ত জানালা-দবজাগুলো একে একে খুলে দিলেন । 
বাইরের নীল আকাশ আর সোনালি রোদেব ওজ্জল্যে সমস্ত 
ঘরটা যেন এক মুহুর্তেব মধ্যে হেসে উঠলো 

জানালা-দবজ। খুলে ধনগ্তয় আবার এসে নিজেব জাযগাহ 
বসলেন । ততক্ষণে খবরের কাগজের শেষ লাইনটাও মাধবেব 
খু'টিয়ে পড়া হয়ে গেছে । উত্তেজিতভাবে মুখ তুলে সে যেন কী 
বলতে গেলো। 

তাকে বাধা দিয়ে উঠলেন ধনঞ্য়। “বাইরে একবাব চেয়ে 
দেখুন মাধববাবু ! চমকে উঠবেন না, পুলিশের লোক আমাদের 
ধরতে আসেনি! আমি এই আশ্চর্য সকালবেলাৰ কথা 
বলছিলুম ৷ এই শান্ত নীল রঙেব আকাশেব দিকে চেয়ে কি মনে 
হয় মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে আমাদেবই কাছাকাছি জাযগাষ 
একটা বীভৎস হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে £” 

“কী জানি কবিরাজমশাই ! গত বাত্রেব ব্যাপারটা এখনে! 


ই 


শ্বেত-চক্র 


ঠিকমতো বিশ্বাস করতেই পারছি না। হছ্ঃস্বপ্র বলে মনে হচ্ছে । 
রাতে আমার তো ঘুম হয়নি, ছেলেটাও ঘুমোয়নি |” 

“ঘুমোয়নি ?” একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করলেন ধনগ্জয়। 

«একেবারেই না। সমস্ত রাত ধরে সে পায়চারি করেছে। 
রমেনকে সে চিনতে | শ্যামবাজারে তাব একটা বই-এর দোকান 
ছিলো । সেখান থেকেই সে নিজেব সমস্ত বই কিনতো৷ | সবাইকে 
কিনতেও বলতো ।” 

“সজীবের মুখে ভীব কথ অনেকবাব শুনে আমিও রমেনবাবুর 
দোকানে কয়েকবার গিয়েছি ।” বলতে-বলতে ধনঞ্জয়ের প্রশান্ত 
মুখে বেদনার কালে ছায়! যেন নেমে এলো । “আমাব সঙ্গেও 
অল্পবিস্তর আলাপ ছিলো! রমেনবাবুর । চমণকার ছোট্ট দৌকান। 
যে-বই দোকানে থাকতো! না সমস্ত কলকাতা ঘুরে সে-বই তিনি 
জোগাড় করে এনে দিতেন। কী অস্ত উৎসাহ তার ছিলো ! 
কে জানতো হঠাৎ এভাবে অপঘাতে তিনি মাঝ! যাবেন 1” 

“কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আপনার কী মনে হয়?” মাধব 
অসহিষ্ণু হয়েই প্রশ্ন করলো । 

“দেখুন মাধববাবু” গলার কাছটী পরিষ্কার করে ধনগ্য় 
বললেন, “সমস্ত ঘটনাটা এতোই আকম্মিক আর অন্ত যে মনে 
অনেক কিছুই হয়। আমার তো মনে হয় খববের কাগজগুলে! যত 
আবোল-তাবোলই বকুক না কেন, একটা জিনিস তারা ঠিক 
ধরেছে। সেট! ওই শাদা চাক্তি এবং সেই চাক্তির ওপর লাল 
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শ্বেত-চক্র 


কালিতে লেখা “এক' আর “হই” সংখ্যাগুলো । ওগুলোর বিষন়্ 
একটু মন দিয়ে ভাবুন। জয়কৃষ্ণ'র মৃতদেহ যখন পাওয়া গেলো 
তখন সেই ঘরেই আলোর স্থুইচে টাঙানে। ছিলো! একটা শাদা 
চাক্তি। তাতে লেখ! ছিলো “এক' ৷ তারপর মারা গেলেন রমেন 
মজুমদার ৷ তার পকেটেও পাওয়া! গেলে ওই শাদা চাক্তি ৷ তাতে 
লেখা “ছুই'। এর থেকে মনে হয় এই ছুটি হত্যাকাণ্ডের পেছনে 
রয়েছে হয় কোনো বিশেষ একটি দল, নয় কোনো বিশেষ একটি 
মানুষ। যে-ই থাকুক সে যাকে মারতে চায় প্রথমে ডাকে তার 
কাছে পাঠায় ওই একটি শাদা চাক্তি । দেখে-শুনে মনে হচ্ছে 
তার কাছে একটা লম্বা ফর্দ আছে। সেই ফর মিলিয়ে এক- 
ছুই করে সে লোকদের কাছে প্রথমে শাদা চাক্তি পাঠাচ্ছে। 
ভারপর করছে তাদের হত্যা !” 
উত্তেজিত হয়ে মাধব প্রশ্ন করলো, “আপনি কি মনে করেন 
সেই খুনে লোকটাব ফর্দটা বেশ লম্বা? মানে এ-ভাবে আকো 
অনেক লোক সে মারবে ?” 
প্রশ্ন শুনে ধনগ্রয় আবো গম্ভীর হয়ে গেলেন । তিনি যখন 
গভীর হন তখন একটিও বেফীাস বাজে কথ। বলেন না। প্রত্যেকটি 
কথাই খুব ধীরে-ধীবে, যেন ওজন করে, বলেন। “আমার তো 
তাই মনে হয়। অনেকগুলি নাম ফ্দতে না থাকলে সেই হত্যা- 
কারী কখনো মাত্র হ-জনকে হত্যা কবার জন্যে এই রকম শাদা 
চাক্তি আর তার ওপর লাল সংখ্যাঞ্চলো লিখতো৷ না ।” 
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“কী ভয়ানক! কী সর্বনাশ-_”বলতে-বলতে মাধবের গলা 
যেন বুজে গেলো । 

ধনগ্য় বলে চললেন, “এই হত্যাকারী যেই হোক, সাধারণ 
মোটেই নয়-_.” 

তিনি আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু খোলা দরজা 
দিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর রঞ্জিত ঘরে ঢোকায় থামলেন । রঞ্জিতকে 
দেখে মাধবের উত্তেজনা আরো বেড়ে গেলে! । কিন্তু ধনঞ্জয়ের 
বিশেষ কোনে! ভাব-পবিবর্তন বোঝা গেলো না। একটু হেসেই 
তিনি বললেন, “আনুন আনুন, রঞ্জিতবাবু। আপনাকেই আশা! 
কবছিলুম ! একটু চা চডিয়ে দি, কী বলেন ?” 

সামান্য অপ্রস্ভত হেসে বঞ্জিত বললো, “আমাৰ সৌভাগ্য ! 
তবু কেউ আমাকে দেখে অভ্যর্থনা করেন । এমনি চাকধি কবি যে 
মানুষের সঙ্গে ছু'দণ্ড মন খুলে যে গল্প কববে৷ কিংবা আলাপ- 
আলোচনা করবো ভাব উপায় নেই । আমাকে দেখলেই লোকে 
কেমন যেন তটস্থ হয়ে যায়। সবাই ভাবে বুঝি তাদেব ধরবার 
জন্যেই সব সময় আমি যড়যন্ত্র করছি !” 

“সে দোষ আপনার নয়, আপনার ওই বেশতৃষার ! আপনি 


যদি ওই খাকি কোর্তা ছেড়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পবে আসতেন তা! হলে 
আপনাকে আমাদেরই একজন বলে ভাবতে কষ্ট হোতো। না ।% 


বলে ধনঞ্তয় পাশের ঘরের ইলেকট্রিক স্টোভে চায়ের জল 
চডিয়ে এলেন । 
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্ শ্বেত-চক্র 


“রমেন মজুমদারকে আপনি হয়তো চিনতেন, তাই তার 
সম্বন্ধে কিছু খবর নিতে এলুম৮ রঞ্জিত বললে! । 

ধনগ্তয় বললেন, “তার সম্বন্ধে এমন কোনে! বিশেষ খবর 
জানি না যা আপনাকে জানাতে পারি। তিনি বিশিষ্ট একটি 
ভদ্রলোক, শ্যামবাজাবে বই-এর দোকান আছে, সঞ্গীবের কাছে 
শুনেছি এ-পাড়ীয় তাব বুড়ি দিদিমা থাকেন, প্রত্যেক শুক্রবার 
নিয়ম করে তাৰ খবর নিতে তিনি আসেন । কবিবাজি ওষুধ 
সম্বন্ধে তার বিশেষ আস্থা ছিলো না। আমাকে বারবার বলতেন 
কবিবাজি ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কবতে এবং হোমিও- 
প্যাথি চিকিতসাব একটি ভালো বই ছোটো কবে লিখে দিতে-_ 
কাবণ সে-বই-এর বাজাব নাকি খুব ভালো। ভাব সম্বন্ধে 
হয়তো কোনে৷ দরকারী খবর মাধববাবুর ছেলে সঞ্ভীবেব কাছে 
পাবেন। সঞ্জীব তাকে অনেক দিন ধবে চিনতো |” 

“সঞ্জীববাবু যে তাকে অনেক দিন ধবে চিনতেন সে-খবর 
আমি পেয়েছি,” গম্ভীর স্ুবেই বলল রঞ্ভিত। 

তার কথা৷ শুনে মাধবের মুখটা! কেমন যেন ফ্যাকাশে 
ঠেকলো ৷ কিন্তু ধনঞ্তয়ের কোনো! ভাব-পবিবর্তন হোলো ন1। 

শান্ত গলায় তিনি আবার কথা বলতে সুরু করলেন, “আপনি 
আসার আগে মাধববাবুর সঙ্গে এই অদ্ত হত্যাকাও নিয়েই 
আলোচন! চলছিলে৷ । আপনার কি মনে হয় না এই ছুই হত্যা- 
কাণ্ডের পেছনে রয়েছে একটি মানুষ কিংবা বিশেষ একটি দল ?” 
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শ্বেত-চক্রু 

“মনে তো তাই হয়, কাগজেও তাই লিখছে দেখছি 1”” 

“কাগজে কিন্তু এই ব্যাপারে বিশেষ কিছু ভূল লিখেছে বলে 
মনে হয় না। আমার আরো! মনে হচ্ছে হত্যাকারী যে-ই হোক 
নেহাত বাজে সাধাবণ খুনে সে নয়। বিরাট একটা যড়যন্ত্র সে 
করেছে। সেই ষডযন্কে সফল কবাব জন্যেই একটির পব একটি 
হত্যাকাণ্ড সে চালাবে ।” 

“আরো চালাবে £” 

“অন্তত আমাব তো! তাই মনে হয়। এবং এমন নিখুত- 
ভাবে চালাবে যাকে বাধা দেওয়া খুব কঠিন। কাবণ সে তো৷ 
জানেই দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ডে পর তার শাদা চাক্তির ব্যাপারটা 
পুলিশে নিশ্চয়ই ধবতে পারবে । আর আগেব ছুটি ঘটনা থেকে 
তো! মনে হয় যাকে সে হত্যা কবতে চায় তাকে আগে থেকেই 
সে পাঠায় একটি শাদা চাক্তি সংখ্যা বসিষে । তাই এ-কথা 
ভাবা খুব অন্যায় নর যে ভবিষ্যতে যাকে সে হত্যা করতে চাইবে 
তাকেও মে পাঠাবে একটি শাদা চাক্তি। চাক্তির ওপব লেখা 
থাকবে তিন । অন্ত সমস্ত ঘটনাব কথ! ভালো করে ভেবে 
“দখলে এই সম্তাবনাৰ কথাই মনে হচ্ছে। অবশ্য আপনাৰ! 
পুলিশের লোক, এই নিয়েই আপনাব! ভেবে থাকেন-_-আমাব 
মতো সাধারণ মানুষের চেয়ে আপনারা যে অনেক ভালো বুঝবেন 
সে-বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই 1” 

বজিত গম্ভীর য়ে বললো, "পুলিশ যে সব সময় ঠিক-ঠিক 


গত 
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ভাবে দে-কথ! আমি মনে করি না। তারা নিতান্তই ছক-কাটা 
রাস্তায় চলে । কিন্তু বনু মানুষ সম্বন্ধে আপনাঁব অভিজ্ঞতার কথ! 
সবাই জানে । আপনার এ-বিষয়ের ধাবণা তাই অনেক বেশি 
আমাদের সাহায্য কববে। সত্যি কথ বলতে কি ওই চাক্তি 
নিয়ে আমর! অনেক ভেবেছি, কিন্তু তিন নম্ববেধ চাক্তি যে কেউ 
পেতে পারে এবং তাকে যে হত্যা! কবাব চেষ্টা হতে পাবে সে-কথা। 
আমার একবারও মনে হয়নি! অবশ্য এ-ধরনেব বাপার 
যে ঘটবেই সে-কথা আমি কিন্তু জোর কবে বলতে পারি না। 
তবে আপনাব কথার এ-টুকু নিশ্চয়ই মেনে নোবো যে এ-ধবনের 
একট। সম্ভাবনা খুবই আছে ।” 

ধনগুয় মন দিয়ে বঙ্জিতেব কথা শুনেছিলেন, কথা শেষ হলে 
নিঃশব্দে পাশেব ঘবে উঠে গিয়ে তিন পেযালা চা তৈবি করে 
আনলেন! 

মাধব চাষে পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে খানিকটা! যেন ব 
পেলো । গল! ঝেড়ে সে বললো, “কবিবাজমন্দাই-এব ওই তি 
নম্র চাক্তিব কথাটা! যদি ঠিক হয় তা হলে মানতেই হবে 
হত্যাকাবী দারুণ একট! বেপরোয়া লোক । কাউকে সে মানে 
না। কাৰণ সে তো নিশ্চয়ই জানে তিন নন্গখেখ চান্তি কেউ 
পেলেই সোজ। পুলিশের কাছে গিয়ে সে হাঞ্িব হবে আব 
পুলিশও তাকে বাচাবাব কোনো রকম চেষ্টার ভ্রুটি করবে না” 

“আর সে নিজেব শক্তি সম্বন্ধে এতোই নিশ্চিত যে পুলিশও 


৩৭ 


স্ব] 
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তাকে বাধা দিতে পারবে বলে সে মনে কবে ন11” ধীবে-ধীরে 
ধনপ্তয় বললেন । “অবশ্য এর সমস্তটাই আমাদের কল্পন। ছাড় 
কিছুই নয়! _কিস্তু একটা ব্যাপার ঠিক বুঝতে পাবছি না। 
মানলুম জয়কৃষ্ণের কোনো শক্র থকতে পাঁবে, চোরাই মাল 
কেনাবেচা নিয়ে তাব সঙ্গে কারুব ঝগড়া হতে পাবে এবং ভার 
ফলে তাকে তাব শক্রু হত্যা! করেছে। কিন্তু বমেন মজুমদাবের 
শক্র কে? তাব মৃত্যুতে কার কী লাভ? যে-লোক জয়কৃষ্ণকে 
মারলে সে-ই কেন মারলো রমেন মজুমদারকে ? জয়কু্ের 
সঙ্গে রমেনেব কোনোরকম যোগাযোগ যে থাকতে পাবে একথা! 
সহজে বিশ্বাস হয় না|” 

“ঠিক তাই," চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রঞ্জিত বললো, “কথাটা 
কাল রাত থেকেই আমাৰ মাথায় ঘুরছে । অথচ ইতিমধ্যে 
যতই খবব নিচ্ছি ততই দেখছি জয়কৃষ্ণের সঙ্গে তাব কোনোবকম 
যোগাযোগই নেই । এমন কি তাবা যে পবস্পবকে চিনতেন এমন 
কথাও কেউ বলতে পাবছে না ।” 

এমন সমব মাধবেব দোকানেব এক কম চারী মকীলেরডাকে- 
আসা মাধবেব চিঠিগুলো! পৌছে দিয়ে গেলে! : ছুটো৷ পোস্টকার্ড ও 
একটি খাম । খামটা বালিব কাগজে তৈবি, ঠিকানাটা টাইপ- 
কবা। সেটা ছিশড়ে ফেলেই মড়াৰ মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেলো 
মাধবের মুখ । ভিতবে কোনো চিঠি নেই । শুধু শাদা একটা 
গোল চাক্তি এবং তাব উপর লাল কালিতে শুধু একটি সংখ্য৷ 
লেখা : “তিন” । 

ঘবের ভিতর মুহুতের মধ্যে যেন বজ্রপাত হোলো । তার 
প্রচণ্ড শব্দে আর চোখ-ধাধানো আলোয় সবাই যেন অবশ হয়ে 
গেছে । কারুরই যেন আর একটি আও.ল নাড়াবারও শক্তি নেই। 


» ৯৯ 


পঞ্চম অধ্যায় 
শিখেৰ পুনরাবিভ্তাব 


খনগ্য় কবিবাজেব ঘবে মাধব যখন তিন নম্বব লেখা শাদা চ'ক্তি, 
পেলো সঞ্জীব তখন মনস্তথুন কাঁফেতে বসে চা খাচ্ছে । কড একটা 
এখানে সে আসে না। বিশেষ কবে আজ সকালে বেস্তবাতে 
আবাম কবে বসে চা খাবাঁব মত। মানসিক অবস্থা ভাব নয। 
কাবণ গতকাল বাত্রেই বমেন মজুমদাবেব মৃতদেহ সে আবিষ্ষাব 
করেছিলো আব বমেন ছিলেন তাৰ অনেক দিনকাক পবিচিত । 
বযসেব বাবধান থাকা সন্তবেও রমেন ছিলেন তাব বন্ধুব মতো! 
কত দিন বই-এব খোঁজে বমেনেব দোকানে গিয়ে ঘণ্টাব 
পব ঘণ্টা নানা আলোচনায় কেটে গেছে । কাবণ বমেন কেবলমাত্র 
বই-এব দোকানেব মালিক ছিলেন ন।_ লেখাপড়াষ ছিলে তাৰ 
অন্তত নেশ। । নানা বিষষের নান! খোজ তিনি বাখতেন । তণ্ই 
গতকালকেব তর্ঘটনাব টাটকা স্মৃতি সপ্জীবেব মন থেকে তখনো 
মুছে যায়নি । 

আজ সকাল হতে-না-ততেই রমেনেৰ বাড়ি যাবাৰ জন্তে সে 
বেরুচ্ছিলো। এমন "সময় “মনন্ুন কাফে'ব মালিকেব সঙ্গে 
মুখোমুখী দেখা । গতকালেব দ্বিতীয হত্যাকাণ্ড নিষে ইতিমধ্যেই 
পাড়ার সবাই অতিমাত্রায় বিচলিত । আর সেই মৃতদেহ যে 
প্রথম আবিষ্কার করেছে সন্ীব সে-খবরও সবাই জানে । তাই 


শুন 
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সঞ্জীবকে দেখে মনস্থন কাফের মালিক কিছুতেই ছাড়লো না। 
অনেক খবরই যে কাগজে ছাপা হয়নি এ-ধারণা তার বদ্ধমূল 
এবং অনেক গোপনীয় খবর যে সঞ্জীব আর তার বাবা জানে 
এ-বিষয়েও তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । কারণ পুলিশ ইন্সপেক্ব 
রঞ্জিতকে একাধিকবার তাদের বাড়িতে যাতা'যাত করতে দেখ! 
গেছে। 

তাই মনস্থন কাফেব মালিক, পাড়াৰ সবাইকাব ফকিরদা, 
সঞ্ভীবকে কিছুতেই ছাড়লো না । বললো, “চলো দাদা, গরিবে 
দোকানে পদধুলি দিষে এক পেয়ালী চ৷ খেয়ে নিয়ে গল! 
ভিজিয়ে কাজে যেও। কোনে ওজর আপত্তিই শুনবো না ।”" 

সঞ্জীব কিছুতেই এড়িয়ে যেতে না পেরে এখানে এক পেঘাল! 
চা খেতে এসেছিলো । অনেক আগেই কোনো বকমে গবম চা 
সে গিলে ফেলেছে । কিন্তু পাড়ার কৌতুহলী বেকাব ছোকবাৰ 
দল তাকে ছাড়েনি । তাকে নান প্রশ্নবাণে বিদ্বস্ত কবে ফেলেছে 
এবং তার মুখ-থেকে-বেরুনো প্রত্যেকটি অক্ষবই যেন গিলে খাচ্ছে। 

বিশেষ কোনো কথাই সঞ্জীব বলবে না ভেবেছিলো । কিন্ত 
একবাঁব বলতে আরম্ভ কবাৰ পব বুঝলে! সে যতট! জানে অন্তত 
ততটা না! শোনালে এদের হাত থেকে নিস্তার নেই। তাই 
নিস্তার পাবাৰ জন্যে একেবাবে প্রথম খুন থেকে সুরু করে 
গতকালকের ঘটনাব কথা আবার সে বললো । কোনো কথাই 
বাদ দিলো না। এমন কি জয়কৃষ্ণ সামন্ত'র মৃতুযুব আগেব দিন 
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ষে এক অজ্ঞাতকুলশীল শিখ পরিতোষবাবুর কাছ থেকে চাবি 
নিয়ে গিয়েছিলো এবং সেই শিখকে যে তাবপর আব কেউ 
আবিষ্কার করতে পাবেনি__-সে-খববও সঞ্জীব বাদ দিলো না। 

“আমার মনে হয় এ শিখের সঙ্গেই এই হত্যাকাণ্ডে রহস্য 
খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে বয়েছে। তাকে যদি কোনে! কমে 
একবার আবিষ্ষার কর! যায় তা হ'লে অনেক কিছুই জান! যাবে 
বলে মনে কবি।” বলে সঞ্জীব তার বল্ৃতা শেষ কবলো৷ । আব 
শেষ করে মনে হোলো সত্যিই তো-_-এঁ শিখকে নিষে কেট 
মাথ' ঘামাচ্ছে না কেন? পবিতোষবাবু তো স্পষ্টই বলেছিলেন 
জয়কৃষ্ণের মৃত্যুর আগেব দিন অল্প সময়েব জন্যে এ শিখ এসে 
তশব কাছ থেকে অনন্দমমোহনের বাড়িব চীবিটা নিয়ে গিয়েছিলো । 
অথচ আনন্দমোহন তো বিস্মিত হয়ে বলেছেন কোনে! শিখকে 
তিনি তার বাডিপ মেঝেয় পেটে স্টোন বসাবাব কোনো রকম 
কন্টাক্ট দেননি । কলে সেই শিখই যে অল্প সময়ের জনন চাৰি 
নিয়ে চোরা-কুঠরিব ইলেটকিক বান্বেব জায়গা বিযান্ত, বোম 
বেখে গিয়েছিল! এমন সন্দেহ করলে কিছুই অন্যায় সন্দেহ কর! 
হয় না। তারপব জয়কৃষ্ণের মৃত্যুব দিন যে লোকটি পরিতোষকে 
বলেছিলো জ্ঞয়কৃষ্চ এলে চাবিটা দিযে দিতে সে-লোক যে 
অনন্দমমোহন নয় সে-কথা আনন্দমোহন তো৷ নিজেই বলেছেন ' 
সে তবে কে? আগেব দিনের সেই শিখ নয় তো ?” 

সঙ্জীবেব কথা সবাই বাস্তবিক গিলছিলো। মনসুন কাফেততে 


৪৯ 
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ইতিপূর্বে বহুবাব বহু উত্তেজিত আলোচনা হয়ে গেছে । কিন্তু 
আজকেব সকালে মতো সত্যিকাবের রোমাঞ্চকব আলোচন। 
কখনই হয়নি । তাই সঞ্জীব ছপ কবতে আব সবাই-ও কোনো 
কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে বইলো। পাডাৰব ফকিবদা 
শুধু ভাবতে লাগলো আর এক পেয়াল! গবম চা সঞ্জীবকে দিলে 
আনবো অনেক গবম খবব বেরিয়ে আসবে কিনা ' 

এমন সময় মেধো গলা খাকাবি দিযে অস্বাভাবিক 
জোরে বলে উঠলো» “সঞ্জীবদা, আমি একটা শিখকে 
দেখেছি ।” 


মেধে৷ ওই এক ক্যাবলাকান্ত ছেলে ' সকাল বেলায় খেলা 
দেখতে বেবিয়ে কোনো দিনও বিকেলের মধ্যে মাঠে সে 
ঢুকতে পাবেনি । হবদম তার পকেট কাঁটা যাচ্ছে, দবকাৰি 
কাগজপত্র হাবাচ্ছে, ভুল ট্রামে উঠে উল্টে দিকে চলেছে, বাসে 
উঠে দেখেছে পয়সা আনতে গেছে ভুলে । যতই কেন সবাই তাকে 
ঠাট্টা-তামাসা করুক কিছুতেই সে দমে না। সব কথায় বোকার 
মতো! কথা বল তার প্রধান বদ অভ্যেস । এতোক্ষণ সেষেকী 
করে চুপ করেছিলো সেটাই একটা হেঁয়ালী। 

« সজীব তাকে ভালো করেই চিনতো৷। তাই মৃদু হেসে উঠে 
ফাড়িয়ে বললো, “ভারি আশ্চর্য তো ! পাঁচটা! নয় দশটা নয়- ঠিক 
একটা শিখকেই দেখেছিস !” 

সবাই উঠলো হেসে । সঞ্জীব তাদের কাছ থেকে বিদাষ নিয়ে 
৪২ 
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রাস্তায় এলে তাবপব দ্রুত পা চালিয়ে ট্রাম বাস্তায় এসে বাসেব 
জন্যে লাগলো অপেক্ষা কবতে । 

বাস এসে পড়লো । চলন্ত গাড়ীতে সঞ্জীব উঠতে যাবে এমন 
সময় জামাব পিছনে টান পড়ায় ফিবে দেখলো মেধো । বা 
হাতটা মুখেব মধ্যে গুবে অপ্রস্থত-অপ্রস্তভ মুখ কবে সে 
হাসছে । 

হাড়-পিত্তি বলে গেলো সঞ্জীবেব । রুক্ষ স্ববে বললোঃ "কী 
ইয়াবকি হচ্ছে %” 

ঘাবড়ে গিয়ে মেধেো! বললো) “দোহাই সঞ্ভীবদা, রাগ কোবো 
না। ও বকম করে চেয়ো না। কাল আমি সত্যিকাবেব একজন 
শিখকে দেখেছি । সত্যি বলছি-_দশটা নষ, পাঁচটা নয়-_একটা 
শিখ 1৮ 

সঞ্জীব ভালে! কবেই জানে এই বোকা-হাবা ছেলেটার উপর 
রাগ করে কোনো লাভ নেই । তা ছাড়া বাসটাও চলে গেছে। 
পরেবটা আসতে কিছু দেবী হবে । তাই আর ধমক না দিয়ে 
বললো, “সে কথা তো৷ বলেইছিস । আবার বলতে এলি কেনো”? 

“না, মানে কাল সন্ধেবেলাতেই দেখেছি কিনা 1” 

“কাল সন্ধেবেলায় ? কোথায় ? » 

“এ ছবিঘরের তলায় দ্াড়িয়েছিলুম | ভাবছিলুম বিষ্টি ধরে 
গেলেই বাড়ি যাবো । তা ছাড়! ফাস্ট কেলাস গান হচ্ছিলো 
কিনা আর আমি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘুগনি খাচ্ছিলুম কিনা” 
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“কী খাচ্ছিলি?” 

*» “মিথ্যে বলবে। না সঞ্জীবদা! একটা ডিমসেদ্ধো আর: 
ছুপয়সার ঘুগনি খাচ্ছিলুম ।” 

“ডিম আর ঘুগনি খাচ্ছিলি আর চাদনি টকির তলায় দাড়িয়ে 
গান শুনছিলি-_ এই তো? যা, বাড়ি যা। আমাব বাস এসে 
গেছে। আমি চললুম।" 

“কিন্ত শিখটার কথ! তো! শুনলে না ? এমন সময় সেই লঙ্ব! 
মতো শিখটা বেরিয়ে এলো । তাব লাল দাড়ি, তার মাথায় ইয়া! 
বড় পাগড়ি, তাব গালে মস্ত বড় কাটা একটা দাগ । দেখলেই 
ভয় করে ।” 

“কোথ। থেকে বেরিয়ে এলো ?” 

«কেন, যে-গলি থেকে খুন হয়েছে সেই গলি থেকে!” 

“তাই নাকি?” দ্বিতীয় বাসটাও সঙ্ীব ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন 
করলো । “তাবপর ? লোকটা কোথায় গেলো ?” 

“তা কি জানি! বেরিয়ে জোরে হে'টে কোথায় মিলিয়ে গেলো! 
খানিক পরে তুমি গলির মধ্যে ঢুকলে । ঢুকেই তে। বেরিয়ে এলে, 
তারপব ভে দৌড় দিলে বাড়িৰ দিকে! আমি কি তোমাকে 
দেখিনি মনে করছে! ” আমি সব দেখেছি !” বলে অত্যন্ত মুরু- 
বিবর মতে! হাসতে গিয়ে হঠাৎ সঞ্জীবের চোখে তার চোখ পড়লো। 
পরক্ষণেই দারুণ ঘাবড়ে বললো, “দোহাই সঞ্জীবদা ! অমন চোখ 
করে তাকিও না ।” 


শ্বেত-চক্র 

“না, না তাকাবো না। কিন্তু কথাটা তুই পুলিশকে বলিসনি 

কেন ?” 
পুলিশের নামে মেধো প্রায় কেঁদে ফেললো । “আমার কী হবে 

গো সজীবদা ! দোহাই তোমার, কিচ্ছ,টি বোলো না। পুলিশকে 
বললেই আমাকে ধবে নিয়ে গিয়ে ফাসি দেবে 1” 

হেসে সঞ্জীব বললো, “এখন বাড়ি যা । আমি কাউকে বলবো 
না। তুইও এখন কাউকে যেন বলতে যাসনি 1” 

(মধোব মুখে আবাব হাসি ফিবে এলো । জিব কেটে বললো, 
“ছিছি ! কী যে বলো! আমি কি অতই বোকা! ?” 


বমেন মজ্জুমদাবেৰ জন্যে কাদবাব কেউ নেই, সেই বুড়িদিদিম৷ 
ছাড়া। বুড়ির আবাব ভিমবতি হয়েছে ! সব কথা ভালো বোঝে 
না। নিজেব মনেই বকবক কবে, নিজেব মনেই থাকে চুপ কবে। 
এই বুড়িই বমেনকে মানুষ করেছিলে! । কাজেব জন্যে বমেনকে 
থাকতে হোতো শ্যামবাজারে,তাব বই-এব দোকানেব উপরেৰ ঘবে। 
কিন্তু বুড়ি তার পৈতৃক ভিটে ছেড়ে নড়তে রাঙ্জি হয়নি। ফলে 
বমেন শ্যামবাজারে একলাই থাকতেন । মাঝেমাঝে সময় পেলেই 
আসতেন দিদিমার খবর নিতে, বিশেষ কবে শুক্রবার সন্ধেতে 
আসা তিনি ভুলতেন না। এ দিন সঙ্গের দিকে এক বুড়ো ভত্র- 
লোক এসে দোকানে বসতেন, কেনাবেচ। দেখতেন, হিসেব 
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লিখতেন । রমেন নিতেন ছুটি । ছুটি নিয়ে দিদিমার খোঁজ খবর 
করে যেতেন। 

সেই বুড়ে৷ ভদ্রলোকেব নাম তিনকড়ি। সঞ্জীব যখন দোকানে 
পৌঁছলে! তিনকড়িবাবু মুখ শুকনো করে তখনো দোকানে 
রয়েছেন । গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত তিনি যে ঘুমোতে পাবেননি 
মুখে- চোখে তাৰ স্পষ্ট চিহ্ন । 

সঞ্জীবকে তিনি চিনতেন । তাকে দেখে খানিকটা যেন আশ্বস্ত 
হলেন। 

“কী কাণ্ড সঞ্জীব ৷ আমি তো এখনো বিশ্বাস কবতেই পারছি 
না রমেন খুন হয়েছে 1” 

সঞ্জীব কোনে উত্তব দিলো ন1। চুপ কবে একটা চেয়ার টেনে 
বসলে।। 

“কাল রাতে আপনার ঘুম হয়নি_ দেখেই মনে হচ্ছে।” 
খানিক বাদে, কিছু একট! বলতে হয় বলেই যেন সঞ্জীব বললো । 

“ঘুম কি আর হয়? তিরিশ বছরেব চেনা লোক- হঠাৎ 
খুন হয়ে গেলো ! রাত দশটাতেও যখন সে ফিরলো না তখনই 
কেমন যেন মনে হচ্ছিলো । কী মনে হচ্ছিলো জানি না, তবে 
একট! কিছু ছুর্ঘটন! ঘটেছে বলে কেমন অদ্ভুত একটা! ভয়ে ভেতবে- 
ভেতরে কাপছিলুম। আর তারপরেই এলেন পুলিশ ইন্সপের্রর 
রঞ্জিতবাবু। রমেন সম্বন্ধে যা জানি খু"টিয়ে-খুটিয়ে বললুম। 
সব কথ! তিনি লিখে নিলেন। আবার হয়তো আসবেন । তাই 
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সকাল থেকে বসে আছি। আব ভাবছি অমন মানুষটারো শত্রু 
থাকে যে তাৰ ঝকে বিনা দ্বিধায় বসাতে পারে ছোঁর! ! এমন 
ঘটনাও দেখতে হোলো! ?” একটু চুপ করে থেকে মাথা নাড়িয়ে 
নিজেব মনেই তিনকড়িবাবু আবার সুরু করলেন, “পুলিশে যাই 
মনে করুক, আমাব কিন্তু বিশ্বাস কোনো শত্র-টক্রর কাজ নয । 
কোনো গুগ্ডাব কীতি । পকেটে ভাব প্রায সন্তর টাক! ছিলো! ৷ 
তাব লোভেই খুন কবেছে ।” 

“কিন্তু জানলে! কী করে ৮" 

“্টাকাৰ কথ: ? জেনেছে কোনো বকমে । বই-এব দোকানের 
মালিক, ফেরবাৰ সময় কিছু টাকা তো সঙ্গেই থাকে । সে- 
খবব জান কিংবা অনুমান কর! কি খুব শক্ত ব্যাপার ?” 

“মানলুম শু নয। কিন্তু টাকা-কটা না নিযে গেলে! 
কেননা ৮” 

“সে-খবরও গতকাল বাতে বঞ্জিতবাবুব কাছে শুনেছি : 
রমেনেব পকেটে নোটেৰ তাডা যেমন ছিলো ঠিক তেমনিই পাওয়া 
গেছে। কিন্তু এটাৰ জবাব সহজ। হয়তো! কারুব পাযের 
আওয়াজ পেয়ে, হযতো৷ তোমাবই পায়েব শব পেয়ে গুগডাটা 
পালিয়েছে তুমিই -য খুন হবাব পবে গলিতে প্রথম ঢুকেছিলে 
সে-খবরও বঞ্জিতবাবুর কাছে পেয়েছি ।” 

“এটাও মানলুম। কিন্তু ওই শাদা চাক্তি আর তাৰ ওপর 
লাল কালিতে “ছুই” লেখা_ এটার কারণ কী ?” 
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তিনকড়িবাবু একটু নড়েচড়ে বসে বললেন, “ঠিক ওই 
খানটাতেই খটকা লাগছে। এর মানে কী” 

“আমারও কিন্তু এক ব্যাপারে খটকা লাগছে-_-এটা কোনো , 
গুপ্ডার কীতি কিংবা! শত্রর কাণ্ড তা নিয়ে নয--কারণ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস কোনো শক্ররই এটা কাণ্ড! তবে আমার খটকা 
লাগছে রমেনবাবুর এমন শক্র কে থাকতে পারে ? এমন কোনো 
লোকের কোনে! বকম আভাস ইঙ্গিত বমেনবাবুর কাছ থেকে 
আপনি আগে কখনো পেয়েছিলেন কি ?” 

মাথ! নেড়ে তিনকড়িবাবু জানালেন না। 

একটু চুপ করে থেকে সম্তীব প্রশ্ন কৰলো, “আচ্ছা তিনকডি- 
বাবু! জয়কৃষ্ষ সামন্তব কথা কখনো বমেনবাবুর মুখে 
শুনেছিলেন ?” 

“কাল রাত থেকেই সে-কগা ভাবছি। রঞ্জিতবাবুও ঠিক এ 
প্রশ্ন করেছিলেন । কিন্তু কিছুতেই তো! মনে করতে পারলম 
না! তা ছাড়া জয়কৃষ্ণেব সঙ্গে রমেনের কোনো রকম সম্পক 
যে থাকতে পাবে সে-কথাও একেবাবে বিশ্বাস হতে চায় না।” 

সলীব আরে খানিক চুপ কবে বইলো তাবপব প্রশ্ন করলো 
"এমন কোনো লোকের কথা মনন হয় কি বমেনবাবু যাব নাম 
করতেন, যার সঙ্গে জয়কুষ্ণ সামন্ত'র পরিচয় থাকা সম্ভব £” 

তিনকড়িবাবু অনেকক্ষণ ভাবলেন । কিন্তু কোনো হদিসই 
করতে পাবলেন না । শেষে বললেন, “নাঃ সঞ্জীব, বয়েস হয়েছে । 


৪৮ 
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সব কথা ঠিক মনে পড়ে না। কিন্ত একজন লোকের নাম করতে 
পারি ধার কাছে রমেনবাবু পড়েছেন । বৃদ্ধ ভদ্রলোক-_প্রায় 
সত্তর বছর বয়েস হবে, শ্রীরামপুরে থাকেন । আশ্চর্য তার স্মরণ 
শর্তি। এই বয়সেও পবিষ্ষার তিনি বলে দিতে পারেন পঞ্চাশ 
বছৰ আগেকার অতি তুচ্ছ সব ঘটনাব কথা । রমেনবাবুব কাছে 
তীর মাস্টারমশাই-এর অনেক গল্প শুনেছি । তাঁর কাছ্ছে গেলে 
হযতো হদিস হতে পারে । অঘোরবাবু নাম ।" 

ঠিকান। সংগ্রহ কবে শ্রীবামপুবে অঘোববাবুর বাড়িতে যখন 
সঙ্ীব পেৌছলো বেলা! তখন একট! | ক্নান হয়নি । একট! মিষ্টিব 
দোকানে দশড়িয়ে বতসামান্ত আহাব কবে নিলো । আব যতই 
ভাবতে লাগলে! সমস্ত ঘটনাব কথা ততই একটা! চাপা অস্যপ্তিতে 
সমস্ত শবীর যেন ব্যথা কবতে লাগলো । 


“ষষ্ঠ অধ্যার 
বমেনবাবুর মাস্টারমশাই 


শ্রীরামপুবে অঘোরবাবুর বাড়িটি ছোট্ট। গুটি তিনেক ঘর, 
দোতলায় ছোটো একটি চিলে-কুঠবি। ভিতর দিকে খানিকটা! 
জমি। সেই জমিতে তিনি শাক-সবজির গাছ লাগিয়েছেন । 
সমস্ত জীবন কেটেছে তার ছাত্র পড়িয়ে । এখন বয়স বেড়েছে 
বলে ছাত্র আব পড়ান না। এই ছোটো বাগান নিয়েই থাকেন । 

সঞ্জীব যখন পৌছলো সবে তখন তিনি বাগানেব কাজ সেবে, 
স্লানাহার শেষ কবে, ভিতব দিকেব বারান্দায় ইজিচেয়াবে বসে 
গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। 

মানুষটি ছোট্ট, একমাথ টাক, ঘাড়ের দিকের চুলগুলি ধব- 
ধবে শাদা! গায়ের রঙ তামাটে | শরীর শীর্ণই বল! যায়। 
সেই ছোট্টখাট্র বৃদ্ধ মানুষটির চোখে কালে মোট! ফ্রেমের চশমাটা 
সবচেয়ে আগে নজরে পড়ে । সেই মোটা ফ্রেমের চশমার পুরু কাচের 
তলায় অঘোরবাবুর চোখ ছুটিকে যেন অস্বাভাবিক রকম বড়দেখায়। 

তর ইজিচেয়াবেব পাশের মোড়ায় বসে সঞ্জীব ধীরে-ধীরে 
তাকে রমেনের মৃত্যু-সংবাদ জানালো । গতকাল রাত্রে এ 
দুর্ঘটনার কথা আজকের সব কাগজেই ছাপ হয়েছে। কিন্ত 
অঘোরবাবু কাগজ পড়েন খাওয়া-দাওয়ার পব হুপুরবেলায়, 
তাই সম্ভীবের কাছে শোনার আগে অঘোরবাবু এই দুর্ঘটনার 
খবর জানতেন না। 


শ্বেত-চত্র 


সমস্ত শুনে এই বৃদ্ধের চোখ সজল হয়ে উঠলো। অনেক- 
ক্ষণ কোনো কথ৷ তিনি বলতে পারলেন না। বার ছুই শুধু পুরু 
ক্বেমের চশমাটা খুলে নিজের চোখ ছুটি মুছলেন। রমেন তার 
অতি প্রিয় ছাত্রদের মধ্যে একজন । ছেলেবেলা থেকেই তাকে 
জানতেন । এই বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ তার মৃত্যুসংবাদ অঘোববাবুকে 

একেবারে অভিভূত করে ফেললো । 
সঞ্গীব আরে! খানিক চুপ কবে রইলো। তারপর বললো, 
“আমার দৃঢ় বিশ্বাস জয়কৃষ্চ আর রমেনবাবুর হত্যাকারী একই 
লোক। আর রমেনবাবুর মৃত্যুতেই সেই হত্যাকাবী যে থামবে 
তা নয়, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে আরে! অনেককেই হত্যা কৰতে চেষ্টা 
কববে। ভবিষ্তুতে ঠিক কার জীবন যে বিপন্ন সে-কথ! আমরা 
এখনো জানি না বটে, তবে শিগগীরই যে জানতে পারবে তাতে 
সন্দেহ নেই। কাবণ এই হত্যাকারী বরাবরই দেখছি হত্যার 
ঠিক আগেই একটি খামে করে নম্বর লেখ! শাদ৷ চাক্তি, পাঠায় । 
সেই শাদা চাক্তি পৌছবাব পর হত্যার কাজ সে চালায় । তিন 
নম্বরের শাদা চাক্তি যিনি পাবেন তখুনি নিশ্চয়ই তিনি সেই 
চাক্তিসমেত পুলিশের শবণাপন্ন হবেন। কিন্তু এই অদৃশ্য 
হত্যাকারী এতো চালাক আর তার বন্দোবস্ত এতো নিখু'ত যে 
খই ধরনের সম্ভাবনার কথ! জানা সত্বেও মোটেই সে ভয় 
পায় না। দেযেন নিঃশব্দে পুলিশকে এই লড়াইতে ডাকছে 
আর দেখিয়ে দ্রিতে চাইছে তার ফর্দে যাদের নাম আছে 
/ও 
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তাদের রক্ষা করতে পারে পৃথিবীতে এমন কোনো ক্ষমতাই 
নেই 1” 

“কিন্ব কে সেই অদ্ভূত হত্যকারী ?” ভাঙা-গলায় অঘোর- 
বাবু প্রশ্ন করলেন, “কেনই বা সে হত্যা কবতে চায়? হঠাৎ সে 
পাগল হোলে নাকি ” 

উত্তরে সঙ্ভীব বললো, “সেই হত্যাকাবী কোনো! বিকৃত 
মস্তিষ্কের লোক কিনা এ-কথা আমিও বহুবার ভেবেছি । ক্ষেপে 
গিয়ে একটিব পর একটি লোককে খুন করে চলেছে এ-রকম 
পাগলের দৃষ্টান্তও আজান নয়৷ কিন্তু যার মাথা একদিকে 
এতো সূক্ষ্ম ভিসেব কবে চলেছে তাবই মাথা! আবার অন্ঃদিকে 
বিকৃত ভাবা! কঠিন নয় কি? যে পাগল সে-পাগলই $ সে খুন 
করতে চাইলে পাগলের মতোই খুন কবে চলবে-__এমন হিসেব 
করে, প্ল্যান কবে খুন করতে যাবে কেন? আব পাববেই ব। 
কেন? আমাব কথ! হচ্ছে : যার মাথার ভেতব গোলমাল হয়ে 
গেছে--তাব সমস্ত কাজেব ভেতবেও সেই গোলমালের আভাস 
থাকবে । কিন্তু এক্ষেত্রে কোনো রকম গৌলমালের আভাস 
দেখছিই না, ববঞ্চ চরম ধূর্ততাঁব উদ্াহবণ পাচ্ছি তার কাজের 
মধ্যে । জয়কুষণ'র হতাকাণ্ডের কথাটাই ধরুন না। তাকে মিথ্যে 
চিঠি দিয়ে ফাক! বাড়িতে টেনে আনা, শিখ সেজে সেই বাঁড়ির চোবা- 
কুঠরিতে বিষাক্ত বোম! বেখে আসা, টেলিফোনে জয়কৃষ্ণকে 
চাবি দেবার ব্যবস্থা করা-_এ-সব কি কোনে। পাগলের কাজ ? 


শ্বেত-চক্রু 

ওই রকম কোনো অগ্ভ'ত বোম! বানানো কি বিকৃত মস্তিচ্বের 
পক্ষে সম্ভব? কখনই না 1” 

ভালো করে এইসব কথা ভাবলেন অঘোরবাবু, তারপৰ 
বললেন, “তোমার কথাই ঠিক বলে মনে হচ্ছে। এ কোনো 
বিকৃত মন্তিফেব পরিচয় নয়। বরঞ্চ ঠিক তাব উল্টোটাই। 
কিন্ত কে সেই লোক ?” শেষের প্রশ্নটি অঘোরবাবু সপ্তীবকে 
করলেন না, অনেকটা যেন নিজেকেই নিঞ্জে প্রশ্ন করলেন । 

সঞ্জীব বললো, “হত্যাকারী কে বলা এখন পধন্ত অনম্তব! 
কিন্তু কেন সে হত্যা! করছে সেটা ভালে। কবে ভাবা আগে 
দরকার । তাব উদ্দেখটা কী? যতই এই উদ্দেশ্যেব কথা ভাবছি 
ততই সমস্ত ব্যাপারটা যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । কারণ জয়কুষে 
যে হত্যা করেছে সেই একই লোক হত্যা করেছে ব্মেনবাবুকে । 
অথচ শোন! গেছে জয়কৃষ্ণ মোটেই সুবিধের লোক ছিলো না 
চোরাইমাল কেনাবেচাই ছিলে তার ব্যবসা । অথচ রমেনবাবু 
বই ছাড়৷ জীবনে আর কিছু জানতেন না, চোবাইমালের বাস! 
করার প্রশ্ন তো! তার ক্ষেত্রে উঠতেই পারে না। তাই আমার 
সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে যে-লোক জয়কৃষ্ণকে শঞ্ মনে করে? 
সেই লোক কী করে রমেনবাবুকে মনে করে শঞ্ ৮ এই প্রশ্নে 
সমাধান করতেই এসেছি আপনার কাছে । আমাব সঙ্গে 
রমেনবাবুর যতদিনকার পরিচয় তার মধ্যে একদিনও তার মুখে 
জয়কৃষ্খর নাম শুনিনি । অনেকের কাছে খবরও নিয়েছি । কিন্ত 


ও 
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কেউই বলতে পারলো না কোনো সুত্রে রমেনবাবুর মুখে জয়কৃষ্ণ'র 
শাম শোনা গেছে বলে। আপনি বহুকাল ধবে বমেনবাবুকে 
চেনেন। তাই ভাবলুম আপনাব কাছে একবার খোঁজ নিয়ে 
যাই।” 

ইজিচেয়াৰ ছেড়ে অঘোরবাবু বারান্দায় পায়চাবি করতে সুরু 
করলেন। সঙ্ভীব কোনো প্রশ্ন না কবে চুপ কবে বসে রইলো । 
এই বৃদ্ধ মানুষটি যে গভীব চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে বযেছেন স্পষ্টই 
দে-কথা বোঝা যায় । 

বেশ খানিকক্ষণ অবোববাবু পায়চাবি কবলেন। শেষে 
একটু ক্লান্ত হষেই ইজিচেয়াবে আবার আশ্রয় নিয়ে বললেন, 
“নান বুড়ো হচ্ছি, সব কথা ঠিক সময়ে মনে পড়ে না। কিন্তু 
রমেনের সব কথা তো! মনে পড়া উচিত । সব সময়েই দেখেছি 
তাকে চোখের ওপর। জীবনে সে যখনই য1 কিছু করতে গেছে 
সবচেষে আগে এসেছে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে । যখনি 
বিপদে পড়েছে তখনি আগে ছুটে এসেছে আমাৰ কাছে-_” 

বাধা দিঁষে সপ্তীব বললো, “বিপদে পড়েছেন? কী ধরনের 
বিপদ ?” 

হেসে অঘোরবাবু বললেন, “না-না, কোনে! বিশেষ ধরনের 
বিপদ নয়! নিতান্ত সাধারণ সব বিপদ, বেঁচে থাকতে গেলেই 
গেরস্ত মানুষদের যে-সব বিপদ আসে- অন্থখ-বিন্বখ, টাকার 

। অভাব, ব্যবসার ব্যাপার--এইসব আব কি 1” 
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একটু হতাশ হয়েই সঞ্জীব বললো, “কোনো অসাধাবণ ঘটন! 
বমেনবাবুব জীবনে কোনোদিন ঘটেনি £” 

মাথ। নাঁড়তে-নাঁড়তে অঘোব্বাবু উত্তব দিলেন, “না, কোনো 
অসাধাবণ ঘটনাই নয়। এমন কি ফুটবল খেলতে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙ! বা সাইকেল চাপা পড়াৰ মতো ঘটনাও তাব জীবনে 
কোনোদিন ঘটেনি । নিতাগু সহজ, সবল জীবন । শুধু একবাব 
- সে বত বছর আগেকাব কথা -একবার হঠাৎ তাকে এক 
মামলার ব্যাপাবে জুৰি হতে হয়েছিলো । এই জবি হবাৰ 
ব্যাপাবটাকে যদি খানিকটা অসাধাবণ বলো । তা জুবি তো 
যে-কোনো লোকই হতে পাবে পাটগুর্ঘমেব মালিক থেকেও 
সবকাবি চাকুবে থেকে, ইচ্কুল মাস্টার থেকে, আলুবে গুনের 
কাববারীর পধণ্ত জুবি হতে কোনো কম বাধা নেই 1- কিন্ত 
রমেনের জীবন এমন সোজা সহঞ্জ পথে বয়ে গেছে যাতে এই 
জুরি হওয়াটাকেই খানিকটা অসাধাবণ ঘটনা বলতে পাবো। 
অনেক কাল আগেকাব কথ -কিন্তু সমস্ত ঘটনাই আমাব মনে 
আছে। কে যেন এক ডাক্তাব ছিলো । সে নাকি তাব কোন 
এক বোগী বন্ধুকে মেবে ফেলেছিলো ॥ তভাবই বিচাপেব জুরি 
হয়েছিলো বমেন। আবও ছ'জন জুবি ছিলেন বমেন ছাড়া_ 
তাইতো! দশড়াও-_” বলতে-বলতে অঘোরবাবুৰ শান্ত মুখের 
মধ্যে হঠাণড যেন বিহ্যৎ খেলে গেলো । পেয়েছেন, এতোক্ষণে 
খুঁজে পেয়েছেন তিনি ! অবাক বিন্ময়ে সঞ্জীব দেখতে লাগলো : 
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বৃদ্ধের কপালেৰ শিরাগুলো উত্তেজনায় দপ-দপ করছে, মোটা! 
কাচেৰ চশমার পিছনে ভার চোখ দটো। ধেন আরো। বড়বড় হয়ে 
উঠেছে । হঠাৎ তিনি ষেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছেন 
উৎসাহে, উত্তেজনার তাৰ বয়স ষেন অনেক কমে গেছে । 

প্রায় আতনাদ কবে উঠলেন অঘোববাবু, “ঠিক কথ। 
পেয়েছি সঞ্জীব, পেয়েছি । এতোক্ষণে মনে পড়েছে সব কথা । 
বমেন আব ভ'জন জুরি ছিলেন সেই মামলায় । তাদেখ নাম- 
গুলো অনেকবাব রমেনেব কাছে শু নছি-- জরকুষ্ণ, অনাদি, 
হৃদয়রঞ্জন, বিশ্বনাথ, আসান্বল আব মাধব ।” 

এইবাব উনন্তেজিত হবাব পালা সঞ্জীবেখ । মাধব ছিলো এ 
জুবিদেব মর্ধে একজন 7? তার বাবা মাধব ' ধীরে-ধীবে তাৰশ 
আব্চা মনে পড়লো বহুকাল আগে রমেনের কাছে সে-ও যেন 
শুনেছিল! এই কথা-তিনি আব সঞ্জীবেব বাবা এক মামলাব 
ব্যাপারে নাকি জুবি ছিলেন । সেই থেকেই তাদেব ছুজনেব পরিচর । 
তাবপবৰ বহু বছর কেটে গেছে। ছু'জনে গিয়েছেন হু'পথে। 
একজনের মনিহাবি দোকান, আব একজনের দোকাঁন বই-এব। 
মাধব আব রমেনের মধ্যে দেখাশুনো বড় একটা আব হয়নি । 
সপ্ভীব তাদের মধ্যে শুধু যোগনুঞ্জ এতদিন বজার বেখেছে। 

কিন্তু বহুকাল আগে যে-মামলার সুত্রে একদিন এ'র! পরিচিত 
হয়েছিলেন দেই মামলাব কথা কোনোদিনই সঙ্ভীব জিগগেস 
কর! প্রয়োজন মনে করেনি ! এতোদিন পরে আজ সেই মামলার 
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ব্যাপারটাই মবচেয়ে প্রয়োজনীয় হয়ে াড়িয়েছে। কিন্ু 
এতোদিন পরে সে-কথা কি কারুর মনে থাক। সম্ভব ? 

নিজের মনের সমস্ত উত্তেজনা! দমন করে সজীব শুধু প্রশ্থ 
করলো, “কিন্তু মামলাটা কিসেব? কাব বিরুদ্ধে মামলা + 
আপনি কিছু জানেন নাকি ?” 

ইজিচেয়াবে অঘোববাবুব দেহ শিথিল হয়ে এসেছে! পুরু 
কাচেব ওপাশে ভাব গুটি চোখ বোজা। তিনি মৃছ্-সৃদ্ব শুধু 
হাসছেন ! সংঙ্ীবেৰ মণে হোলো এই মুহুর্তে অঘোববাবুর মনে 
আর কোনো চিনা নেই । বহুকাল আগেকার ঘটনাব মধ্যে 
একেবাবেই তিনি ডুবে গিয়েছেন | 

সত্যিই তাই, সঞ্ভীব ভুল কবেনি। তাৰ প্রশ্ন শুনে তিনি 
চোখ খুললেন না। ইজিচেয়াবে শবীব ঢেলে যেমন শুয়েছিলেন 
তেমনিই রইলেন। সঞ্জীব রুদ্ধ নিশ্বেসে অঘোরবারুর কথা শুনে 
যেতে লাগলো । 

“জানি না?” অধোরবাবু বলে চললেন, “নিশ্চয়ই জানি । 
কতবাব রমেনেব মুখে এ ঘটনার কথা শুনেছি, তা ছাড়া খবরের 
কাগজেও বাাপারটা নিয়ে তখন কস তোলপাড় হয়নি । দেখো, 
ঠিক বলে যেতে পারি কিন : 

“আসামীর নাম ছিলে! মৃত্যুঞ্জয় পালিত। তিনি ছিলেন 
ডাক্তারি। তার এক বন্ধু ছিলেন, নাম সত্যেন রাষ। সত্যেন 
ডিলেন মস্ত ধনী লোক। পাঁটেব বাবসা অনেক টাঁকা 
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কবেছিলেন। মৃত্যুঞ্জয় আর সত্যেন ছিলেন ছেলেবেলা বন্ধু । 
সৃত্যুঞ্জয় গেলেন ডাক্তাবিতে আব বি-এ পাস কবে সত্যেন 
ঢুকলেন ব্যবসায় । ছজনেই খুব উন্নতি কবলেন : একজন ডাক্তার 
হিসেবে আর -একজন ব্যবসায়ী হিসেবে । বড় হবাঁৰ পর অনেক 
ছেলেবেলার বন্ধুরা যেমন হারিয়ে যায়, পরস্পবের কাছ থেকে 
সরে যায় দুবে__তীদেব মধ্যে কিন্ত সে-বকম কোনো ছাড়াছাড়ি 
হয়নি। বরঞ্চ বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ভতাদেব বন্ধু যেন 
আবো গভীব হয়ে উঠেছিলো । 

“মৃত্যুঞ্জষ সত্যেনেব সব অণ্খেই চিকিতসা কবতেন। নামী 
ডাক্তাব হওয়া সন্বেও সত্যেনের বাডিতে প্রতিদিন তিনি অনেকটা! 
করে সময় কাটাতে যে পারতেন তাব কাবণ শুধু পবস্পবেব মধ্যে 
বন্ধুত্ইই নয় : সত্যেন ছিলেন বরাববই অত্যন্ত রুগ্ন গোছেব। 
আজ এটা কাল সেটা তার লেগেই আছে । নিজের অন্রখে 
সত্যেন যেমন অন্য কোনে! ডাক্তাবেব চিকিত্সায় থাকতে চাইতেন 
না, সৃত্যুপ্ধয়ও সে-রকম চাইতেন না অন্য কারুব ভাতে সত্যেনেৰ 
চিকিৎসার ভার দিতে । 

“এ মামলাব বিচাব আবন্ত হবাব প্রা বছৰ দেড়েক আগে 
সত্যেনকে একদিন ভালো! কবে পবীক্ষা! কবার পব শৃত্যুঞ্জয়ের 
মুখচোখ ভাবনায় কালো হয়ে উঠলো । তিনি বিচক্ষণ ডাক্তার, 
বুঝতে ভার দেরী হোলো না তার বন্ধুব আসল অন্বখটা৷ আব 
কিছুই নয়, ক্যান্সার! শানেক দিন থেকেই এই ভয়ঈ তিনি 
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করছিলেন। কিচ্ছু এতোদিন কোনো স্পষ্ট প্রমাণ পাননি, 
সেইদিন পেলেন । এই ভয়ঙ্কর অস্থুখের কথা সত্যেনের কাছে 
তিনি গোপন করতে পারলেন না । তকে জানাতে হোলো যে 
ভার অস্থখ একেবাবে সেবে যাবাব সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। তবে 
একটা অপারেশন কবে দেখা যেতে পাবে। কিন্তু অপাবেশনের 
পব এ বিষাক্ত ঘা যে শাবাব হবে না এ-বকম কথ! কেউ জোব 
কবে বলতে পারে ন!। 

“সমস্ত ঘটন। শুনে সত্যেন গপাবেশন করাবেন বলেই ঠিক 
করলেন। হোলোও অপাবেশন 1 কিন্তু মৃত্যুপ্তয় যা ভয় 
করেছিলেন ঠিক তাই হোলে! ৷ কিছুদিন পবে আবার দেখা দিলো 
সেই মাবাত্মক ঘা । 

“সত্যেন নিজে কোনো লুকোচুবি পছন্দ কবতেন নাঃ তাই, এঁ 
রোগ আবাব দেখা দেবাব পব, মৃত্যুঞ্জয়কে সোজ। তিনি প্রশ্ন 
করলেন তার সারবাব কোনে! উপায় আছে কিনা আব যদি না 
খাকে তা হলে কতদিন তিনি বাঁচবেন বলে মৃত্যুঞ্কষ মনে করেন । 
ডাক্তার হয়ে রোগীকে তাৰ জীবনের কোনো আশা নেই 
জানানে! বড় সহজ কথা নয়, বিশেষ কবে মৃত্যপ্রয়ের পঙ্গে 
--কারণ বোগী তাৰ পরম বন্ধু। তবু কথাটা তিনি চেপে 
রাখতে পারলেন না। সত্যেনেৰ বন্ছ প্রশ্নের উত্তবে ধীরে-ধীরে 
সব কথাই তাকে প্রকাশ করতে হোলো । তিনি জানালেন এই 
অন্ুখের হাত গেকে সত্যেনে ভালে! হয়ে ওঠবার কোনো রকম 
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সম্ভাবনাই নেই-_তীর জীবনের শেষ দিন আসতে ছয় থেকে, 
বড় জোর মাস দশেকে বাকী । 

“এর পর থেকে মৃত্যু্জয় নিজের প্র্যাকটিস ইচ্ছে করেই যেন 
কমিয়ে ফেললেন। অধিকাংশ সময় তার কাটতো৷ সত্যেনের 
বিছানার পাশে । সত্যেনের নিকট আত্মীয় বলতে গেলে কেউই 
ছিলে! না। মৃত্যুঞ্জয় একাধারে বন্ধু, আত্মীয় এবং ডাক্তাবের সৰ 
কাজ করে চললেন । 

“কিন্তু মাসখানেক বাদেই দেখা৷ গেলে। সত্যেনের অসুখ যত 
তাড়াতাড়ি বাড়বে বলে মৃত্যুঞ্জয় মনে করেছিলেন তার চেস়্ে 
অনেক বেশি তাড়াতাড়ি অনুখট! বাড়ছে। যন্ত্রণার হাত থেকে 
রোগীকে বাচানোর জন্কে মৃত্যুঞ্জয় ঘন-ঘন মফিয়া দিতে 
লাগলেন। ফলে অধিকাংশ সময়েই সত্যেন থাকতেন অঙ্গন 
হয়ে। মৃত্যুঞ্জয় নিজের কাজে প্রায় বেরুতেনই না। থাকতেন 
বিছানা পাশে । অন্পক্ষণের জন্যে জ্ঞান হলে সত্যেন দেখতেন 
তার ঘরে মৃত্যুঞ্জয় আর এক নার্স আছেন । তাদেব সঙ্গেই যা 
সামান্ত কথাবাত1 বলতেন সত্যেন । 

“আবো মাসখানেক পরে হোলো সতোনেব মৃত্যু । মৃত্যুর 
আগে যে- মফিয়া ইনজেকসন দেওয়া হয়েছিলো তারপর আর 
ভার জ্ঞান হয়নি। মফিয়ার আচ্ছন্ন অবস্থ! থেকে ধীবে-ধীরে 
মৃত্যুর দেশে তিনি চলে গেলেন । সত্যেনের অতি দুর সম্পর্কের 
এক ভাই ছিলো, তার নাম রামপদ। সত্যেনের মৃত্যুব দিন 
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পনেরো আগে থেকে সে এসে ছিলো । সে ছাড়া সত্যনের আর 
কোনে। আত্মীয় ছিলে! না । সত্যেনেব মৃতু)র পর মৃত্যুঞ্জয় বাম- 
পদকে ডেকে বললেন যে তিনি বাড়ি থেকে প্রয়োজনীয় ডেথ 
সার্টিফিকেট লিখে আনতে যাচ্ছেন। কিন্তু বাড়িব কাছাকাছি 
পৌঁছবাব পর অন্থমনম্ক হয়ে চলার জন্যে তিনি একটা গাড়ি 
চাপা পড়েন । অত্যন্ত বেকায়দাষ পড়াব জন্যে খুব জখম হয়ে- 
ছিলেন এবং সেইখানেই উাব জ্ঞান লোপ পাষ। বাস্তাব লোক 
ধরাধরি কবে তাকে বাড়িতে দিয়ে ফায়। নিজেব বাড়িতে প্রায় 
দিন সাতেক তিনি অজ্ঞান হযে ছিলেন। তাঁবপর যখন 
জ্ঞান হোলো মৃত্যুপ্জয দেখলেন হাব বাড়ি পলিনশেব কবলে 
রয়েছে। 

“সতোনেব ভাই বামপদ মুক্ত্যঞ্যেব তন্রস্থতাব খবব পেকে 
ডেথ সার্টিফিকেটে'ব জন্রো অন্য এক ডাক্তাৰ ডাকে । মুতদেহ 
দেখে এবং অসুস্থতা সমস্ত বিববণ শুনে সেই ডান্তীবেব কেমন 
যেন সন্দেহ হয। তিনি পুলিশে খবব দিযে সত্যেনেব মৃতদেহকে 
মর্গে পাঠান এবং সেখানে “পোস্ট মর্টেম' পবীক্ষাব পূব জানা যায় 
অতিবিক্ত পবিমাণ মফ্িয়! ইনজেকসনেব দরুন সতোনেব মৃত্যু 
হয়েছে । ডাক্তাববা জানালেন সতোন অন্ত আবো বছব খানেক 
বাঁচতে পারতেন। ফলে খুনীব আসামী হিসেবে মৃত্বাঞ্জয়কে 
ধরবার জন্যে সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশেব লোক তার বাঁড়ি ছোটে । 

“এদিকে সতোনেব উইলে দেখা যায় তিনি ভাব সমস্ত সম্পত্তি 
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মৃত্যুকে দিয়ে গেছেন । মৃত্যুর মাস খানেক আগে সেই উইল 
তৈরি হয়েছিলো । 

“মৃত্যুঞ্জয়ের বিরুদ্ধে নর-হত্যাব মামলা রুজু হোলে! । সরকার 
পক্ষের উকিল বললেন মৃত্যুঞ্জয় সত্যেনের উইলেব কথা 
জানতেন । ফলে সত্যেন সঙ্ঞানে থাকলে পাছে নিজের মত 
বদলে সমস্ত সম্পত্তি অন্ত কাউকে দিয়ে দেন এই ভয়েই মৃত্যুর 
তাকে ক্রমাগত মফিয়া দিযা আচ্ছন্ন কবে রাখতেন এবং 
তাড়াতাড়ি সম্পত্তি পাবাব জন্তে শেষটায় অতিরিক্ত পরিমাণ 
মফিয়। ইনজেব্র করে তিনি সত্যেনকে হত্যা কবেন। 

“কিন্তু মৃত্যুয়েব উকিল জানালেন অন্য কথা । তিনি 
বললেন স্বৃত্যুপ্জয় যে অতিবিক্ত মফিয়া দিয়ে সত্যেনের মৃত্যু 
ঘটিয়েছেন তাতে কোনো ভুল নেই। কিন্তু & পরিমাণ মফ্িয়া 
দেওয়া হয়েছিলো সত্যেনের আদেশে এবং ইচ্ছেয়ে। ইতিমধ্যেই 
সত্যেন অসন্থা যন্্ণা ভোগ করেছিলেন এবং তার দেহে অস্ত্রোপচার' 
করাও হয়েছিলো । আব যন্ত্রণ। ভোগ করতে তিনি একেবারেই 
রাজী ছিলেন না। তাই মৃত্যুঞ্জষের মুখে তাব জীবনে আর 
কোনো রকম আশা নেই শোনার পর থেকে সত্যেন বারবার 
তার বন্ধুকে অনুরোধ জানান এ মর্মান্তিক যন্ত্রণার হাত থেকে 
তাকে বাঁচাতে, মফিয়া দিয়ে তাকে চিরকালের মতো ঘুম 
পাড়িয়ে দ্রিতে। সত্যেন বাববাব বলতেন তশর মৃত্যু হলে 
কারুরই কোনে ক্ষতি নেই_ কারণ আত্মীঘ-ন্বজন বলতে কে 
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নেই তার। মৃত্যুঞ্জয় প্রথমে তর বন্ধুব কথায় কানই দেননি | 
কিন্তু শেষে সত্যেন একদিন জানালেন মৃতুঞ্জয় তখকে মফিয়া 
দিতে বাজী না হলে যেমন করে হোক অন্য উপায়ে আত্মহত্যা 
তিনি করবেনই । মৃত্যুপ্তয় অনেক ভাবলেন। তিনি নিজে 
অত্যন্ত বিচক্ষণ ডাক্তার । হিসেব করে দেখলেন সত্যেনের কথাই 
ঠিক__ তাৰ তো! বাঁচবাব কোনে। আশাই নেই, বরঞ্চ যে ক'মাস 
বেঁচে থাকবেন সে-ক'মাসই ভূগতে হবে অসহ্য যন্ত্রণায় । মৃত্যুপ্তয় 
তাই ক্রমশ মফিয়াব পবিমাণ লাগলেন বাড়াতে । শেষবাক 
সত্যেনের জ্ঞান হবার পর, ছু" বন্ধুতে খানিক কথাবার্ত। কইলেন ! 
অবশেষে পৰস্পবেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মৃত্যুগ্তয় দিলেন 
শেষ মফিয়া ইনজেকসন। এ ইনজেকসনেৰব ফলেই হোলে' 
সত্যেনের মৃত্যু ৷ মৃত্যুঙ্গয়ের উকিল জানালেন সতোন যে উইল 
করে সমস্ত সম্পত্তি মৃত্যুঞ্জয়কে দিয়ে গিয়েছেন এ-খবর ঘুণাক্ষরেও 
তিনি জানতেন না । এমন কি সত্যেনের কোনো উইল আছে 
কিন! সে-খবর জানতেও কোনোদিন তিনি চেষ্টা করেননি । 


“মৃত্যুগ্জয়ের মামল। নিয়ে চারদিকে সে-সময় দারুণ চাঞ্চল্য 
দেখা গিয়েছিলো । অধিকাংশ লোকই বলেছিলে মৃত্যুপ্জয় ঠিক 
কাজই করেছেন, তব মুক্তি পাওয়াই উচিত। কিন্ত এ মামলার 
জুবি মৃত্যুঞ্জয়কে অপবাধী সাবাস্ত করলেন এবং জানালেন 
নরহত্যাৰ জন্তে তব ফাঁসি হওয়া উচিত। আপিলে অবশ্য 
কাসির বদলে তর যাবজ্জীবন কাবাদণ্ডেব আদেশ হোলো! 1” 
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এভোক্ষণ একটানা কথ। বলে অঘোরবাবু থামলেন । মন্ত্র 
মুদ্ধের মতো শুনছিলো! সঞ্জীব । এবাব সে প্রশ্ব করলো “কিন্ত 
তারপর কী হোলে মৃত্যুঞ্চয় ডাক্তাবেব? তিনি কি এখনো বরঁচে 
আছেন? নাকি জেলে বয়েছেন ?” 

অঘোববাবু মাথা নাড়তে লাগলেন ধীরে-ধীবে। বললেন, 
“না সঞ্জীব, মৃত্যুঞ্জয় আর বেঁচে নেই । রমেনেব কাছে এতোবার 
তাৰ কথা শুনেছি যে বাপাবট! কোনো দিন ভুলতে পারিনি । 
বছব দশেক আগে কাগজে ছোটো একটি খবর ছাপা হয়েছিলে।। 
সেট। মনে থাকার কথা নয় তবু মনে আছে । তাৰ কাৰণ বোধ 
হয় মৃত়াঞ্জয়েব মামল! নিয়ে এক সময় আমিও খুব মাথ! ঘামিয়ে- 
ছিলুম। বমেনেব সঙ্গে সে-সময় প্রায়ই আমার তর্ক হোতো । 
বমেন বলতো৷ আইন অনুসারে মৃত্যুঞ্জয়ের ধাসি হওয়াই উচিত 
ছিলো রোগী যন্ত্রণা পেলে তো আবোল-তাবোল কথা বলবেই, 
বলবেই তে৷ যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যু ভালো । তাই বলে ডাক্তার কি 
রোগীর কথা শুনে তাকে মেরে ফেলবে ? এ-ক্ষেত্রে হয়তো মৃত্যুঞ্জয় 
ঠিকই অনুমান করেছিলেন বোগী বেশি দিন বাঁচবে না। কিন্তু 
এমনো। তো হতে পারে যে ডাক্তারের অনুমান ভল। কতবাব 
তো দেখা গেছে যে ডাক্তার জবাব দিয়ে যাবাব পবেও বোগী 
ক্রমশ সেবে উঠেছে । মৃত্যুঙ্জয়ের সাজা ন! হলে অন্যান ভাক্তার- 
দের সাহস যাবে বেড়ে! অনেকেই হয়তো ভুল করে যন্ত্রণার হাত 
থেকে রোগীদেৰ মুক্তি দেবার জন্তে তাদের হত্যা করবে। 


৬৪ 


শ্বেত-চক্র 
সমাজেব পক্ষে সেট। ভালো কথা নয়। সেই জন্েই, অন্তত যাতে 
এ ধরনেব ঘটনা আব না ঘটে, মৃত্যুঞ্জয়েব ফাঁসি হওয়াই উচিত। 
'আমি বলতুম হয়তো আইনেব চোখে মৃত্যুঞ্জয় অপবাধী ! কিন্তু 
শুধু আইনেৰ চোখ দিয়েই তে সব ব্যাপাব দেখা উচিত নয়। 
মানুষেব চোখ দিয়ে দেখলে মৃত্যাঙ্জয়কে অপবাধী কোনো মতেই 
বল! যায় না!__যাই হোক, এই একটি ব্যাপাবে বমেনেব সঙ্গে 
কোনোদিন একমত হতে পারিনি । তাই বছব দশেক আগে 
যখন কাগজের এক কোণে খবর বেরুলো৷ যে দেওঘবে মৃত্যুঞ্জষ 
নামে এক নজববন্দী আসামীব আঞ্নে পুড়ে মৃত্যু হয়েছে, 
ব্যাপাবটা তখন অনেকেই লক্ষ্য না কবলেও আমি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য কবেছিলুম। খুব সংক্ষেপে এই খববটা ছাপ! 
হয়েছিলো! : ম্ৃত্যুঞ্জব তেরো বছৰ জেলে থাকাব পৰ কতৃপক্ষ 
তাকে জেল থেকে মুক্তি দিয়ে দেওঘবে নজববন্দী কবে রাখেন । 
মৃত্যুঞ্জয় সেখানে একল! একটি ছোটে! বাড়িতে, অত্যন্ত নিরিবিলি 
জারগাষ, থাকতে সুর কবেন। কারুব সঙ্গেই বড় একটা তিনি 
মিশতেন না, নিজের ছোটো-বাডিতে শুধু পড়াশুনো করতেন 
আব কবতেন নান! ধরনের ডাক্তারি পৰীক্ষা । এ ছোটো বাড়ি 
মধ্যেই তিনি একটি কাজ-চালানো গোছেব ল্যাবরেটাৰি বানিয়ে- 
ছিলেন আর তাই নিয়েই থাকতেন ব্যস্ত । কারুর সঙ্গেই তিনি 
মিশতেন না, কেউ আলাপ কবতে এলে তেড়ে যেতেন! সমস্ত 
মানুষই যেন তার শক্র_ এই বকম ছিলো একট৷ ভাব। সপ্তাহে 


৬ 


শ্বেত-চক্র 


শুধু একবাব সেখানকার থানার গিয়ে তিনি হাজিবা দিযে! 
আসতেন ।- -একদিন মাঝরাত্রে হঠাৎ দেখা যায় মৃত্াগ্জয়ের 
ছোটে বাড়িট! দাউ-দাউ কবে জ্বলছে। বাড়িটা এতো দ্ুবে আর 
জলেব এতো! অভাব যে নেভানে৷ সম্ভব হোলো না। পবেব দিন 
সকালে আঞ্চন আপন! থেকে নেভবার পর পুলিশে লোকেবা 
খুঁজে দেখলো বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। শুধু কয়লাব মতো! 
কালো কতকগুলো পোড়া হাড় রয়েছে আর রয়েছে খানিকটা 
গল! সোনা । মৃত্যুঞ্জয়েব হাতে একটি সোনাব আব্টি সবদা 
থাকতো । পুলিশেব লোকব! অন্থুমান করে এ হাড এবং সোন। 
মৃত্যুঞ্জয়েবই ন্দেষ চিহ্ন ।” 


সমস্ত দিনটা বেশ পরিষাব ছিলো । সন্ষেব মুখে সঞ্জাব ধখন 
অঘোরবাবুব বাভি থেকে বেরুলো ততক্ষণে আবাব মেঘ করে 
এসেছে। ট্রেনে ওঠাব পবেই বইতে লাগলো ঠাণ্ডা বাতাস, 
তাবপৰ কয়েক মিনিটেব মধ্যেই নামলে তুমুল বৃষ্টি । হঠাৎ 
যেন রাত হরে গেলো । চাবিদিক ঘিরে নামলো রাত্রির কালো 
ঢাকা । সঞ্জীব বুঝলো আজকেব মতে! দিনের আলো এইখানেই 
শেষ । কাল সকালেও নুর্য উঠলে হয়। 

সকালে সেই ষে সঞ্জীব বেরিয়েছে তারপর থেকে এতোক্ষণ 
সে বাড়িব বাইবে। একটা খবরও দেওয়া হযনি। হয়তো বাবা 


শ্বেত-চএ 


ভাব ভাবছে । তবে সে বলেই বেরিয়েছিলে! ফিবতে তাব দেবী 
হবে। এতো দেবী যে হবে সে-কথা অবশ্য তখনো সে ভাবতেই 
পারেনি ! 

অঘোরবাবুব কাতে এ অন্তু ত মামলাব কাহিনী শোনাব পক 
থেকে তাঁব যেন সমস্তটাই গোলমাল হয়ে গেছে । এখনে সে 
ভেবে ঠিক কবতে পারছে না যাদেব কাছে শাদা চাক্তি আসে 
তাবা এ মামলাব জুবি ছিলো কিনা। জয়কৃষ্জ আব বমেনবাধু 
অবগ্য জবি ছিলেন। কিন্তু এট! হয়তো ইংবিজিতে যাকে বলে 
এাঁকসিডেন্ট তাই । অগ্তত আব একজন এ চাক্তি ন। পেলে ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে ন। ব্যাপাবটা ঠিক কি। মনেমনে ভাবতে লাগলো 
সঞ্জীব : এখনো! বাকী আছেন অনাদি, হৃদয়বঞ্জন, বিশ্বনাথ, 
আসানুল আব তাব বাবা মাধব । তখনে। সে জানে না মাধবের 
কাছে তিন নশ্বর লেখ! সেই শাদা চাক্তিটা নকালে সে বাড়ি ছেড়ে 
বেরুবাৰ পরেই গেছে পৌছে ! 

সঞ্জীব ভাবতে লাগলো হাওড়। ইস্টিশানে পৌছতে প্রায় 
ন'্টা--গাড়ি যদি লেট না করে। তারপর এই বৃষ্টিব মধ্যে ট্রাম- 
বাসে সে যদি সোজা বাড়ি যায় তাহলেও অন্তত আবে এক ঘন্টা । 
অর্থাৎ রাত দশটার আগে বাড়ি পৌছনো। সন্তব নয়। সাড়ে 
দ্রশট! ধরে রাখাই ভালো । সোজা বাড়িতে গিয়ে তার বাবাকে 
প্রশ্ন করবে অনাদি, হদয়বপ্তন, বিশ্বনাথ আর আসানুলেব ঠিকান? 
তিনি জানেন কিনা। তাবপর কাল সকালেই বেরুবে এ ভঙ্র- 


শ্বেত-চক্র 


লোকদের খোজে । তাদেরও খানিকটা সাবধান করে দেওয়া 
দরকার বৈকি। তবে তার কল্পনা! নিতান্তই হয়তো আক্গুবি। 
মৃত্যুঞ্জয় তো৷ বহুদিন আগেই দেওঘরে মাবাগেছেন । তিনি বেঁচে 
থাকলে আর বাইরে থাকলে তবু ববং কথ! ছিলে! । তা হলে 
কে এই হত্যাকারী ? 


সমস্ত দিনের উত্তেজনা আর পবিশ্রমেব পৰ ট্রেনের ঢুলুনিতে 
তার ভারি ক্রান্ত লাগলো । আরাম করে বিছানায় একবার 
গড়িয়ে নিতে পাবলে ভোতো ।"*-কারুব সঙ্গে যদি সে একবার 
ভালো করে পবামর্শ করতে পারতো । মেধো-বণিত ওই শিখেব 
কথাটাও ভবে দেখ! উচিত বৈকি । তার মনে হতে লাগলো 
অনেক কিছুই সে যেন জেনে গেছে, অথচ তাদের ঠিক মতো 
জোড়া লাগাতে পারছে না। কোথায় যেন কোন জিনিসটা! 
গেছে হারিয়ে । সে কি বঞ্জিতকে সব কথা খুলে বলবে ? কিন্তু 
বঞ্জিতকে তার ভালো লাগে না : এমন করে তার দিকে তাকায় 
আর মাঝেমাঝে এমন অদ্ভত সবে প্রশ্ন করে তাতে মনে হয় 
তাকে যেন বঞ্জিত সন্দেহ করে । সে খুন করেছে ?__ভাবতে- 
ভাবতে নিজেব মনেই হাসলো সঙ্ীব। তার মতে! চালাক 
ছেলেকে কে ধরতে পারবে ? কে পারবে তাকে বিপদে ফেলতে ! 


৬৮ 


শ্বেত-চক্র 


তবে এক-এক সময় তার মনে হয় বটে রঞ্জিতটাকে শেষ করে 
দিলেই ভালো হয়৷ তার এঁ চাউনি আরবাকা-বাক। কথ সহা হয় 
না। সে তো দেখেইছে তাদের দোকানের টাইপবাইটারে রঞ্জিতকে 
টাইপ করতে, তাদের দোকানের লাল কালিতে দোকানের কলম 
দিয়ে হিজিবিজি লিখতে । তাবপর আবে! লক্ষ্য করেছে টাইপ- 
করা সেই কাগজ আর লাল কালির সেই লেখা তাকে কায়দা! 
করে পকেটে পুবতে। রঞ্জিত ভেবেছে বুঝি কেউই তার চালাকি 
ধরতে পাঁবেনি। সন্দেহ কবেছে সেই চাক্তি পাঠাবার খামের 
উপবকার টাইপকর! লেখাটা তাদেবই মেশিনে ছাপা হয়েছে, সেই 
শাদা চাক্তির উপরকার লাল কালির সংখ্যাগুলো হয়েছে তাদেরই 
কালিতে লেখা । ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নান! বৈজ্ঞানিক উপাষে 
সমস্ত পরীক্ষা সে শেষ করেছে ! মনে-মনে সঞ্তীব আবার হাসতে 
লাগলো ! অত সহজ নাকি সমস্ত ব্যাপারটা ! টাইপের অক্ষব- 
গুলে! যদিই বা! মেলে, লাল কালিটাও যদি এক বলে জীান। 
যায়-_-তা হলেই ব! প্রমাণ কী হোলো? কে দেখেছে তাকে 
টাইপ করে এ শাদা চাক্তি পাঠাতে ? কে দেখেছে তাকে শাদ" 
চাক্তির উপর লাল কালিতে ওই সংখ্যাগ্চলো বসাতে? কে 
দেখেছে তাকে সেই বিষাক্ত বাব লাগাতে ? কে দেখেছে তাকে 
রমেনের পিঠে ছুরি বসাতে ? এ-সবের উত্তর দেবে কে? 

আসলে রঞ্রিতটার ঘটে একফোটাও বুদ্ধি নেই। সে ভুল 
পথে চলেছে। তার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেই নান। গোলমাল 
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বাধবে। দরকার নেই তাব। বৰঞ্চ প্রবীন লোক ধনপ্তয় কবিরাজ । 
আজ বাত্রেই তব সঙ্গে দেখা করবে সঞ্জীব । তীব সঙ্গেই বরঞ্চ 
আলোচনা কববে। ভাবতে-ভাবতে ঘুমে তাৰ চোখ জড়িয়ে 
এলো । মনে হোলে সমস্ত পবামশ-টবামশ বাজে । সবচেয়ে 
আগে দবকাব শাদা নবম বিছানায় হাত-পা মেলে শুয়ে 
পঁড়া! 


সপ্তম অধ্য।য 
ভাা ছুচ 

খাত্রি সাে দশট! । 

ঘন্টা খানেক আগে থেকেই আবাব ঝমঝম কাব পষ্টি 
নেমেছে । সমস্ত আকাশ গভীব অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বাতেব 
কলকাতা মাঝেমাঝে আলে। দেখা যাচ্ছে বটে, তরু এই 
অন্গকাবেব সানিধ্যে সমস্ত সহবট। কেমন যেন ভম পেয়ে গেছে। 
রষ্টিব শব্দ ভাড়া আব কোনো শক নেই, মাঝে-মানো শুধু মেঘেব 
চাঁপা গুকঞ্চরু ধ্বনি । এ চাপা! শব্দে আপনা থেকেকঈট যেন বকেব 
ভিতবটা কেপে গুঠে। 

এই বৃষ্টি-ভেজ। মেঘ-ডাকা নির্জন খাতে বড় একট! কউ 
জেগে নেই । ঘবে-ঘরে দবজ। বন্ধ । পথে লোকজন নেই বলেই 
চলে । কিন্তু ধনপ্ধীয় কবিরাজ এখনো ঘুমোতে যাননি । আনেক 
খাত পধন্থ জেগে কাজ কবা তাৰ অভ্যেস । আজবেব বাতেও 
তার কাজেব কামাই নেই । একতলায় দোকান-ঘব বন্ধ কবে 
তিনি দোতলার ঘবে এসে বসে আলো জ্বালিয়ে-কাজ কবছেন। 
এই ঘবটি বিশেষ ছোটো নয়, কিন্ত সমস্ত ঘবময় কাগজেব 
ছোটোবড় ঠোঙ৷ ও কাঠেব প্যাকিং বাঝ্স ছড়িয়ে ববেছে। এতো- 


শঠ 
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টুকু জায়গা খালি পাওয়াও মুসকিল। ফলে ঘরটি আসলে ঘত 
না ছোটে! তার চেয়ে অনেক ছোঁটে। বলে মনে হয়। ঘরের এক 
পাশে গদি-মোড়া একটি ইজিচেয়ার ও আরো! একটি বেতের 
চেয়ার রয়েছে, লেখার জন্যে রয়েছে একটি টেবিল। চারদিকেৰ 
দেয়ালেই কাঠের তাক মেঝে থেকে প্রায় ছাত পর্যন্ত উচু হযে 
উঠেছে। তাকগুলি প্রায় এখন খালি। দেখলেই বোঝা যায 
এ তাক থেকেই ঠোডা আর কাঠেব প্যাকিং বাক্সগুলো নামানে! ! 
ধনঞ্জর চেয়াব-টেবিলে বসে কাজ কবতে পছন্দ করেন না। 
মেঝেয় সমস্ত জিনিসপত্র নামিয়ে কাজ কৰতে তার স্মবিধে হয়। 
ওই ছোটোবড় ঠোঙা আব কাঠের বাক্স'য় ভর! রয়েছে নান! 
ধরনের গাছপালা পাতা-শেকড়-ডাল। সযত্বে একটিব পব 
একটি ঠোঙা পৰীক্ষা করে তিনি দেখতে লাগলেন । বাজে 
শেকড়-বাকড়-গুলো বেছে এক পাশে রাখলেন জমা করে! 
কাঠেব বাক্সগুলোয় পবিচ্ছন্ন হাতে কাগজের টুকরোষ গাছপালাব 
কবিবাজি নাম লিখে আঠা দিয়ে এটে দিতে লাগলেন । কখনোই 
তার এই কাঞ্জ সম্পূর্ণ হয় না। সপ্তাহে একবাব কবে তিনি 
গাছপালার খোজে বেরোন, ফলে শেকড়-বাকড়ের সংখ্যা ও 
পরিমাণ ক্রমাগতই বেড়ে বায়। আশ্চর্য মান্ুষ ধনঞ্জয়। তাৰ 
শরীরে ক্লান্তিও নেই, মনে বিরক্তিও নেই। কাজে কখনে। 
অবহেল! করেন না। প্রসন্ন মুখে তিনি কাজ করে চলেন 1» 
আজকের সকালট: যে-রকম সুন্দর হয়ে দেখ! দিয়েছিলে 


৬" 


শ্বেত-চক্র 

এখন আর তার আভাস নেই । আসলে মানুষের জীবনটাই 
এই রকম । কখনো সুর্যে আলোয় ঝলমল করে, কখনে৷ মেঘের 
বিষণ্নতায় ঢেকে যায় । কখন যে কী হয় কেউ সঠিক বলতে 
পাবে না। 

কাজের ফাকে মাঝেমাঝে চোখ ভুলে জানালার ভিতর দিয়ে 
ধনঞ্চয় দেখতে লাগলেন। রাস্তা! পেবিয়ে ঠিক সামনেব বাড়িটি 
মাধবেৰ ৷ মাধবেৰ শোবাৰ ঘরটা এখান থেকে স্পঃ দেখা যায় । 
এখনো৷ মাধব জেগে আছে কি ঘুমিয়েছে ঠিক বোঝা যায় না» 
তবে তাব ঘবেব আলোটা। নেভানো নয । বেচারা মাধব । দারুণ 
ভর পেয়েছে । এমনিতেই সে তীরু প্রকৃতিব। তার উপর এ 
তিন নম্বব লেখা চাক্তিটা এসে পৌছনোয তার ভিতরে সাহসের 
কণামাত্রও আর অবশিষ্ট নেই । মাধবের ছেলে সঞ্জীবহই ব! কী 
ধরনেব ! সেই যে সকাল থেকে বেবিয়েছে, এখনো দেখা নেই । 
কোথায় যে গেছে কেউ জানে না। অবশ্য সে জানবে কী করে 
তার বাবার নামে তিন নম্বর লেখ চাক্তি এসেছে ; কিন্ত সকালে 
বেরিয়ে রাত্রি সাড়ে দশটা পর্যন্ত এই ঝড়-জলের সময়ে বাইবে 
থাকাটাই বা! কোন ধরনের কাজের কথা হোলো! সঞ্জীব এ 
এক খাপছাড়। ছেলে। সব সময়েই যেন কী ভাবে, নিজের 
মনের কথা কাউকেই বলতে চায় না। বিশেষ করে শঙ্কর মিত্র 
প্রিটেক্ধ এই ধরনের খুন-খারাপীর পর থেকে সে যেন আরো৷ 
অনেক বদলে গেছে । স্ছে বিষাক্ত বোমার কথাটা ঠিকই সে 
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ধরেছিলো৷। পুলিশ ইন্সপেক্টীর বঞ্জিত তাতে যে বীভিদতো 
বিস্মিত হয়েছে সে-কথা ধনগ্লয় জানে । বঞ্জিত মুখে অব্য কিছু 
বলেনি, কিন্কু তাৰ হাবভাবে কেমন যেন মনে হয সঞ্ভীবকে 
সে যেন ঠিক মোজ। চোখে দেখছে না। 

কথাগুলো মনে হতে ধনগ্ুয় নিজেব মনেই একটু হাসলেন । 
সঙ্জীব খুন কবেছে? এটা বিশ্বাস কবাব মতো একটা কথা 
হোলো? তাবপব আবার মিলিয়ে গেলে ধনগ্তয়েব হাসি । কিন্তু 
বাইবেট' দেখেই কি লোক চেনা যায়? মান্ুষেব বাইবেব 
চেহাবা এক বকম, কিন্তু মনের চেশারার কথা কে বলতে পাবে ? 

বৃষ্টি-পড়া খাতেৰ শঙ্কর মিত্র দ্রিটেব অনুজ্জল আলোয় ধনঞ্জর 
চুপ করে খানিক দেখতে লাগলেন । মাধবেৰ খাঁড়িব কাছাকাছি 
একটি লোক বাতি গায়ে ছাতা মাথায ধীবে-ধীরে নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে । তাব হাতের জ্বলন্ত সিগাঁবেটেব লালচে আলে 
মাঝেমাৰে চোখে পড়ে । লোকটা পুলিশেব, মাধবেব মিনতিকে 
রঞ্জিত উপেক্ষা কবতে পাবেনি । মুখে অবশ্তই তিন নস্বব লেখা 
চাক্তিটাকে কোনো বদ ছোকৃবাব বসিকতা৷ বলে সে জোব কবে 
উড়িয়ে দিয়েছে সত্যি, কিন্তু তার মনের চেহারাটা ধনপুয় 
অনেকটা দেখে ফেলেছে । শাদ। চাক্তিকে কেন্দ্র কবে পব-পব 
ছটি অবিশ্বান্ত ঘটনার পর বঞ্জিতও বেশ ঘাবড়ে বষেছে। কোনো 
'দিক দিয়ে নিজের কাজের অবহেলা যাতে না হয় সেদিকে তার 
কড়া নজব। তাই পুলিশ আপিস থেকে একজন ডিটেকটিভকে 
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সে পাঠিয়েছে সমস্ত বাত বাঁড়িটাৰ উপর নজর রাখতে, মাধবকে 
পাহাবা দিতে । সেই লোকটা ঝড়-বৃষ্টিব খাতে আজ ওখানে 
পায়চাবি করছে, হাতে জলন্ত সিগাবেট । নিজের অবস্থার কথা 
ভেবে লোকটা নিশ্চয়ই মনে-মনে প্রসন্ন নয়, মাধবেৰ মৃত্যু 
কামনাও সে যে কবছে না এমন কথা জোব কবে কে বলতে 
পাবে? 

কিন্তু যে-যাই ভাবুক, যে যতই সাবধানে থাকুক-_কপালেব 
লেখ! কে খণ্ডাতে পাবে ? যা তবাব তা তো হবেই--ভাবতে- 
ভাবতে ধনঞ্চয়ের চোখমুখ কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেলো । 
তাবপব আবাব নিজেব কাজে ভিন্ন মন দিলেন । দু ছাই, যত 
সব বিদঘুটে ভাবনা । 

সম্ভবত মিনিট পনেবো৷ এক মনে ধনঞ্জয় কাজ কবেছেন এমন 
সময নীচেব তলার ঘরেব দবক্তার ঠিক যেন ডাকাত-পড়া শব্দ হতে 
লাগলে ছুম-ছুম কবে । মুহ্ুতেব মধ্যে কাজ থামিয়ে ধনগ্রয় মুখ 
তুললেন । সামনেব দেয়াল-ঘডিতে তখন ঠিক এগাবটা বাজতে 
দশ মিনিট। কিন্তু দবজা ধাকাৰ কামাই নেই। জিনিসপত্র 
যে-রকম ছডানো৷ ছিলো সে-বকমই বইলো ৷ দ্রুত পায়ে সিডি 
দিয়ে নেমে দরজ! খুললেন তিনি । 

বাইবে দাড়িয়ে বয়েছে স্ভীব। বৃষ্টিতে জামা-কাপড় 
খআধভেজ!। কিন্ত সেদিকে তার কোনে! খেয়াল নেই । মুখচোখের 

পাগলের মতো উদভ্রান্ত। ধনঞ্জয়কে কোনো কথা বলতে ন৷ 
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দিয়ে সঞ্জীব বললো, “শিগগির একবার আসুন, বাবাকে একবার 
দেখতে চলুন 1” 

“কেন, কী হয়েছে?” প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন 
ধনজজয়। 

“কী জানি ! ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু শোবার ঘরের 
মেঝেয় তিনি পড়ে বয়েছেন। দেহে প্রাণ আছে কিনা জানি না। 
সম্ভবত নেই। আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এইমাত্র বাড়ি 
ফিরে তার ঘরে ঢুকে এ দৃশ্ত দেখলুম। কিন্তু দোহাই আপনার, 
আব দেরী করবেন না---শিগগীর আমার সঙ্গে একবাব আসুন ।” 

“নিশ্চয়ই সঞ্জীব, আমি যাবে! বৈকি । কিন্তু তুমি বোধ হয় 
জানো না আজ সকালেই তোমাৰ বাবা তিন নম্বর লেখা শাদা 
চাক্তি পেয়েছিলেন । আব এক মুহুর্তও দেরী নয়-_এখনি গিয়ে 
তুমি কোনো ডাক্তার ডেকে আনো । পুলিশ ইন্সপেক্টার বঞ্জিত 
তোমাদের বাড়ি পাহার। দেবার জন্তে একজন ডিটেকটিভকে 
মোতায়েন রেখেছেন । এ যে, এ ভদ্রলোক । এদিকেই আসছেন 
বলে মনে হয়। তাকে নিয়ে আমি তোমার বাবার ঘরে চললুম। 
ডাক্তার নিয়ে এখনি তুমি এসো, পারো তো৷ রঞ্চিতকেও একটা 
টেলিফোন করে দিয়ো 1৮ 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করে সঞ্জীব সেই ভিজে পথ ধরে দৌড়তে 
সুরু করলে৷ ডাক্তারের বাড়ির উদ্দেশে । তাদের উত্তেজিত 
কথাবার্ত। শুনে সেই ডিটেকটিভ এদিকে এগিয়ে আসছিলো! । 


৭.০ 


শ্বেত-চক্র 
নঞ্জয় করত পায়ে তার কাছে গিয়ে বললেন, “মাধবের কিছু 
কটা হয়েছে! তার ছেলেকে আমি পাঠিয়েছি ডাক্তার ডাকতে। 
লুন আপনাতে-আমাতে এখনি ভেতবে যাই 1” 

“কিছু একটা হয়েছে? বলেন কি? উত্তেজিত হয়ে 
গাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে লোকটি বললো, “কিন্ত কী 
চয়েছে জানেন না? আমি তো সন্ধে থেকে বাড়িটা পাহারা 
দচ্ছি। বিকেলে আপনার বাড়ি থেকে বেবিয়ে মাধববাবু সেই 
'য নিজেব বাড়িতে ঢুকেছেন তাবপব থেকে আব বেবোননি। 
াইরেব কোনো! লোকও তাব বাড়িতে আসেনি । শুধু মিনিট 
াঁচেক আগে তাব ছেলে ঢুকেছিলেন ৷ বাইরে দবজাটা নিজেব 
শকেটেব চাবি দিয়ে তিনি খুলে ফেললেন । দবজাটার ছুটো 
গবি আছে জানতুম, তা ছাড়া মাধববাবুর ছেলে সপ্জীবকে আমি 
মনেকবাব দেখেছি । তাই আব কোনো প্রশ্ন কবিনি, কিংবা 
বাধাও দিইনি ।” প্রায় গড়-গড় কবে কথাগুলো বল। যখন শেষ 
হোলো! ততক্ষণে তাকে প্রায় ঠেলে ধনগ্রয় বাস্তা পেবিয়ে মাধবেব 
দোকানের দবজাষ এসে পৌচেছেন। 

“সন্ধে থেকেই মাধবেব ঘবে আলো জ্বলছে । একবারও 
নেভেনি। এ দেখুন, এখনে। জ্বলছে ।” বলে লোকটি একবার 
উপবের খোলা জানালার দিকে আঙল দেখালো তারপর আবার 


প্রশ্ন করলো, “কিন্তু মাধববাবুব কী হয়েছে আপনি কিছু জানেন 
না” 


৭৭ 


শ্বেত-চক্র 


“আমি কিছুই জানি না, চাপা! দুঢ স্ববে ধনঞ্জয় বললেন । 
তারপর সেই ডিটেকটিভকে নিয়ে উঠে এলেন উপবে। মাধবের 
শোবার ঘবের দবভ্রাটা খোলা। মেই খোল! দরজাব ভিতর 
দিয়ে দেখা গেলো ঘরেব মেক মাঝখানটায মাধব পড়ে বয়েছে। 
গ। খালি--বাড়িতে প্রায় সব সময়েই সে খাপি গায়ে থাকতো । 
তার মুখে ভয়েব কোনো বকদ চিহ নেই : শুধু একটা দাকণ 
বিল্ময়ের ভঙ্গী। 

ডাক্তাব নিয়ে ফিব.ত সঞ্ভাবেব প্রাথ আধ ঘন্টা দেরী 
হোলো । কাছাকাছি কোনো ডাক্কাবকে না পাওয়ায় টাঞ্সি নিয়ে 
মাইল তিনেক দুবেৰ এক ডাক্তারকে সে এনেছে। 

ডাক্তাব যতক্ষণ ধরে প্রাথমিক পবীক্ষা শেব কবলেন ততক্ষণ 
ঘবেব সবাই প্রায় কদ্দনিশ্নেসে অপেক্ষা করতে লাগলেন ॥ 
বেশিক্ষণ সময লাগলো ন1। ডাক্তাব সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
বললেন, “দেহে প্রাণ নেই । কিছু কিসে মৃত্যু হয়েছে জানতে 
হলে আবে। ভালো কবে পরীক্ষা কব! দবকাব। যতক্ষণ ন! 
পুলিশ ইন্সপেক্টাব আসেন ততক্ষণ বোধ হব নাডাচাড! না কবাই 
ভালে 1” 

ধনঞ্জয় শাণ্ড গম্ভাব গলাঘ বগছেন, “নিশ্চয়ই । আমর! 
কিছু ছৌোবো নাঃ নাডাচাড়া কববে: না। বঞ্জিতবাবুকে তুমি খবর 
দিরে এসেছে। সঞ্জীব ?” 

সঞ্জীব যেন কেমন হয়ে গেছে। খরের এক কোণে পাথরের 


পচ 


শ্বেত-চক্রু 
মতো চুপ করে সে দাড়িয়ে । কীযেন বলতে গেলো» পাৰলো 
না। শুধু ঘাড় নাড়িয়ে জানালে! যে খবব সে দিয়েছে । 

আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়িব বাইৰে ট্যাক্সি থামার শব্দ 
হোলো, তাবপবেই শোনা গেলো সিঁড়িতে দ্রুত পায়েব শব্দ । 
কয়েক মুহুর্তেব মধ্যেই উত্তেজিত হয়ে ঢুকলো রঞ্জিত । 

“মাধবের মৃত্যু হয়েছে», ধনঞ্জয়ই প্রথম কথা বললেন, 
"ডাক্তাববাবু কোনো কিছু না থেটে বাইবে থেকে পৰীক্ষা করে 
দেখেছেন । এখন আপনাব জন্যে আমব! সবাই অপেন্স। 
কবছি।” 

বঞ্চিত সবাইক!ব মুখেব উপব &শ চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললো, “কোনো জিনিসপত্র সঝানো হযনি তো৷ ?” 

ধনপ্জষ উ্ুখ দিলেন, “না ।” 

রঞ্জিত ক্ষিগ্রহাতে পকেট থেকে একট। খড়ি বাব কৰে 
মাধবের দেহ যেখানে পড়ে সেখানে কতকগুলি দাগ দিলে, 
নোটবুকে ঘবেব জিনিসপত্রের অবস্থানে কথা টুকে নিলো, 
তাবপর ভাক্তাবেব দিকে ফিবে বললো, “কি কী কৰে মৃত্যু 
হযেছে এবং ক'টার সময়েই বা হয়েছে সে-কথ। কিছু বলতে 
পারেন %” 

“আধ ঘন্টা থে.ক তিন কোয়াটারেব ম্ধা হয়েছে বলে মনে 
হয ।” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে বঞ্রিত বললো, “এখন নাড়ে এগাবোটা | 


৭৯ 


শেত-চক্র 


তার মানে পৌনে এগারট! থেকে এগারোটাৰ মধ্যে মৃত্যু 
হয়েছে ।” তারপর ডিটেকটিভেব দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, 
“তখন তুমি কোথায় ছিলে ?” 

“আমি তো বাড়িব সামনেই পাহাব দিচ্ছিলুম। প্রায় 
পৌনে এগারোটায় সঞ্জীববাবু চাধি দিয়ে দবজ। খুলে ভেতবে 
ঢুকলেন। ওপবে আলো বলছিলো । সন্ধে থেকেই বলছিলো । 
এ সময়েব মধ্যে আর কেউ ভেতবে যাষনি কিংবা ভেতব থেকে 
বাইবে আসেনি ।” 

রঞ্জিত ভালে! করে একবাব সঞ্জীবেৰ মুখেব দিকে চাইলো, 
কিন্তু তাঁকে কিছু ন বলে ডাক্তাবেব দিকে চেয়ে বললো, কিন্তু 
কী কবে মৃত্যু হয়েছে সে-বিষষে কিছু বল! আপনাব পক্ষে কি 
সম্ভব?” 

ডাক্তাব উত্তব দিলেন, “বোধ হয না। কিন্তু আগে একবাব 
ভালো করে পরীক্ষা কবা দবকাব |" 

বঞ্জিত সম্মতি দিলে ডাক্তাব নতজান্ত হয়ে মাধবেৰ মুত- 
দেহের পাশে বসলেন । চিৎ হয়ে মাধব পন্ডেছিলো । ধীবে-ধীবে 
দেহটিকে তিনি পাশ ফেরালেন, তাবপৰ পিঠেব উপব ঝুঁকে 
পড়ে কী যেন দেখতে লাগলেন । 

“কী দেখছেন ?” রঞ্চিত প্রশ্ন কবলো । 

“পিঠেব ঠিক মাঝখানে প্রায় গোল লাল একটি দাগ । যেন 
রক্ত জমে গেছে। ঠিক তার মাঝখানে কী যেন বিধে রয়েছে 


শ্বেত-চক্র 

এক মিনিট অপেক্ষ। করুন। কবসেপ দিয়ে ওটা বাব কবি।-- 
এই যে, কিন্তু আশ্চর্য! এটা যে ইনজেকসন দেবার সিরিঞের 
একটা ছু'চ। খানিকট! অংশ ভেঙে গেছে। বাকীটা কোথায়? 
_-বঙ্গিতবাবু, খানিকট। এখন জাচ করতে পাবছি। সাপের 
বিষের মতো! তীত্র কোনো! বিষ এ সিবিঞ্ে ছিলো । ঠিক কী 
বিষ ভালো কবে ল্যাববেটারিতে পৰীক্ষা ন৷ কবলে বুঝতে পারবে 
না। এ বিষ প্রয়োগেই মাধববাবুব মৃত্যু হয়েছে।” বলে ডাক্তার 
অতি সাবধানে সেই ভাঙা ছু'চটিকে একটি কাচেব শিশিতে ভবে 
খাখলেন। 


অম অধ্যার 
চাব নশ্ববেব চাক্তি 


বঞ্জিত বলতে লাগলো, “সমস্ত ঘটনাটির এই ভাবে উল্লেখ 
করলে বোধ হয় ভুল হয়না : জয়কৃষ্ণ সামস্ত'র চোবাই জিনিস 
কেনাবেচার কারবাব ছিলো । ফলে নান! রকম চোব €&ও1 বদ- 
মাইসেব সঙ্গে তাকে মিশতে হয় । কোনো এক ঘটনায় জয়কৃষ্ণের 
সঙ্গে এ ধরনের কোনো একটি লোকের ঝগড়া থেকে ভ্রমশ দারুণ 
শক্রতায় পবিণত হয । সেই লোকটি কায়দ!করে জয়কুষ্ণ,ক শঙ্কর 
মিত্র গ্রিটেব একটি খালি বাড়িতে ডেকে এনে বিষাক্ত বোমার 
সাহায্যে হভা। করে। এ বিষাক্ত বোমাটি ঠিক কী ভাবে তৈৰি 
হয়েছিলে! বিভ্খনেৰ ছা সপ্জীববাবু সেকথা! আপনাদেব ভালো 
করে বুঝিষে বলতে পাবেন” বলে সপ্তীবের দিকে রঞ্জিত কয়েক 
মুহুর্তের জন্য চেয়ে রইলো । 
সঞ্জীব কিন্ত কোনো উত্তৰ দিলো না 
বঞ্জিত আবাব সুরু করলো» “তারপর আবাব মৃত্যু হোলে! 
রমেনবাবুর। রমেনবাবু প্রত্যেক শুক্রবার তার দিদিমাব সঙ্গে 
দেখা করতে আসতেন | সঞ্জীববাবুর সঙ্গে বয়সেব ব্যবধান থাক 
সত্বেও রমেনবাবুর যথেষ্ট আলাপ ছিলো! । প্রতি শুক্রবাবেই 
রমেনবাবু ষে তার দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন সে-কথা 


০৭৩৮৯ 


সপ্জীববাবুর মুখেই আমরা শুনেছি । কোনে কারণে জমকুঞ্জের 
হত্যাকারীর সঙ্গে রমেনবাবুর হয়তো। মনোমালিন্ট হয়েছিলো 
হয়তো। বমেনবাবু এ হত্যার কোনো গোপন রহস্ত জেনে ফেলে- 
ছিলেন। তাই রমেনবাবুকে পৃথিবী থেকে সরিবে কেনা জযকৃষঃ 
সামন্ত'র হতাকাবীৰ পক্ষে একান্ত প্রযোজন বলে মনে 
হয়েছিলো । গতকাল সন্ধে আটটার সময় বমেনবাবু এই 
অঞ্চলের একটা গলির মধ্যে অত্যন্ত সন্দেহজনক ভাবে খুন হন । 
তাব মৃতদেহ প্রথম আবিষ্ষাণ করেন সৃপ্লীববাব । ঠিক আটটার 
সমঘেই আবিষ্ষাৰ কবেন। বমেনবাঝুকে যে-ছুবিটা দিযে হত্যা? 
কবা হয় সেই ছুবিটা অদ্ভ,ত ধাচেব, তাব হাতল নেই । ফলে 
সন্দেহ হয় ছুরিটা বোধহয় কোনে! বৈজ্ঞানিক উপায়ে দু থেকে 
রমেনবাবুব পিঠে বেধানে। হয়েছিলো । এ-বিষয়ে সজীববাবু 
সম্ভবত আমাদের সাহাধ্য কবতে পারবেন ।” বলে রঞ্জিত আবার 
চাইলে! সঙ্গীবের দিকে । 

সঞ্জীব এবারেও নিরুত্তর ৷ শুধু উত্তেজনায তার আঙ.লেব 
ডগাগুলে! থরথব কবে কাপছে দেখা গেলো। 

রঞ্জিত আবার সুরু করলো, “তারপর আজ সকালে মাধববাবু 
তিন নম্বর লেখা শাদ চাক্তি পেলেন। সপ্জীববাবু তখন বাড়ি 
ছিলেন না। সমস্ত দিন তিনি নিখোজ ৷ সন্ধে থেকে 
মাধববাবুব বাড়ি পাহাবা দেবাব জন্যে আমি একজন ডিটেক্‌- 
টিভকে মোতায়েন বাখি। তিনি লক্ষ্য করেছেন সন্ধে থেকে 


শ্বেত-চক্র 


পীনে এগারটা পর্যন্ত মাধববাবুর বাড়িতে কেউ ঢোকে নি। 
পীঁনে এগারটায় সঞ্লীববাবু বাড়ি ফেরেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
বরিয্মে এসে তিনি খবর দেন মাধববাবুব ম্বত্যু হয়েছে । মাধব- 
বাবুর মৃত্যুব কাবণ শুনেছি কোনো! এক মাবাত্মক বিষ-_- 
ইনজেকসন দেবাব সিবিজেব মধ্যে ভবে তাব পিঠে এ বিষ 
প্রযোগ কবা হয়। আপনাবা সবাই লক্ষ্য করুন_ মাধববাবুব 
মুখে একটা বিন্মষেব ছাপ । এ-বকম ভাবা মোটেই অন্যায় হয় না 
£য মাধববাবূ তাৰ শোবার ঘবে দরজাব দিকে পিঠ কবে দশাডিয়ে 
ছ্বিলেন। এমন সময কারুব পায়েব শন্দে তিনি চমকে ফিবে 
দেখেন তারই অঠি পরিচিত কেউ খুব সাবধানে হাতে একটি 
ইনজেকসনের পিবিঞ্জ নিষে এগিয়ে আসছে । তিনি বিস্ময়ের 
ঘোর কাটিয়ে ওঠাব নাগেই হত্যাকারী সেই বিষ ক্ষিপ্রহাতে 
মাধববাবুর পিঠে ফুটিয়ে দেষ--তাডাতাড়িতে নিখুঁতভাবে কাজ 
সৈ শেষ করতে পারেনি, ভাই সিবিঞ্লেব ওপবকাব ছু'চটা ভেঙে 
গিয়ে মাধববাবুব পিঠে আটকে থাকে ।” 

তারপর আধ মিনিট চুপ কবে থেকে সঞ্জীবের দিকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে বঞ্গিত বললো, “আমি খবব নিয়ে জেনেছি সঙ্পীব- 
বাবুর সঙ্গে তাব বাবার মোটেই স্ভাব ছিলো না 1” 

সঞ্জীবের আঙুলের ডগাগ্ুলো থবথর কবে কাপছে, তবু 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলে নিষে দুঢ় গলায় সে বললো, 
“আপনার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনলুম রঞ্জিতবাবু। খুবই 


৪ 


শ্বেত-চক্র 
ইণ্টারেস্টং সন্দেহ নেই, কিন্ত আগাগোডা সমস্তটাই আপনার 
কল্পনা । কল্পনা দিয়ে কোনে প্রমাণ হয় না! আপনাকে প্রমাণ 


করেত হবে জয়কৃষ্ণ সামস্ত'র সঙ্গে আমার চোরাই মাল নিয়ে 
কারবার ছিলো প্রমাণ করতে হবে রমেনবাবু এই গুগু-রহস্ত 


জেনেছিলেন, প্রমাণ কবতে হবে এই বিষ সংগ্রহ করে আমিই ' 


সিরিঞ্জে ভরে বাবার পিঠে প্রয়োগ করেছি__সেই ভাঙা সিরিঞ্জ" 
টাকেও এখান থেকে আবিষ্ষার করতে হবে । __বঞ্ধিতবাবু, 
আপনাব হাতে কোনো ঘটনাবই প্রমাণ নেই, শুধু ঘটনাচক্রে 
কয়েকবাব হত্যার সময়ে আমাকে নিহত লোকের কাছে আবিষ্কার 
করা ছাড়া । এটা দৈবাৎ হতে পারে, কিংবা সেই চতুর হত্যা- 
কারীর স্ুক্ষ্স ষড়যন্ত্রও হতে পাবে যাতে সমস্ত সন্দেহটা আমার 
ঘাড়েই পড়ে ।” 
বঞ্জিত মৃদু হেসে বললো, “প্রমাণ ঘে একেবারেই নেই সে 
কথা মানলুম না। কিছু-কিছু প্রমাণ আমার কাছে আছে বৈকি 
যখবা তিনজন নিহত হয়েছেন তাদের প্রত্যেকেই ডাকে বালিন্প 
কাগজের খামে নম্বর-লেখ চাক্তি পেয়েছেন । সেই খামেব ওপর 
টাইপ করে নাম-ঠিকানা লেখা আছে। বৈজ্ঞানিকদের দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে যে-টাইপরাইটার দিয়ে এ 
খামগুলে৷ ছাপ! হয়েছে সেটা আপনাদেরই । শাদা চাক্তির ওপর 
যে-লাল কালি দিয়ে সংখ্যাগুলো। লেখা হয়েছে সেই কালি নীচের 
তলায় আপনাদের দোকান-ঘরের টেবিলেই বয়েছে।” 


শহ্বেঙ চক্র 
«এটাও হত্যাকারীর আর একটা সুষম চাল-_যাতে আমারই 
ওপব সন্দেহটা দৃঢ় হয়। কিন্তু রঞ্রিতবাবুঃ আজ সমস্ত দিন ঘুরে 
'আমি অনেক নতুন খবর আবধিক্ষাব করেছি । আপনাকে খোজ 
নিতে হবে মুতাপ্তয় নামে কোনে! ডাক্তার এখনো বেঁচে আছে 
কিনা । কিন্ত তাব চেয়েও আগে দবকার অনাদি, হাদয়বপ্জন, 
বিশ্বনাথ আব আঁসান্ুল নামে ভদ্রলোকদের খুঁজে বাব করা 
এবং তাঁদেব জীবন যাতে বিপন্ন না হয় তাব বন্দোবস্ত কর! । 
আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি নিঃসন্দেহে জেনেছি তাদের 
জীবনও আজ বিপন্ন এবং এই মুহূর্ত থেকে সাবধান না হলে 

আবো হত্যাকাণ্ড পবপর যে ঘটবে ভাতে সন্দহ নেই ।” 
সঞ্জীবেব কথায় ঘবেব মন্ধ্যকীব সবাই নিবাক হযে রইলো! । 
কথা কইলো খঞ্জিত, “জাপনি ভাবি চালাক সপ্ীববাবু। কিন্কু 
' আজ আব আপনাকে ছাডগছ না। আপনাব প্রলাপ থানায় 
গিয়ে বলবেন। কিন্তু আপ'তত আমার সঙ্গে চলুন |” 
এক মুহুর্তে মধ্যে সঞ্জীব কী যেন ভেবে নিলো । পবমৃহুর্তেই 
একটি আশ্চর্য কাণ্ড কবলো! । সে যেখানে দাড়িয়েছিলে৷ ঠিক তার 
পিছনে ইলেকট্‌।ক আলোর সুইচ । রঞ্জিতের কথা শেষ হবার 
প্রাঘ সঙ্গে-সঙ্গেই আলোর স্ুইচটা নিভিয়ে এক লাফে ঘরের 
বাইরে এসে বাইবে থেকে সে শিকল তুলে দিলো । তাবপর দ্রুত 
পায়ে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে অন্ধকারের ভিতর নান। অঙ্গি- 
গলির মধ্যে কোথায যে অদৃশ্য হয়ে গেলে' কেউ জানলো না। 


৮৬৩ 


শেত-চক্র 


সদলবলে বঞ্জিত যখন বাইবে এশো পনেবো মিনিট তখন 
কেটে গেছে৷ এই অন্ধকাব বৃদ্টি-পড়া বাতে সঞ্জীবেব খোঁজ কব! 
প্রা অসম্ভব | তবু ডিটেকটিতেব হাতে এক লাঈন লিখে সে 
থানাষ পাঠালো । 

ধনগ্জয ববিরাজ বঞ্জিতেব সঙ্গে পথে নেমে এসে বললেন, 
"সত এভে। দিন গেলো) মান্তবকে এখনো ঠিকমতো চিনতে 
পাবলুম না। সঞ্জীবকে তো ছেলে বেলা থেকে দেখছি । কিন্তু তাৰ 
ওপর এভোটুকু সন্দেহ কখনো আমাৰ হযনি ।- কিন্তু চকচক 
কবছে ওটা কী ৮” বলে মাধবেব সদ্ব দবজাব পাশ থেকে নীচু 
হয়ে তিনি তুলে ধঝলেন এক্টটি জিনিস । পকেট থেকে ট্চ বাব 
কবে বিত ভালো কবে সেটা পবীক্ষা কবলো- ইনজেকসন 
দেবাব সিবিধ্, তাৰ উপরকাব ছুচটা ভাঙা । ৰঁ 

বঞ্চিত বিন্মিত দৃষ্টিতে ধনগ্রয়েব মুখে দিকে চাইলো । ধনঞ্জযেব ৃ 
শান্ত চোখেব দৃষ্টি বাত্রিব কালো অগ্ধকাবেব সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে 

“একটা পবিষ্ষার কাগজ দব্কাব এটা মুড়ে বাখাব জান্তা” 
বঞ্ডিত বললো । 

“আমার বাড়িতে এক মিনিটেব জন্যে আস্তন বঞ্জিতবাবু। 
পরিষ্ষাৰ কাগজ ওখানে বষেছে ।” বলতে-বলতে প্রার জোর 
করেই বঞ্জিতকে নিয়ে ধনঞ্জয় কবিবাজ বাস্তা পেবিয়ে নিজেব 
বাড়িতে ঢুকলেন । সদর দবজাটা খোলাই বয়েছে, ভিতবে জ্বলছে 
বিছ্যতেব আলে । | 


৮৭; 


শশ্বেত-্ক্র 

“একি, দরক্তা খুলেই চলে এসেছিলেন ?” রঞ্জিত প্রশ্ু 
করলো! । 

একটু হেসে ধনপ্লয় বললেন, “হ্যা, তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ 
করার কথা মনেই ছিলো না।” তারপর ঘরের মাঝখানের ছোটো 
টেবিলটার কাছে এগিয়ে এসে আবাব তিনি বললেন, “কিন্ত 
দরজ। খুলে যাওষাটা ঠিক হয়নি রঞ্তিতবাবু। সেই ভদ্রলোক 
ছ* পয়সার ডাক-খবচা বাচিয়েছেন ' এবাবে ডাকে আব ন' 
পাঠিয়ে নিজে হাতেই রেখে গেছেন চাক্তিটা ।” 

রঞ্জিত উত্তেজনায় কোনো কথা বলতে পারলো না । তার 
সামনের ছোটে। টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটি গোল শাদা 
চাক্তি। তার উপব লাল কালিতে শুধু একটি সংখ্যালেখা রয়েছে " 
চার |] 


চে 


শবম অধ্যায় 
মনোতোধের বাড়ি 


সেই বঝড়-বৃষ্টির বাতে পথে নেমে এসে প্রথমে সঞ্জীব কিছুই 
ঠিক করতে পারলো না : কোথায় এখন সে যাবে ? কিন্তু ভাববার 
সময় অত্যন্ত কম। যা কববাব এখনি করতে হবে। একবার 
নিজের বাড়িব দিকে, একবার বৃষ্টি-ভেজ! শঙ্কর মিত্র ছ্রিটের দিকে 
চেষে মুহুর্তেৰ জন্য সে কী যেন ভাবলো । তাবব আর কোনে 
ঘ্বিধা নাকরে দ্রুত হাটতে লাগলো৷ আধো-আলো আধো -অন্ধকা্ 
পথ ধরে। মোড়ের উপবেই সে একটি ট্যাক্সি পেয়ে গেলো। 
ট্যাজিতে উঠে প্রথমে এলো৷ সে এসপ্র্যানেডে । দেখানে ট্যাক্সি 
বদল করে অন্ত একটি ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলো শ্তামবাজাবে 
মনোতোষের বাড়ি। মনোতোষ তাব সহপাঠি ও বিশেষ বন্ধু । তাব 
বাবা নামকর! উকিল। মনোতোষই একমাত্র লোক যে তার বাবার 
সহায়তায় সঠিক খবর নিতে পারবে অনাদি, হদয়রপ্রন, বিশ্বনাথ 
আর আসানুল সন্বন্ধে। মনোতোষের উপর সপ্ীবের অগাঁধ 
বিশ্বাস। সে জানে তার এই বিপদে এখন একমাত্র মনোতোষই 
সাহায্য করতে পারবে। 

মোড়ে নেমে ট্যাক্সিব ভাড়া! সঞ্ভীব মিটিয়ে দিলো । ট্যাক্সি- 
টার পিছনের লাল আলো! একেবাবে মিলিষে যাবাৰ পর দে 


৮৯ 


শেত-চক্র 


মনোতোষেব বাড়ি পর্যন্ত হেটে এলো তাবপৰ একতলাব বাপ্তাব 
উপব যে-ঘবে মনোতোষ শোয় সে-ঘবেব জানালায় ধীরে-ধীরে 
টাকা দিলো । 

মনোতোষেব ঘুম ভাঙতে বিশেষ দেবী হোলো না। বাইবে 
বেবিয়ে চোখ বগডাতে-বগভাতে প্রশ্ন কবলো কী বাপাব ? 

ঘবে এসে স্ুস্থিব বসে খানিক গ্রিবিষে নিলে সঞ্জীব । এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল খাবাব পব খানিকটা শ্ুস্ত বোধ কবলো। 
তাবপব এ-কদিনকাব সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে তাঁকে জানালো! । 

কথা বলতে-বলতে সপ্তীবেব গলা থেকে উন্ভেজনা কমে 
এলো । তাব স্ব শাস্ত্র অথচ দৃচ। 

সে থামলে মনোতোষ উত্তেজিত হযে বললো, “বলিস কি! 
তোৰ বাবা আজ বাত্রে খুন হযেছেন আব পুলিশে ভোকে হত্যা- 
কারী বলে ধবতে চাইচে !” 

সঞ্জীব কোনো কথা না বলে একেবাবে স্তব্ধ হযে বসে বইলো। 
শুধু তাৰ পাথরেব মতো কঠিন মুখ বেষে ঝব-ঝব কবে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । বল্তবাব বহু বিষয় নিষে তাব বাবা সঙ্গে নিজেব মিল 
হয়নি সত্যি, কিন্তু আজ বাতে মনোতোষেব বাড়িতে বসে সে যখন 
প্রথম আবিষ্ষাব করলো আর কখনো! তাব বাবাব সঙ্গে দেখ। হবে 
না তখন নিজেকে সামলানো তার পক্ষে বেশ কঠিন হযে পড়লো। 
তবু একটু সে নড়লো না। জ্রোর করে নিশ্চল হয়ে বসে রইলে! 
আর ভাব সমস্ত মুখেচোখে কেবল এই একটি প্রতিজ্ঞা দঢ হয়ে 


শ্বেত-চক্রু 


ফুটে উঠলো! : তাঁব বাবাব হত্যাকাবীকে যেমন কৰে হোক, যেখান 
থেকেই হোক খুঁজে সে বাৰ করবেই আব বাঁচাবে অনাদি, হ্ধদয- 
রগ্রন, বিশ্বনাথ আব আসান্ুলকে । 

আবে খানিক চুপচাপ কাটলো । তাবপব মনোতোষই প্রথম 
কথা বললো ৷ “তুই এখন কী করবি ?” 

কী যে সে করবে ট্যান্সিতে আসাৰব সময সে-কথা স্ভীব 
ভালো কবে ভেবে বেখেছে । বল্নলা, “সবচেষে আগে দবকাৰ 
'কলকাতাব বাইবে দিন কয়েকেব জন্যে গা ঢাকা দেওয়া । ভাবছি 
দেওঘবেই যাবো । সেখানে গিয়ে নিজে একবাব পৰীক্ষা করে 
দেখবো মৃত্যুপ্য় ডাক্তাবেব পোড়া বাড়িটা! । সেখানকাব লোকদেব 
কাছেও খবব নেবার চেষ্টা বববো মুত্যপ্তয় ডাক্তাবেব । 
সব প্রথম দবকাব সঠিকভাবে জান! মৃত্যুঞ্য ডাক্তাব এখনো বেঁচে 
আছে কিনা । কী ভাবেযে সে-খবব পাবো এখনো অবশ্য জানি 
না। কিন্তু মনৌতোষ, কাল সকালেই তোব বাবাব সাহায্যে 
অনাদি, হৃদঘরঞ্জন, বিশ্বনাথ আব আসানুলেব খবব জোগাড কব। 
তিনি উকিল, ভাব পক্ষে তাই মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব কেস্টা বাখ- 
লাইব্রেরি থেকে খুঁজে বার কবতে অন্নবিধে হবে না । কোটেগ 
কোথাও না কোথাও মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবের বিচাবেৰ সময় যাবা 
জুরি হয়েছিলেন তাদেব ঠিকানা পাওয়া যাবে। সেই ঠিকান। 
গুলো নিয়ে তুই নিজে এ চারজন ভদ্রলোককে সাবধান কৰে 
দিস। আর সবচেয়ে দরকার মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তারের একটা “ফটোব। 


ল১ 


৪, 


শ্বেত-চক্র 

কোনো না কোনো খবরের কাগজের আপিসে নিশ্চয়ই 
পাবি ।” 

মনোতোব ডাক্তারি পড়ে । সঞ্জীব মনোতোষের কোট-পেন্টালুন 
পরে, গলায় স্টেথিস্কোপ ঝুলিয়ে, হাতে ডাক্তারি ব্যাগ নিয়ে 
চটপট যতটা ছদ্মবেশ ধবা যায় ধরলো । ছোটো একটা বিছানাও 
মনোতোষ তাকে বেঁধে দিলো! আর দিলো শ ছুই টাকা । তাবপর 
মনোতোষ ডেকে আনলো! একটা ট্যাক্সি । সেই ট্যাক্সিতে উঠে সে 
যখন বধমান বওনা হোলো রাত তখন তিনটে । বধমান থেকে 
সকালের ট্রেনে সে দেওঘর যাবে ঠিক কবলো! । 


৯০ 


দশম অধ্যায় 
দেগুঘবে 


আগেব দিন সন্ধেয় দেওঘবে পৌছে এক পাণ্ডাব সাহায্যে ছোটো 
একটি বাড়ি ভাড়া সে পেয়ে গেছে । সহবের প্রা শেষ সীমায় 
'এই ছোটো আব পুরনো বাড়ি । এব এমন জরাজীর্ণ চেহারা যে 
সচবাচব প্রা ভাড়াই হয না। বাড়িব মালিক এক বিধবা, 
তিনি কাঁশিতে থাকেন ৷ বাড়িটা দেখাঁশুনো কৰা এবং ভাড়া 
দেওয়া ও ভাডাব টাকা আদায় কবা-_সমস্তই কবে এক রুদ্ধ 
মালি। এ অঞ্চলেই সে থাকে । 

তাকে পেয়ে সঞ্জীব যে-বকম খুসি, সঞ্জীবকে পেয়েও বুডো 
মালি তাব চেয়ে কম খুসি নয়। সঞ্জীব তাকে অশ্র্িম এক 
মাসেব বাঁডি ভাড়া বাবদ ত্রিশ টাকা দিয়ে দিয়েছে । 'তাব জন্থো 
খাওয়া-দাওয়াব ব্যবস্থাও কবেছে সেই মালি। সে-জন্তেও 
আবে কুড়ি টাকা সঞ্জীব তাকে আগাম দিষেছে। এ-বকম 
ভালো ভাড়াটে এর আগে মালি কখনে! পায়নি । সঙ্ীবেব 
কাছে সে শুনেছে ছু-চাব দিন পবেই সঞ্জীব ফিবে গিয়ে তাৰ 
পরিবারেব সবাইকে নিয়ে আসবে । 

দেওঘরে যে-রাতে সঙ্জীব পৌছলো৷ তাৰ পরেৰ দিন দুপুরের 
কথা। বাজাব থেকে মালি খববেব কাগজ কিনে এনেছে। 


৩ 


শ্বেত-চক্র 


কলকাতার খববেব কাগজ এখানে একদিন পরে সকালে পাওয়া 
যায়। কাগজটাব জন্তে সঞ্জীব অত্যন্ত বাশ্রা হয়েই অপেক্ষা 
কবছিলে।। কাগজটা পেতেই তাড়াতাড়ি খুলে পড়তে বসলো । 

প্রথম পাতাতেই বড়-বড় হবফে ছাপা হযেছে গত পরশুর 
খবব। সঞ্জীবেব চেহারাব বর্ণনা এবং বি. এস্‌. সি. পাস করার 
প্র কন্ভোকেশনে ডিগ্রি নিতে যাঁবাব সময়কার টুপি ও 
গ্রাউনপরা তাৰ একটি ছবিও ছাপা হযেছে! যে-বর্ণন৷ ছাপ! 
হয়েছে সঞ্জীব ভেবে দেখলো সে-বর্ণনা অনুযায়ী তারই জানা 
অন্তত পাঁচ ভাজাব মানুষে সঙ্গে ভাগসিলেযায়। তা' ছাড় 
ছবিটাব বক অশান্ুই খাবাপ, সেই এক দেখে মান্য চেনা 
এমনিতেই শও১ | ভাব উপব পঝনে গাউন এবং মাথায় টুপি 
থাকায় তাকে চেনে কাব লাব্যি' এই ছবিট যে তাৰ নিজের 
এ-কথ বিশ্বাস করতে তাব নিজেবই বেশ কষ্ট হয়। এ অঞ্চলে 
হঠাৎ যে কেউ এ ছবি দেখে তাকে চিনতে পারবে এ-রকম 
ভয় তাব হোলো না। মনে-মনে বেশ একটু সুস্থই সে বোধ 
করতে লাগলো । 

তারপর ভালো কবে কাগজট। সে পড়তে নুরু করলো-__ 
তার ছবি ছাপিয়েই পুলিশ থেকে ক্ষান্ত হয়নি, যে তার খবর 
দিতে পারবে তাকে বেশ একটা মোটা পুবস্কাব দেবার কথাও 
কাগজে ছাপা হয়েছে । -- এ সব খবরের জন্যে মোটামুটি সে 
প্রস্তুতই ছিলো। তাই বিশেষ আশ্চর্য হোলো না। কিন্তু 


৯৪ 


শ্বেত-চব্র 


সবচেয়ে সব সত্যিকারের বিস্মিত তোলো চার নম্ববের চাক্তির 
কথাটা পড়ে। ধনঞ্জয় কেন এ চাক্তিটা পেলেন? ধনগ্জয় তো! 
জুরিদের মধ্যে ছিলেন না! তবে কি তাৰ সমস্ত ধাবণাই 
ভুল? এই সব হত্যাকাণ্ড তবে কি অন্য কোনেঃ হতাাকাবীর 
কাণ্ড যাব সঙ্গে মৃত্যুাপ্্য় ডাক্তাবেব কোনো সম্পর্ক নেই ? 

ভাবনাব তাৰ শেব নেই। গত ক'দিন ধরে সমস্তক্ষণ সে 
ভেবেছে, কেবল ভেবেছে । ভালো করে ঘুমুতে শুদ্ধ, পাবেনি । 
আজ দুপুরে কাগঞ্জট! হাতে নিয়ে আবার সে নতুন কবে ভাবতে 
লাগলে! । সঙ্গে-সঙ্গে পারচাবি করে চললো ৷ সমস্তটা মিলেও 
শেষটা যেন মিলছে না। কোথায় যেন কী একটা জিনিস সে 
বাববার ভেড়ে যাচ্ছে । একটুর জন্তে যেন আসল সতার 
নাগাল সে পাচ্ছে না। 

শেষে বাড়িব মালির সঙ্গে সে গল্প জুডলো ৷ মাদিকে নান 
প্রশ্ন করে মৃত্রাঞ্জয় ডাক্তার আর তাৰ বাড়িটা সম্খন্দে যেসব খবব 
সে আবিষ্ধার কবলো তা। এই : এখান থেকে মাঠের মধ্যে দিষে 
পায়ে-হাটা পথ ধবে সোজা মাইল-ছুয়েক এগিয়ে গেলে একট 
পোডো বাড়ি চিহ্ন এখনো দেখা যাবে । জাঘগাটা ভাবি 
নির্জন । কাছ-পিঠে জনমানব নেই । বনুকাল আগে, ঠিক 
কত বছৰ হবে মালি হিসেব কবে বলতে পাবলো না, এক তা 
বুড়ো লোক এসে এখানে একটি বাড়ি বানিষে একাই থাকঠেছ্ছা 
প্রথমে তাব। কিছুই জানতে পারেনি, কিন্তু মাঝেমাঝে পুলিশেন, 
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লোককে সেই বাড়িতে যেতে দেখে এবং মাঝেমাঝে সেই বাড়ির 
মালিককে থানায় আসতে দেখে তাদের কেমন যেন সন্দেহ তয়। 
তাবপব কাণাঘুষোয় সমস্ত ব্যাপারটা জীন! যায়। সেই আধ- 
বুড়ো লোকটা নাকি এক খুনেব আসামী ছিলো ! অনেক বনব 
জেল খাটার পর সে খালাস পেয়েছে বটে কিন্তু এখনো প্ুলিশেৰ 
কাছে নজববন্দী হয়ে তাকে থাকতে হয়। তাই পুলিশেব লোক 
তাব খবর নিতে মাঝেমাঝে যায়, সেও মাঝেমাঝে থানায় আসে 
হাজিরা দিতে । এ-রকম লোকের সঙ্গে কে মিশবে ? 
সবাই ভয়ে-ভয়ে তার কাছ থেকে দূরেই থাকতো ৷ সে-ও যে 
কারুর সঙ্গে মেশবার আগ্রহ দেখাতো৷ এমন নয় । চুপচাপ সদা 
নিজের বাড়িতে সে কাটাতো। ভিতবে সরক্ষণ কী যে কবতো৷ 
ভগবান জানেন। তার বাড়িটা ছিলো ছোটো একটা ছুর্গেব 
মভো। চাবদিকে খাড়া পাঁচিল। বাইরে বেকবাব একটিমাত্র 
দবজা ছিলে। আর সেই দরজাটা ছিলে। লোহার । ফলে একবাব 
সেটা ভিতর থেকে বন্ধ কবে দিলে কাব সাধ্যি সেই বাড়িব মধ্যে 
ঢোকে । কোনো চোরের পক্ষে তো নয়, ডাকাতবাও দল বেঁধে 
সে-দরজা ভাঙতে পারতো! না। লোকট। নিজেব সব কাজ 
নিজেই করতো : রান্না থেকে, বাসনমাজা, জামাকাপড় কাচা, 
“রঃদোর পবিষার করা, সমস্তই | ছু-তিন দিন ছাড়া-ছাড়া একটা 
লাক শুধু তার জন্তে বাজার কবে এনে দিতো আর পোস্টাপিস 
থেকে এনে দিতো! নানা ছোটোবড় প্যাকেট আর কয়েকটা কবে 


হ্বেত-চক্র 


চিঠি। সেই সব প্যাকেটে নাকি বই আসতো, মাঝেমাঝে নানা 
খকম ওষুধপত্তব আসতো । চিঠিপত্র কার কাছ থেকে 
আসতো ভগবান জানেন, কারণ তারা সবাই শুনেছিলো লোকটার 
মাব কোনো আত্মীয় বেঁচে নেই। 

তাবা কাণাদ্ুষোয় শুনেছিলো। যে এ খুনেব আসামী খুব বড 
ঢাক্তাৰ ছিলো । নিজেব বাড়িতে বসে সে নাকি কেবলি বট 
পড়তো আব ওষুধ বানাতে! ৷ আসলে কী যে কবতো৷ কেউ তা'ব: 
দ্রানে না। তাৰপৰ হঠাৎ এক বাতে তাবা দেখলো! আগুনেৰ 
শিখার সমস্ত আকাশটা লাল হয়ে গেছে । থান! থেকে বনু পুলিশ 
এবং সতব থেকে বত লোক সে-রাত্রে এঁ ডাক্তীরেব বাড়ির সামনে 
তাজিব হয়েছিলো । কিন্কু ততক্ষণে সমস্ত বাড়িটাই দাউ-দ. 
কবে ধবে গেছে । আগুনের সে কী তেজ । কাছে যায় কার সাধ্যি। 
হাঁব। সেই বাত্রে ভয় আব বিস্ময় নিয়ে দৰে দীড়িয়ে আগ্তনেখ 
সেই ব্বংদলীলা শুধু দেখেছিলো : জল ভেলে আগুন নেভাবাব 
প্রশ্নই গঠে না। কাছে অত জল কোথায়? আব থাকলেই বা 
শাঞ্চনেৰ সেই ঝলসে-দেওয়া তাপেব মধ্যে বাড়ির কাছেই ব 
এগুবে কে? সেই ডাক্তাব যে ভিতবে ছিলো তাতে সন্দেহ নেহু, 
কাবণ সেই বাড়িব মধ্যে থেকে মাংস পোড়ার বিশ্রী একটা! গন্ধ 
সবাই তার! পেয়েছিল! ৷ পুলিশের লোকেদেব কাছে তারা সবা 
শুনেছিলো যে সেই বাড়ির মধ্যে এমন সব ওষুধ ছিলে! সহডেঈ 
নাকি যাতে আগুন ধরতে পারে আব তাতে একবার আগ্চ। 
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লাগলে আর রক্ষে নেই । পুলিশের লোকের! সন্দেহ কবেছিলে! 
পাত্রে দরজা বন্ধ করে শোবার পব ডাক্তারের অসাবধানতাষ় 
কোনো রকমে কোনো ওষুধের বোতলে প্রথমে আগুন 
লাগে, তারপর চক্ষের নিমেষে সেই আগুন বাড়িময় ছড়িয়ে পড়ে। 
ঘুম ভাঙার পর ডাক্তাৰ উঠে দবজা খোলার সময় পর্যন্ত পায়নি ৷ 

ডাক্তারের ঘে সত্যিই মৃত্যু হয়েছিলো পরের দিন বিকেলে 
মারো স্পষ্ট করে সে কথা জানা গেলে৷। কাবণ সেই দগ্ধস্তুপের 
মধ্যে কতকগুলো শুধু পোডা-হাড় পাওয়। গিয়েছিলো আর পাওয়া 
গিয়েছিলো একটু নোনা । ডাক্তারের আঙুলে একট! সোনার 
আংটি ছিলো । আংটিটা গলে গিয়ে সেই সোনায় রূপান্থুরিত 
হয়েছিলে!। 


৮ 


এক'দশ অধ্যায় 

দগ্ধস্তুপে 
সেই দগ্চস্তূপ দেখবার জন্তে বিকেলে সপ্জীব একাই বেরিয়ে 
পড়লো । কলকাতার কোলাহল, ভীড়, উত্তেজন। আব ছূর্ভাবনার 
পর এখানকার শান্ত প্রকৃতি, খোলা মাঠ আর প্রশান্ত নীল 
আকাশের তলায় এক! হইাটতে-ইাটতে সগ্জীবেব ভারাক্রান্ত 
মন ক্রমশ হালকা হয়ে এলো। যতই এগুতে লাগলো 
ভতই চারদিক যেন গভীর নিস্তন্ধতায় ডুবে যেতে লাগলো ৷ 
বাস্তবিক ভারি নির্জন জায়গা । বৃষ্টির জলে ঘাস-লতা-পাতা- 
গাছ সবকিছু ধুয়ে উজ্জল সবুজ রঙের যেন হাট বসিয়েছে। 
দুরেব পাহাড়গুলি নীল কুয়াশার মতো! মনে হয। মাথার 
উপর টলটলে নীল আকাশ। পশ্চিম দিগন্তের কাছে খুব 
পাতল! জ্ঞালের মতো! শাদা এক ফালি মেঘ পড়ে রয়েছে। 
মাঝেমাঝে এক-এক বাঁক বকের সারি তাদের লঘু পাখায় ভর 
দিয়ে চলেছে উড়ে। দেখতে-দেখতে দিনের আলো! প্রায় 
মিলিয়ে ' এলো । সেই এক ফালি শাদা মেঘ প্রথমে উজ্জল 
সোনালি হয়ে উঠলো । তারপর তার রঙ যেন ক্রমশ ঝরে 

যেতে লাগলো । সূর্য অস্ত গেলো । 
পায়ে-ইটা পথটি শেষ পর্যস্ত কোনো গ্রামে গিয়ে হয়তে। 


৮৯ 
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থেমেছে। কিন্তু এর চেহারা দেখলে মনে হয় না খুব বেশি 
লোক এর উপর দিয়ে যাতায়াত করে। সঞ্জীবের কোনো 
তাড়া নেই। ধীবে-হুম্ছে সেই দগ্চত,পে পৌছতে সজীবের সোয়া 
স্বণ্টার উপর কেটে গেলো । সেটা দেখে চিনতে তার একটুও 
অন্তবিধে হোলো না। বাড়িটাব বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
একপাশের দেয়াল সামান্য একটু ডটু হয়ে বয়েছে। তাৰ 
ইটের রঙ এখনো কালো, অতীতেব অগ্রিকাণ্ডেব সাক্ষী দেয়। 
উটেব ভিৎ-টাব অধিকাংশ বোদে আব রষ্টিতে ফেটে গেছে । 
নানা আগাছা জন্মেছে তাব উপব। কষেকটা আতা-গাছও 
সেই পাঁচিল আব ভিত ফাটিয়ে গজিয়েছে। ভাতেব টর্চ 
জ্বালিয়ে সঞ্জীব ভালো কৰে সব জাযগাট। দেখে নিলো ৷ দেখবার 
মতো! অবশ্য বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই। যে-টুকু অবশিষ্ট 
আছে সেটুকু দেখে বাডিটাৰ আসল চেহাবা যেকী বকম ছিলো 
তাব কোনে ধারণাই হয় না । 

দেখা শেষ কবে সেই দগ্তস্তপ থেকে বেবিয়ে, পারে-হাঁটি। 
পথটা অতিক্রম করে একটি পবিষ্ষাব পাথবেব উপব সে গিয়ে 
যখন বনলো তখন বেশ অঙ্গকাৰ হযে গেছে। আকাশে 
কয়েকট। তারা ফুটেছে । সপ্ধীব হিসেব করে দেখলো একটু 
পরে ভাঙ। চাদ উঠবে । 

টর্চ জ্বালিয়ে ভালে! কবে চারদিক দেখে নিয়ে সেই পরিক্ষার 
পাথরের উপব চিৎ হয়ে শুয়ে সঞ্জীব বাস্তবিক আকাশ-পাতাল 


সত 
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ভাবতে লাগলো । অল্প পরেই টাদ উঠলো ৷ মৃদু জ্যোত্না 
ক্রমশ উজ্জ্বল হোলো । বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হযে গেছে । 
সমস্ত শরীর সিবসিব করে। চাবদিকেব দশ্য এই ভাঙ! 
চাদেব জ্যোত্নায় একেবারে যেন নতুন হয়ে গেছে। 

শুয়ে-শুয়ে সঞ্জীব ভাবতে লাগলো এরপব সে কী করবে? 
এখানে অনির্দি্ট কাল ধরে তো। তাৰ থাকা সম্ভব নয়। 
কলকাতায় তাকে ফিবতেই হবে । কবে সে ফিববে। মনোতোষ 
তাকে যে-টাকা দিয়েছিলো এবং তার নিজেব কাছে যে-টাক। 
ছিলো৷ তাব অধিকাংশই তে। ইতিমধ্যে খবচ হয়ে গেছে। খুব 
বেশিদিন এখানে থাকা তাৰ পক্ষে সম্ভব ভবে না। কলকাতায় 
ফিরে সে থাকবে কোথায় ঃ কাব কাছে সাহায্য নেবে £ 
রঞ্জিত নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে তার বন্ধু-বান্ধদেব কাছে খোঁজ নিচ্ছে । 
মনোতোষ যে তাব সবচেয়ে বড় বন্ধু এখববটুকু আবি্ধাব কব! 
পুলিশেব পক্ষে খুব বেশি শক্ত বলে মনে হয না। হতে 
ইতিমধ্যেই তার কাছে খোঁজ নিতে তাবা গিযেছে। মনোতোষ 
অবশ্যই কোনো! খবর তাদের জানাবে না। কিন্কু তাৰ সঙ্গে 
সঞ্জীব যে অদূর ভবিষ্যতে দেখা করাব চেষ্ঠা বরতে পাবে এই 
সন্দেহ সহজেই তার! করবে এবং সে-জন্তে তার উপর গোপনে 
নিশ্চয়ই দৃষ্টি রাখবে । অতএব কলকাতাষ ফিরলেও তাব 
বাড়িতে ওঠ। কিংবা তার সঙ্গে দেখা কবার কোনে। উপা'য়ই 
নেই। তারপরেই মনে হোলো ধনগ্তয় কবিরাজের কথা। 


৮৫৮৭ 


শ্বেত-চক্র 


সেখানে অবশ্য সে আশ্রঘ পেতে পাবে। বন্তকাঁল থেকেই 
ধনগ্য় তাকে চেনেন । তিনি নিশ্চই বিশ্বাস করছেন না এই সৰ 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সপ্ীবেব কোনো সংশ্রব আছে । ভাব সঙ্গে 
কোনো বকমে একবার দেখ! কবতে পাবলে সব বকম সাহাধ্য 
নিশ্চরই পাওয়া যাবে । ভার বুদ্ধি এবং বিবেচনা শক্তির উপবৰ 
সঞ্জীবেব অসাধাবণ আস্থা । সপ্তীবেব সমস্ত আবিকষাবেব কথ! 
তাকে বললে তিনিও এই রহস্যভেদ সম্পর্কে অনেক সাহায্য 
কবতে পাববেন বলে সঞ্জীব আশ! করে। 

ধনঞ্জয় কবিবাজেব কথা মনে হতেই সেই চাব নম্ববেব চাঁক্তির 
খবর সপ্তীবের মনে পডে গেলো । কে জানে, সেই সর্বনেশে 
শাদ! চাক্তি পাবাব পব এখনে! তিনি জীবিত আছেন কিনা । 
কিন্তু উপবুর্পবি তিনটি ছূর্ধটন! ঘটে যাঁবাব পব পুলিশ থেকে 
তব উপব নিশ্চযই কড়! পাহারা বসিয়েছে যাতে ছুবুত্ত কোনো 
স্যোগেই তাকে ন! স্পর্শ কবতে পাবে । অতএব কলকাতায় 
ফেবাৰ পবেও তাৰ সঙ্গে, পুলিশেব চোখে ধূলে৷ দিয়ে, দেখ! 
করা বেশ ছু হযে দাড়াবে । তবু দেখা তাকে কবতেই হবে । 

ধনঞ্জয়ের সঙ্ধন্ধে ভাবতে-ভাঁবতে আবাব তাব মনে সেই প্রশ্ন 
ভেসে উঠলো : কিন্তু ধনঞ্জয় এ শাদ। চাক্তি পেলেন কেন ? 
এইখানটায় তাঁব সমস্ত গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো । ভেবে- 
ভেবে কোনে কুল-কিনারাই সে করতে পারলো না। 

আব বেশি বাত করা ঠিক হবে না ভেবে সঞ্জীব যাত্রার . 


৯০২ 


শ্বেত-চক্র 


জন্যে প্রস্তুত হয়ে উঠে বসলো আার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই সেই 
নির্শনতাব মধ্যে একটি সাইকেলের ঘণ্টাব শব্দ শুনতে পেলো । 
চাদেব আলোয দূবেব জিনিস স্পষ্ট দেখা যায় না। তবু চেয়ে 
দেখে মনে হোলো! সহব থেকে ষে পায়েহাটা-পথ এসেছে তাৰ 
উপব দিয়েই একটি সাইকেল এগিয়ে আসছে । সপ্তীব পাথব 
থেকে নেমে ফিবে চললো । সেই সাইকেলেব আবোহী সম্ভবত 
কাছাকাছিব গ্রামের কোনো লোক । সহবে কাজ সেবে গ্রামে 
ফিবে চলেছে । কিন্তু ঘন্টা বাজায় কেন? সম্ভবত কোনো কিছু 
না ভেবেই নিজেব খেয়ালে বাজাচ্ছে | 

দেখতে-দেখতে সাইকেলটা। বেশ কাছাকাছি এসে পড়লো । 
পথটা ছেডে সঞ্জীব মাঠেব উপব দিয়ে হাটতে লাগলো । কিন্তু 
লাইকেলেৰ আরোহী তাকে পেবিয়ে গেলো না। তাব কাছে 
এসে ঝুপ কৰে নেমে সাইকেলটাকে মাটিব উপব শুইয়ে তাব 
দিকে এগিষে আসতে-আসতে বললো, “শুভসন্ধ্যা, সঙ্জীববাবু । 
আশা কবি পান্ধ-ভ্রমণ বেশ উপভোগ কবলেন !?” 

সপ্রীবেব দেহেব সমস্ত বন্ত যেন তাঁৰ বুকেব উপব আছড়ে 
পড়লো । এই অতফিত ঘটনার জন্যে একেবাবেই সে প্রস্তুত ছিলো 
না। দেখলো সেই দীর্ঘদেহী লোকটিব মুখেব উপব জ্যোত্ন্া বেশ 
স্পষ্ট হয়ে পড়েছে । লোকটি আব কেউ নয় : একজন শিখ । এই 
জ্যোত্ন্াতেও তার চোখ ছুটো যেন ধ্বক-ধর্ক কবে জন! তার 
দাড়ির বঙ লালচে আর একট! গালে গভীর ক্ষতের দাগ । 


১৬৮ 


শ্বেত-চক্র 

“আপনি, আপনি- কে-” কোনো রকমে বলতে পারলো 
সম্ভীব। 

বিকট জোরে হেসে উঠলো সেই শিখ। তারপৰ বলতে 
আরম্ত করলো একট! অন্তুত্ত খসখসে বিকৃত কণ্ঠে, “আপনার 
মতো চালাক ভদ্রলোক আমাকে চিনতে পারছেন না এ-কথা। 
বিশ্বাস করাই যে কঠিন! আমি সেই শিখ 1” 

সঞ্জীব তার সাহস ফিরিয়ে আনবাৰ প্রাণপণ চেষ্টা কৰে 
বললোঃ, “যাক! আপনার সঙ্গে তা হলে শেষকালে দেখা হয়ে 
গেলো ! সত্যি কথা বলতে কি এর আগের মুহুর্ত পর্যন্ত আপনাব 
অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করিনি । মনে হয়েছে আপনার উল্লেখ 
করার সময় সবাই নিশ্চয়ই কোনো-না-কৌনো। ভূল কবেছে।” 

আবার হাসতে লাগলো সেই শিখ । বললো, “না সঞ্ভীববাবু, 
ভুল তার! কবেনি ।” 

“আপনি কি তা হলে এই শাদা চাক্তি পাঠাবাব মূলে 
রয়েছেন” আপনি কি এই সব__” | 

“হা, আমিই | আমিই এবটির পর একটি হত্যাকাণ্ড কৰে 
চলেছি। কেন করছি সেকথা তো৷ জানেনই । কিন্তু আমার 
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কাবণ আপনি যে-চারজন 
ভদ্রলোকের জন্যে ছূর্ভাবনা করছেন ইতিপূর্বেই অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে তাদের মৃত্যু হওয়ায় আমার হাত থেকে তারা বেঁচে 
গেছেন ।” 


১৬৪ 


শ্বেত-চত্র 

“ভাবা আর বেঁচে নেই £” অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে সঞ্ভীব প্রশ্ন 
কবলো। এ সম্তাবনাৰ কথা তো কৈ ইতিপুর্বে তরে মনে কখনে। 
আসেনি ! 

“ন। 1 যাক, সে পবেব কথা । আমি আজ এসেছি আপনাকে, 
অভিনন্দন জানাতে । আপনিই একমাত্র লোক যিনি এই সব 
হত্যাকাণ্ডের আসল কারণটা ধবতে পেরেছেন । সে-জন্বে 
আপনাকে আজ অভিনন্দন জানাতে আমাই আমার উদ্দেশ্য 1” 

“আপনি জানলেন কী কবে আমি এখানে এসেছি +” 

হ্োো-হেো। কবে হেসে সেই শিখ বললো, "মামি সব জানতে 
পাবি। কোনে খববই আমাৰ কাছে অজানা নয়। তবে ভয় 
পাবেন নাঃ পুলিশে এখবব জানিয়ে আপনাকে আমি ধরিয়ে 
দেবো না । আপনি চালাক সঞ্জীববাবু, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
বড্ড বেশি আপনি জেনে ফেলেছেন। এই শিখ কিন্টু বেশি 
জানাকে কখনো ক্ষমা করে না। তাই স্বশরীবে এসেছে আপনা 
মৃত্যুদণ্ডের কথা জ্ঞানাতে। আজ থেকে এক সন্তাহেব মধ্যে 
যেখানেই আপনি থাকুন আপনাৰ মৃত্যু সুনিশ্চিত । এই খবব্টুকু 
শুধু দয়া কবে মনে রাখবেন । আপনাব জন্যে ভাবি করুণ! 
হচ্ছে এই ভেবে যে পুলিশের সাহায্য আপনি নিতে পাববেন না। 
পুলিশে ধর! দিয়েও আপনি যদি এই সব ঘটনাব কথা৷ বলেন তা 
হলেও তারা যে আপনাকে বিশ্বাম করে বসবে সে আশাও কম । 
কতাকারীকে বাব করতে না পাবলে তাদেব মান-ইজ্জত আর 


শ্বেত-চক্র 
বজায় থাকছে না। তাই আপনাকে হাতে পেলে তার! ফাসি- 
কাঠে না ঝুলিয়ে যে ছেড়ে দেবে এ-রকম মনে হয় না।” 

খানিক চুপ কৰে বইলো! সঞ্জীব, তাবপব প্রশ্ন কবলো, 
“আপনিই তা হলে ডাক্তাব মৃত্যুপ্তয় !” 

“এইখানে আপনাব ভুল হচ্ছে। কিন্ু ভবিষ্যতে আপনাব 
সঙ্গে আবাব দেখা হবেই। খন সমস্ত খবব পাঁবেন 1৮ 

“কিন্তু আর একটি কথা__ধনগ্ুয় কবিবাজ ওই চাব নম্ববের 
চাঁক্তি কেন পেলেন ” 

“তিনিও অনধিকাবচচা কবতে সবক কবেছিলেন সেইজন্তে । 
তাকে গতকাল ধরে নিয়ে গেছি । আশ! কবি আগামীকাল খববেব 
কাগজে তাব খবরটা পাবেন। কিন্তু ভয় নেই । এখন তাকে 
মারবো না । তাকেও সাবধান করে ছেড়ে দেবে | আমার ভাতে 
আরো কয়েকটা! জরুবি কাজ রষেছে। সেই কাজগুলো চুকলেই 
আপনার এবং ধনগ্য় কবিরাজ সম্বন্ধে মন দেবো । -আচ্ছা। শুভ- 
সন্ধ্যা।” বলেই সেই শিখ সঙ্জীবেৰ সামনে একটা শাদা গোল 
চাক্তি ছুড়ে দিরে মাটিতে পড়ে-থাকা সাইকেলটা কুলে নিয়ে যে- 
দিক দিয়ে এসেছিলো সেই দিকে চক্ষেব নিমেষে যাত্রা কবলো । 

নীচু হয়ে সঞ্জীব সেই শাদা চাক্তিটা তুলে নিলো । চাদেব 
আলোয় তার উপরকার লাল কালিতে লেখ! পাচ__এই সংখ্যাটি 
পড়তে অসুবিধে হোলো না। 


দ্বাদশ অধ্যায় 
ধনগ্জয কবিবাজ গাবেব 


পঁবেব দিন মালি খববেব কাগজ কিনে আনলো । কাগজটাব 
জন্য সঞ্জীব অত্যন্ত উতস্ক তয়ে ছিলো । ধনগ্তষ কবিবাজকে 
চুবি কৰে নিয়ে যাবার কথা৷ শোনা পর্বন্ত তার মন অত্যন্ত অস্থিব 
ছিলো! কড। পুলিশ পাহাবার ভিতব থেকে ধনঞ্চয়েখ মতো। 
প্রকাণ্ড চেহাবাব মানুষ কী কবে চুবি যেতে পারে সপ্তীবেৰ মাথায 
কিছুতেই ঢুকদিলো না। কিন্তু খবরেৰ কাগজে এ চুবিব কথ 
যা লিখেছে তা পড়ে সঞ্জীবেব বিশ্ময়েব অবধি বইলো না । 
কাগজে লিখেছে : “ শঙ্ষব মিত্র ্রিটেব অদৃশ্য হত্যাকাবীৰ 
সাহস ক্রমশই মাবাত্মক বকম বাড়ি! উঠিতেছে । পুলিশের চোখের 
উপরেই পুর্ব হইতে সাংকেতিক ভাবে খবব দিয়া একটির পর একটি 
কবিয়া ক্রমান্বয়ে তিনটি হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত ছুঃসাহসের সহিতই সে 
সম্পন্ন কবিঘাছ্ে । পাঠকদেব ন্মবণ থাকিতে পারে যে-রাত্রে 
মাধব নিজ বাসভবনে নিহত হইলেন এবং তাহাব পুত্র সঞ্জীব 
পুলিশকে বোকা বানাইয়া উধাও হইল সে-রাত্রেই ধনঞ্জয় 
কবিরাজ পুলিশ ইন্সপেক্টাৰ বঞ্রিতেব সহিভ নিজ বাসভবনে 
প্রত্যাগমন করিয়া “াব, নম্ববেব শ্বেত-চক্রটি আবিষ্ষার 
করেন। এই সংখ্যাযুক্ত শ্বেত-চত্র পাইবার অর্থ আজ 
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আর কাহারও অবিদিত নাই। ধনপ্রয় কবিরাজের জীবন যে 
অত্যন্তই বিপন্ন পুলিশের কর্তৃপক্ষের সে-কথা বুঝিতে বিলম্ব হয় 
নাই। সে-কারণে ইন্সপেক্টার রঞ্জিতবাবু তত্ক্ষণাত এক 
পিস্তলধাবী পাহারাওয়ালাকে ধনঞ্জয়েব বাড়িব সম্মুখেই 
মোতায়েন রাখেন। সেই পাহারাওয়ালার চোখে ধুলা ছড়াইতে 
এই অদৃশ্য হত্যাকারীর একটুও অসুবিধা যে হয় নাই তাহা 
পরবর্তী বিবরণ হইতেই প্রকাশ পাইবে । 

সমস্ত রাত্রি নিরুপজ্রবেই কাটিয়াছিল। ভোরের দিকে 
পাহারাওষাল৷ র্রান্ত হইয়া যখন ঢুলিতেছিল তখন অকন্মাণু 
নিঃশব্দে ধনঞ্জয় কবিবাজের বহিগ্থণব খুলিয। স্বয়ং কবিরাজমশাই 
বাহিরে আসেন এবং পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়! উত্তেজিতভাবে 
আদেশ দেন এখনই রঞ্জিতবাবুকে সে যেন ডাকিয়া আনে, ভয়ঙ্কব 
কাণ্ড ঘটিয়াছে। পাহাবাওবালাব ঘুম ছুটিযা যার। উত্তেজিত 
ভাবে মোডের দিকে গাড়িব আশায় সে দৌড়াইতে থাকে । 
যাইবাব সময় একবাখধ পিছন ফিবিয়া দেখে ধনপ্য় কবিরাজ 
আবাব নিজের বাড়ির ভিতর প্রবেশ কবিয়া দ্বার বন্ধ 
করিতেছেন । ধনঞ্জয় কবিরাজকে ওই শেষ দেখা গিয়াছিল। 

“আধ ঘণ্টার মধ্যে রঞ্জিতবাবুকে লইয়া পাহারাওয়াল। 
ফিরিয়া আসে । ধনপ্রয় কবিরাজেব বাড়িব বহিদ্ব4র অর্গলরুদ্ধ 
আছে এই কল্পনায় করাঘাত করিতেই নিঃশব্দে সেই দ্বার খুলিয়া 
যায়। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! পুলিশের প্রতিনিধিদের চক্ষু স্থির 
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হইবার জোগাড় । ঘরের ভিতর জিনিসপত্র লগ্ডভগ্ু হইয়া পড়িষা 
আছে, ধস্তাধস্তিব একটি স্পষ্ট চিহ্ন চত্ু্দিকেই বর্তমান। তীহারা 
ধনঞ্জয়েব নাম ধবিয়া উদ্ধিগ্রভাবে বারবাব হাকাহাঁকি করেন। 
কিন্ত কোনো উত্তর না পাইয়া সমস্ত বাড়ি তন্ন-তন্ন কবিয়া খু*জিতে 
সুরু করেন। কোথাও কবিবাজমহাশষেব কিন্তু চিহুমাত্র পাওয়া 
যায় নাই । মানুষটা! যেন বাতাসে মিলাইয়। গিয়াছে । 
“কবিবাজমভাশযের জন্য অনুসন্ধান কবিবাৰ সময় টেবিলেৰ 
উপব একটি টাইপকবা কাগজেব প্রতি বঞ্জিতবাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়। সেই কাগজেব উপব পবিষাব ইংবাজিতে যে কষ ছত্র 
লেখা ছিলো তাহাব বাংলা অনুবাদ কবিলে এইবপ দাভাষ : 
ধিনঞ্জয নিজের কাজ ছাড়িয়া অনধিকাব চর্চা স্ররু কবিয়াছে। 
তাঙ্গাকে এবং পুলিশকে স্মবণ কবাইযা দিতে চাই যে আমাব 
কোপানলে পঁডিলে প্রথিবীতে এমন কোনো শক্তি নাই ষে 
বাচাইতে পাবে। ধনগ্তধকে আব বেশিদিন ইত জগতে বিচরণ 
কবিতে হইবে না, সে-কথা চাব নম্ববেব চাক্তি মাবফত পাঠাইযাছি। 
সম্ভবত এই সাবধানবাণী সে কিংবা পুলিশ গভীবভাবে বিশ্বাস 
করে নাই । নাজ বাত্রেই অনায়াসে ধনগ্তষ কবিবাজেব ভবলীলা 
শেষ কবিতে পাবিতাম। কিন্ত আমাব পঞ্জিকায় ধনগ্জয়েব যে- 
তাবিখে মৃত্যু হইবার কথা তাহার এখনো কয়েক দিন দেরী 
আছে। সে-জন্য তাহাকে ধবিষা লইযা চলিলাম। ছ-তিন 
দিনেব মধ্যে তাহাকে আবাব ছাড়িয়া দিব। কিন্তু তাহার 
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মৃত্যুর দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। সে-দিন আসিলেই পৃথিবীভে 
এমন কোনো স্থান নাই যেখানে সে নিরাপদে থাকিতে 
পারিবে ।, 

“ধনগ্জয়কে খু'জিয়। বাহির কবিবাব জন্য পুলিশ জোব তদন্ত 
করিতেছে । আমাদেব সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন এই 
হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে ধনঞ্জয় কবিরাজ প্লুলিশকে সর্বদাই 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে নান! সাহাযা করিয়া আসিতেছিলেন ।» 
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মেধো'র বাড়ি 


শঙ্কব মিত্র গ্রিটে পরের দিন সন্ধ্যাব অন্ধকারে এক ডাক্তাবকে 
দেখ! গেলো । তাব মাথায় টুপি, পবনে স্ুট, গলায় স্টেথিস্কোপ | 
টুপিটা কপালে উপর টেনে নামানে!। তা ছাড়া লোকটি 
প্রায়ই মুখ নীচু করে হাটছিলে!। তাই সন্ধ্যাব অস্প্ই আলোয় 
তাকে ভালো কবে চেনবার উপায় নেই । 

শহ্কব মিত্র দ্রিট ধরে খানিকট! হাটবার পব বা দিকেব প্রথম 
গলিতে সে ঢুকলো । গলিটা সরু । ছু'পাশেব বাড়িগুলি জীর্ণ 
ঝুরঝুরে। এই বকমই এক অতি পুবনে। বাড়িব শিকল ধরে 
সে নাড়লো । 

বাড়িট। মেধো'ব। মেধো আর তাৰ মা এখানে খাকে। 
তাদের অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, তাই চাকব-বাকর একটিও 
নেই। অনেক ভেবে পরের দিন ভোবেৰ ট্রেনে সঞ্জীব এখানে 
এসে ওঠাই ঠিক করেছে । দেওঘর থেকে বর্ধমান পর্যন্ত ট্রেনে 
এবং বর্ধমান থেকে কলকাতা পর্যন্ত ট্যান্সিতে সে এসেছে। 
ট্রেনে এলে হাওড়ার ই'স্টশানে হয়তে। পুলিশে সঙ্গে দেখ! হয়ে 
যাবে এই ভয়েই সঞ্জীবের এই সতর্কতা । পুলিশ 'তাকে আর 
যেখানেই খু'জুক এখানে খুঁজতে আসবে না। 
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মেধো'ব মাকে সঞ্জীব কাকিমা বলে। মেধোই তার 
একমাত্র সম্তান। সংসারে তার আর কেউ নেই। মেধো'ব 
যে-রকম বুদ্ধি কম, তার মাযের বুদ্ধি কিন্তু মোটেই সে-বকম নয়। 
বেশ চালাক বিধবা মহিলা । সঞ্জীবকে তিনি ভাবি সেভ কবেন। 
কষেক বছব আগে মেধো'ৰ যখন টাইফয়েড হয়েছিলো তখন 
সঞ্জীব দিন-বাত সেবা-শুশ্রধা এবং ডাক্তাব ও ওষুধ-পথ্যেব 
ব্যবস্থ। কবে তাকে বাঁচায। সে-কথা তিনি কোনো দিনও ভুলতে 
পাববেন না। সঞ্জীব না থাকলে তব একমাত্র সন্তান যে আজ 
বেচে থাকতো না সে-কথা ভাবলেই তাৰ দু-চোখে জল এসে 
পড়ে। 

দবজা খুলে মেধো'র ম৷ বেবিষে আসতেই একরকম জোব 
করেই সঞ্জীব ভিতবে টুকলো৷ তাবপব চাপা গলায় বললো, 
“কাকিমা! ভাবি বিপদে পড়েছি। সব খবব তো আপনি 
জানেনই । নানা জায়গায় পালিয়ে বেভাচ্চি। এখন কয়েক 
দিন এখানে আশ্রয় চাই । নইলে পুপিশেব ভাতে পড়তে হবে। 
_ আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি খুনী নই। আমাব বিরুদ্ধে 
জোব একটা চক্রান্ত চলেছে। দিন কয়েক এখানে লুকিয়ে 
থাকতে দিন। এই খুনেব অভিযোগ থেকে বাঁচতে হলে আসল 
হত্যাকাবীকে খুজে বার করা দবকাব। আমি অনেক খবব 
জেনেছি। হয়তো দিন কয়েকেব মধ্যেই তাকে ধরতে পাববো। 
কিন্ত ইতিমধ্যে পুলিশেব হাতে পড়লে আমাকে তাব৷ তো 
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বিশ্বাস করবেই না, উপরন্ত আসল অপবাধী পালাবে । আমাকে 
কি এখানে লুকিয়ে থাকতে দেবেন কাকিম৷ ?” 

ভদ্রমহ্নিল! প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেন । পবেৰ মুহুতে 
সপ্জীবেব হাত ধবে ঘবের ভিতবে টেনে এনে বললেন, পনিশ্চয়ই 
বাবা! কিন্থু বাইবেব দবজ! আব খোলা রাখা নয়। কেজানে 
কোথা থেকে কে দেখে ফেলবে । যতদিন খুসি এখানে তুমি পাঁকো । 
হুমি যে কোনে অন্তায় কাঙ্জ কবতে পারো না এবিশ্বাস আমাৰ 
মাছে । আমাদেব ছুদিনে প্রাণপাঁত কবে তুমি সাহায্য করেছিলে, 
আাব আজ তোমার বিপদে আমি কি সবে দাভডাতে পারি গ 

মেধোন্ৰ মা ভিতব দিকেব একটি ঘবে সঞ্গীবেব বিছান! কবে 
দিলেন তাবপব এনে দিলেন এক বাটি গবম দুধ। খাবাব প্রত্তি 
তাৰ বিশেষ ছিলো না। এক বকম জে'ব কবেই খেলো । সমস্ত 
“নেব পবিশ্রম এবং অন্নুস্থ উন্তেজনাব পব গবম দুধ থেষে সন্ভীব 
শনেকটা সুস্থ বোধ করলো ৷ 

তাবপর মেধোকে বললে! গতকাল এবং আজকেব কাগজ 
কনে আনতে । সঞ্জীবকে দেখে পর্স্থ দারুণ ভয়ে মেধোব 
সুখচোখ শুকিয়ে গিয়েছিলো । এই সব খুন-খারাপি সঞ্জীব 
করেছিলো বলেই তাবও এক বকম বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিলো । 
কিন্তু স্জীবকে সশরীরে সামনে দেখে আাব তাৰ গলার ্বব শুনে 
সঞ্জীবেব উপর থেকে তাব ভয় অনেকটা কমে আসছিলো । 
খবরের কাগঞের কথা শুনে হেসে সে জানালো কাগজ বাড়িতেই 
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আছে। পাড়াব সবাইকে এই খুনেব পর থেকে প্রত্যহ কাগজ 
কিনতে দেখে সে-ও একটা করে কাগজ কেনে, গম্ভীব হয়ে পড়ে 
ভারপব সযত্ে ভীজ কবে তুলে বেখে দেয় । তাব মা'কে পরস্ত 
সে-কাগজে হাত দিতে দেয় না। 

তদিনেৰ কাগজই মেধে। তাকে এনে দিলো । 

গতকালেব কাগজ খুলেই সঞ্ভীব দেখলো প্রথম পাতা যে 
খববটি ছাপা হয়েছে সংক্ষেপে তা এই : 

গতকাল সন্ধায ধনগ্তয় কবিরাজ ফিবে এসেছেন । ছুৃ"দিনের 
মধোই হাব চেহাবা একেবাবে বদলে গেছে । তার মুখে ঘটনার 
যে-বিববণ পাঁওয়! গেছে তা এই- চার নম্ববেব চাক্তি পাঁবাৰ 
পব থেকেই ভয় না পেলেও তিনি মনে-মনে খুব নিশ্চিন্ত 
ছিলেন না। কিন্তু ত্ক্ষণাৎ তাব বাড়ির সামনে পিস্তলধাবী 
পাভারাওয়াল নিযুক্ত কবার পর থেকে তিনি খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হন এবং ঘুমোতে যান । ভোবেব দিকে তীর বাইরেব ঘবে কিসের 
যেন শকে তার ঘুম ভাঙে এবং কেউ বাড়িতে ঢুকেছে কিনা 
পরীক্ষা করার জন্তে তিনি নীচে নেমে আসেন । তন্নতন্ন কবে 
পবীক্ষা করার পবেও বাড়িতে তিনি কাউকে দেখতে পাননি । 
কিন্ত একটি টাইপ-করা চিঠি তব নজরে পড়ে। চিঠিটি তার 
টেবিলের উপরেই ছিলো । সেই চিঠিতে তাকে ধরে নিয়ে যাবার 
কথা! পড়ে তিনি বেশ ভয় পান এবং তত্ক্ষণাত্ড বাইরে এনে 


পাহারাওলাকে বলেন রঞ্চিতকে যেন তখনি গিয়ে ডেকে আনে। 
সনু 
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বাইরে থেকে ফিরে নিজেব বাড়িতে ঢোকবাব গ্রাষ সঙ্গে- 

সঙ্গেই একটি কঠিন হাত ভব মুখের উপব ক্লোরোফমে ভেজা 
রুমাল চেপে ধরে। খানিক তিনি ধস্তাধস্তি কবেন কিন্ত 
অন্পক্ষণেৰ মধ্যে জ্ঞান হাঁবান। জ্ঞান ফিবে আসার পৰ তিনি 
দেখেন একটি ঘরেব মেঝেয় হাত-পা বাধ! অবস্থায় পড়ে বযেছেন 
এবং তারই সামনেৰ চেয়াবে পিছন ফিবে বসে টেবিল-ল্যাম্প 
জ্বালিয়ে একটি লোক কী যেন লিখে চলেছে। তাৰ জ্ঞান হবার 
পর তার দিকে না-ফিরেই সেই লোকটি বিকৃত খসখসে গলায় 
বলে সে-ই আসল হত্যাকারী । ধনগ্তয়কে ধবে এনে পুলিশকে 
সে জানাতে চায় তাৰ শক্তির পরিমাণ! জানায় ধনঞ্য়েব 
নিস্তার নেই, যদিও এখন সে মাববে না। কয়েবটি জরুরি কাজ 
শেষ কবার পর কয়েকদিনেব মধ্যেই ধনপ্রয়কে সে হতা! কণব। 
কাবণ ধনঞ্জয় নাকি অনাবশ্বক অনধিকার চর্চা কবেছে। এই বলে 
লোকটি টেবিল-ল্যাম্প নিভিয়ে একটি ট্চ জ্বালিষে এগিয়ে 
আসে। টেবিল-ল্যাম্প নেভাবার পর সমস্ত ঘর অন্ধকাব 5য় 
যাষ এবং টচেব আলো! শুধু ধনপ্য়ের মুখে পড়ে । ফলে হতা- 
কারীব মুখটা তিনি একেবারেই দেখতে পান্(ন। হত্যাকাবী 
তাৰপর আবার একটি রোবোকম-ভেজানো রুমাল তাৰ মুখে 
চেপে ধরে ধনগ্রয়কে অজ্ঞান কবে ফেলে । তাবপব যখন ধনঞ্য়ের 
জ্ঞান হয় তিনি দেখেন সন্ধে হয়ে গেছে, হাতে-পাযে কোনে! 
বাঁধন নেই, দক্ষিণ কলকাতার এক নির্জন পার্কে তিনি শুয়ে 
রয়েছেন। বল! বাহুল/ হত্যাকাবী যে কলকাতার কোন রাস্তার 
উপর কোন বাড়িতে তাকে নিয়ে গিয়েছিলো এসন্বন্ধে কোনে। 
ধাবণাই ধনঞ্জয়ের নেই । 


চতু্শ অধ্যায় 
ঘুম ভাঙাব পর 
সমস্ত রাত সম্জীব ঘুমোতে পারলো না। ক্রমাগত পাষচারি 
কৰে ঘুরেছে। মাঝেমাঝে জানালাব সামনে টাডিয়ে সিগাবেট 
টেনেছে, মাঝেমাঝে চেয়াবে বসেছে । কিন্থু কোনো অবস্থাতেই 
যেন স্বস্তি পায়নি । 
গত কয়েক দিনকার ঘটনান্সোত এমন বিভিন্ন নতুন খালে 
নয়েছে যে একসঙ্গে গুছিয়ে ভাবাই কঠিন। তাৰ মাথায এ 
মব ঘটনাগুলি টুকবো-টুকবো হষে ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
এক-একবাব তাব মনে হযেছে সে স্থিব হযে দীডিবে আর তার 
সাবিদিকে অসংখ্য কাগজেব কুচি ঝবে-ঝরে পড়ছে । সেই সব 
কাগ্জগুলে! একত্র করে সাজিয়ে নিতে পাঁবলেই একটা পুবো 
বই হয়ে যাঁয়। কিন্তু অত ছেঁড়া কাগজ জোডা দেওয়া তো৷ 
নহজ কথা নয়। সে যেন দিশেহার! হযে গেছে। 
তাব বাবা মাধবের খুন হয়ে যাওয়! পর্ষস্ত বেশ বোঝা যায় । 
তাৰ বাবাকে নিয়ে পৰপর যে তিনটি হত্যাকাণ্ড ঘটলে! তাদের 
মধ্যে একদিক দিয়ে একটি মিল সে আবিষ্কার করেছে । কিন্তু 
তারপর থেকেই সমস্ত কিছু উলট-পালট হয়ে গেলো ।__ 
হত্যাকারী বলে তাকে বঙ্জিতেব সন্দেহ, ধনঞ্জয় কবিরাঙ্জের চার 
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নম্বরের চাক্তি পাওয়া, দেওঘরে সেই শিখেব সঙ্গে দেখা, তাব 
পাঁচ নম্বরের চাক্তি পাওয়া, এদিকে ধনগ্তয়কে চুরি করে নিয়ে 
পালানো» ধনগ্য় চুবি যাবাৰ আগে সেই চিঠি পাওয়াঃ পাহাব' 
সত্বেও ধনঞ্জয়েব বাড়িতে হত্যাকারীব প্রবেশ, ধনগুয়েব মুক্তি - 
কোনে। ঘটনাব সঙ্গে কৌনোটির যেন মিল নেই । 

ভালো কৰে সে অনেকবার ভাবতে চেষ্টা কবেছে। মাধব 
যে-রাত্রে খুন হোলো সে-রাত্রেই সঞ্জীব কলকাতা ছাড়ে। তাব 
পরের দিন পৌছয় দেওঘব এবং তাব পবেব দিন__র্থাৎ 
কলকাতা৷ ছাড়াব পৰ দ্বিতীয় দিন রাত্রে সেই গিখেব সঙ্গে তাৰ 
দেখ! হয়। এদিকে যে-রাত্রে সঞ্জীব কলকাতা ছাঁড়লে। তাব- 
পরের দিন ভোব বেলাতেই ধনঞ্জয় চুবি গেলেন। তারপর 
ছাড়া পেলেন সঞ্জীব যে-সন্ধের কলকাতায় এসে পৌছলে তাব 
আগের সন্গেষ । ধনগ্য় বলেছেন হত্যাকাবীব মুখ তিনি দেখতে 
পাননি । কিন্তু ছত্যাকারী যে সেই শিখবেশী লোকটি তাত 
কোনে! সন্দেহ নেই। যদি তাই হয় তা হলে মাত্র এই কয়েক 
দিনের মধ্যেই সেই লোকটিকে কলকাতায় ধনগ্তয়কে চুবি করতে 
হয়েছে এবং তারপরেই দেওঘরে এসে সঞ্জীবকে শাসাতে হয়েছে । 
সঞ্জীবকে শাসিয়ে কলকাতায় ফিবেই বন্দী ধনঞ্জবকে ভয় দেখিযে 
তারপর তাকে অন্ঞান কবে পারে দিয়ে গেছে নামিয়ে । 
অর্থাত যেদিন ভোরে সঞ্জীব দেওঘর থেকে কলকাতায় যাত্র! 
কবলে! তার আগের দিন.ভোবে সেই হত্যাকাবী ফিবে এসেছে 
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কলকাতায় । -এই ঘটনাগুলিব খবরই শুধু সঞ্জীব জানে । কিন্তু 
এগুলিকে গুছিয়ে, সব ঘটনাগুলিকে খাপ খাইয়ে সে কোনে 
একটি অনুমানও সমস্ত বাত ধবে ভেবে দাড় করাতে পাবলে। 
না। যতই ভাবতে লাগলো সমস্ত ব্যাপারটা ততই যেন গুলিয়ে 
যেতে লাগলো । শেষরাতে গার অবসন্ন মন আর র্রান্ত ছ্হে 
আর যেন সক্রিয় বইলে। না। বিছানায় সে গা ঢেলে দিলো 
আব পরেব মুহুর্তেই গভীর নিদ্রায় হয়ে গেলো আচ্ছন্ন । 
ঘুম যখন ভাঙলো প্রথমে সে কিছুই ভালে! করে বুঝতে 
পাবলো না। সে কোথায় বয়েছে, কেনই বা রযেছে, কিছুই তাব 
মনে নেই। কী ঘ্বমটাই না সে ঘ্ুমিয়েছে ' এতো ঘুম ষে 
"কোথাও আছে সে-খবর তাব জান! ছিলো না । 
ঘড়িতে দেখলো বিকেল চারটে বাজে । এতোক্ষণ বিশ্রামেব 
পব তাব মাথাব মধোটা অন্তত পবিষ্ষার হয়ে গেছে। ধীরে- 
ধীরে আগেকাব সব কথাগুলো তার মনে পড়তে লাগলো আৰ 
খানিক পরে একটি সম্ভাবন। বিছ্যতের মতে! যেন বয়ে গেলো 
তাব মাথাব মধ্যে! উত্তেজিত হয়ে সে উঠে বসলো । - ঠিক, 
ঠিক তাই। এতোক্ষণে হত্যাকারীর সন্ধান সে পেয়েছে। 
হত্যাকারীকে চিনেছে সে! হত্যাকারী ভারি চালাক সন্দেহ 
নেই । কিন্তু অতিবিক্ত চালাকি করতে গিয়েই সে ধরা পড়ে গেছে ! 
ধনঞ্জয়েব নামে শাদা চাক্কিট! পাঠানে! খুবই চালাকি হয়েছে 
সন্দেহ নেই-_কিসম্থব একটু বেশি চালাকি কবে সে ফেলেছে ! 
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আজ্জ সন্দেতেই ধনঞ্য়ের কাছে সে যাঁবে। যেমন কবেই 
হোক, ধরা পড়ার যত সম্ভাবনাই থাকুক না কেন সে যাবেই। 
এ ছাড়! অন্ত পথ নেই। 

মেধোকে বাড়ি থেকে তাব মা বেকতে দেন নি। কীজানি 
হাবা ছেলে বাইবে কারুব কাছে যদি সঞ্জীবেব কথাটা ফাস কবে 


দেয়। মুখ চুণ কবে সমস্তক্ষণ তাই সে বাড়িতেই বসে আছে। 
তাকে ডেকে সঞ্জীব বললো, “একটা চিঠি দিলে সেটা নিষে তৃই 
শ্যামবাজারেৰ একটা বাড়িতে যেতে পাববি ?” 

শ্যামবাজাবে বনহুবাব মেধো গেছে । বেকতে পাবাখ 
আশায় সে জানালো নিশ্চয়ই পাববে। 

সঞ্জীব আব কোনে! কথা বললো না। কাগজ আব কলম 
নিযে খসখস কবে দ্রুত হাতে সে দীর্ঘ চিঠি লিখলো । চিঠিটা! 
খামে ভবে তাব উপব স্পষ্ট কবে লিখলে। মনোতোষের নাম আর 
ঠিকানা । তাৰপব বাড়িটা ঠিক কোনখানে মেধোকে বুঝিষে 
দিয়ে যখন বওন। করে দিলো তখন ছট। বেজে গেছে। মেধো 
যাবার আগে সঞ্জীব আব একবার তাকে সাবধান করে দিলো, 
“দেখিস, চিঠিটা যেন আব কারুব হাতে না পড়ে। অন্য কারুর 
হাতে পড়লেই পুলিশে তোকে ধবে নিযে গিয়ে ফাসি দেবে 1 


মেধো৷ চলে যাবার পর মাধবের মা'র তৈবি সিডাড়। আব '! 


গরম ছু পেয়াল! চ৷ খেয়ে বেরুবার জন্তে সপ্তীব যখন তৈরি হয়ে 
নিলো৷ তখন আবাব আকাশ কালো হয়ে এসেছে । প্রায় সাতটা 


বাজে। দিনের আলো মিলিয়ে গেছে। বাত হতে আব ' 


বৃষ্টি নামতে বিশেষ দেবি নেই । পথে-পথে গ্যাসের আলোগুলো 
একে-একে জ্বলে উঠলো 
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পঞ্চদশ অধ্যায় 


অতি-বুদ্ধির গলায় দড়ি 

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 

বৃষ্টি-ভেজা শঙ্কর মিত্র গ্রিটেব এখানে-সেখানে গ্যাসের 
আলো! জলে উঠেছে। কিন্তু সেই অল্প আলোয় খুব ভালো 
করে কিছু নজরে পড়ে না। পথে লোকজন যথাসম্ভব কম 
চলছে। সমস্ত আবহাওয়া অস্বাভাবিক রকম ঠাণ্ডা । 

ধনঞ্তয় কবিরাজেব ঘরে আলো জ্বলছে? দুর থেকে সেই 
আলে। একটি চাদর-ঢাকা মুতি লক্ষ্য করলো ।__যাক, কবিরাজকে 
ঘরের মধ্যেই পাওয়া যাঁবে। নিশ্চিন্ত হোলো সেই মৃতি, 
সেই মৃতি আর কেউ নয়: সঞ্জীব। বৃষ্টিভেজা এই বাত্রের 
অস্পষ্ট আলোয় তাকে একেবারেই চেনবার উপায় নেই। 

ধনঞ্জয়ের বাঁড়ির কাছে শুধু একটি লোৌক ঘোবাঘুরি করছে । 
সঞ্জীব বুঝলো সে আব কেউ নয়- পুলিশের লোক, নিশ্চয় 
ধনঞজয়কে পাহারা দেবার জন্য সে মোতায়েন হয়েছে । তাকে 
এড়িয়ে কোনে রকমে কবিরাজের বাড়ি ঢুকতে হবে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সুযোগ এলো। লোকটি অগ্স দূরের 
পানের দোকানে গিয়ে ধনঞ্জয়ের বাড়ির দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে 
হুলন্ত দড়ির আঞ্চন থেকে সিগারেট ধরাতে লাগলো।। বেশিক্ষণ 
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শ্বেত-চক্র 
অবশ্য সে পিছন ফিরে ছিলো না। কিন্তু সেই সময়টুকুই সঞ্জীবের 
পক্ষে বথেষ্ট। দরজাটা খোলাই ছিলো । ঠেলে ভিতরে ঢুকে 
ভিতর থেকে নিজে হাতেই বন্ধ করে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু 
ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যেতো সঞ্ভীবের অসাবধানতায় 
ছিটকিটা ঠিক পাগেনি । বাইবে থেকে ঠেলা দিলেই খুলে 
যাবে। 

ধনপ্রয় নিচেব ঘবেই ছিলেন । একটি চেযারে বসে গভীব 
মনোযোগ দিষে বই পড়ছিলেন । সঙ্লীবেব পায়ের শব্দে এব 
দবজার ছিটকি তোলাখ আওবাজে তিনি চোখ ভুললেন । চাক 
খুলতে সঞ্জীবকে চিনতে পেবে তিনি বিন্মিত ভলেন, কিন্তু চমকে 
উঠলেন না। 

উঠে দ্াভিয়ে শান্ত গলায় বপলেন, “সঞ্জীব নাকি £ এসো 
এসো ! কেউ দেখতে পায়নি তো 7” 

সঞ্জীব বললো) “না 1” 

“এ, এ কী চেহাবা হয়েছে তোমাৰ ? কোথায় লুকিয়ে ছিলে : 
আমি জানতুম তুমি বুদ্ধিমান, অন্তত আমাব কাছে লুকিবে 
আসবেই আসবে । আবে৷ আগে আস উচিত ছিলো! 1” 

«“সে-কথা জানি কবিবাজমশাই | কিন্তু হঠাৎ যেন মাথ' 
গোলমাল হয়ে গেলো । আমাকে ধরবার ভয় দেখাতে পালাতে 
বাধ্য হলুম। নিজের জন্যে নয়, অন্ত চার জন ভদ্রলোককে 
বাচাবাৰ কথাই ছিলো আমাব মনেব মধ্যে সবচেয়ে আগে । 
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আমি অনেক কথা জেনেছি কবিরাজমশাই । আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চাই । তাই বিপদ মাথায় কবেই এলুম। যে 
চারজনকে বাঁচাবো ভেবেছিলুম খবব নিয়ে জেনেছি আগেই 
তাদের মৃত্যু হয়েছে ।” 

ধনঞ্জয় কবিরাজ বললেন, “সেদিনও তুমি যেন কাদের নাম 
বলেছিলে । কোন ডাক্তাবেব কথাও যেন ব্লছিলে। কিন্তু 
গোড়া থেকে সবটা না শুনলে আমি তো৷ কিছুই বুঝতে পারবে 
না। একে-একে সব কথা আমাকে খুলে বল। কিন্তু তার 
আগে আমবা এ-ঘর থেকে উঠে দোতালার ঘবে যাই। তুমি 
আমাব সব বিপদেব কথাও বোধ হয় জানো । আমি বুড়ে। 
হয়েছি, মবতে কোনো ভয় নেই। কিন্তু আমাব চেয়ে দেখছি 
পুলিশেব ভয়টাই বেশি । একজন পাহাবাদাব তার! ঠিক করেছে 
আর আমি ঠিক বেঁচে আছি কিনা জানবাব জন্যে মাঝেমাঝে সেই 
ভদ্রলোক খবর নিয়ে যাচ্ছেন। খবব নিতে এসে তোমাকে 
দেখলে বোধ হয় ফল ভালো হবে না। তাই ওপবের ঘবে 
যাওয়াই ভালো ।” 

সপ্তীব বললো, “বেশ তো । ওপবে চপুন |” 

তাবা উপবে এলো । একটি চেয়াবে সহীবকে বসিয়ে 
ধনঞ্তয় কবিরাজ বললেন, “কিন্ত আগে তুমি কিছু খাও। হয় 
গরম এক পেয়ালা কোকো কিংবা চ1।” 

সঙ্ভীব দোতালাব ঘবে বসে বইলো । সিঁড়িতে ধীবে-ধীবে 
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মিলিয়ে গেলো ধনঞ্কয় কবিরাজের পায়েব শন্দ। পাশের 
জানালাব কাঁচেব ভিতব দিয়ে তাদেব বাঁড়ির দোতালাঁব ঘরট! 
দেখা যায়। ওই ঘবে তাব বাবা থাকতো, ওই ঘবেই সেই 
রাত্রে সে খুন হয়েছে। 


ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন অন্বস্তি হতে লাগলে! সঞ্জীবেব । 
সে চোখ ফিবিষে নিলো । ঘবেৰ ভিতব জানালাটাব ঠিক পাশে 


দেয়ালেব উপবৰ একটা এয়াব-গান টাঙানো রয়েছে। আগেও 
অনেকবাব সেটা সঞ্জীব দেখেছে । পাখী তাডাবাব জন্তে ধনপ্য় 
ওটী কিনেছিলেন । বাইরে থেকে চোখ ফিবিষে সেটার দিকে 


নজব পড়তে সঞ্জীব আজ যেন নতুন করে সেটা আবিষ্কাব কবলো। | 
দেযাল থেকে সেটা পেড়ে নেড়েচেড়ে দেখাব আগ্রহও তাব 
হোলো । কিন্তু এই ছেলেমানুষী কৌতুহল দমন করলো । তাবপৰ 
ি'ডিতে আবাব শোনা! গেলে! পাষেব শব্দ । দবজাব কাছে 
এসে থামলো! সেই শব্দ এক মুহ্রতে'র জন্যে ভাবপর ঘরে ঢুকলো । 

আচমকা উত্তেজনায় সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠলো সঞ্জীব | 
কোথায় ধনঞ্য় কবিরাজ ? তার সামনে দাড়িয়ে বয়েছে এক দীথ- 
দেহী শিখ । তার লাল দাঁড়ি, তাব মাথায় ইয! বড় পাগড়ি, তার 
গালে মস্ত বড় কাটার একটি দাগ! তার চোখ ছটো যেন জ্বলন্ত 
ছু'্টুকরে! কয়ল! ধ্বকধ্বক করছে ! 

এই শিখেব সঙ্গেই যে দেওঘবে তার দেখ! হয়েছিলো তাতে 
আব ভুল নেই। 


১২৩ 


শ্বেত-চক্র 


“শুভ সন্ধ্যা সঞ্জীববাবু”, কর্কশ তীক্ষ অথচ চাপা গলায় সেই 
শিখ বললো, বললো পরিষ্কার বাংলাতেই ! পাড়িয়ে উঠলেন 
কেন? বসন! আবার তা হলে দেখা হয়ে গেলো!” তারপর 
সহীবের সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পকেট থেকে শাদা গোল 
একটি জিনিস বার করে শুন্তে ছু'ড়েই আবার লুফে নিলে! । 
বললো, “এট! কিছু নয়, সামান্য একট। হাতবোমা । নিজে হাতে 
বানিয়েছি। হাত ফস্কে মাটিতে পড়লেই আপনার আমাব আর 
এই বাড়িটাব কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়৷ যাবে না! নিতান্ত 
নিরীহ চেহাবা বটে, ম্তাকড়ার পুণ্টলিব মতোই দেখতে-_ কিন্কু 
ভেতরটা সাজ্ঘাতিক ! অনেকটা আমারই মতো?” বলে লোকটা 
হেসে উঠলো । তার হাসি শুনলে যে-কোনে। লোকের সবাঙ্ 
শিউরে ওঠে । 

খুব ভালো করে সঞ্জীব সেই এাদা হাত-বোমাটাকে লক্ষ 
করছিলো। লোকটির কথা বলা শেষ হলে নিঃশব্দে সে চেয়ারে 
বসে পড়লো তারপব অত্যন্ত সংযত গলায় বললো, “ধন্যবাদ ! 
বসছি। কিন্তু আপনার হাতে বোমাই বা কেন আব ধনঞ্রয় 
কবিরাজেরই বা! কী হোলো ?” 

“বোমা বোমার জন্যে! পিস্তলের চেয়ে অনেক বেশি আমি 
পছন্দ করি, বিশেষ করে নিজের জীবনের কোনো পরোয়া যখন 
আমি করি না! আর ধনঞ্জয় কবিরাজ ? ভার দেহট! নীচে পড়ে 
আছে বটে কিন্ত তিনি অনেক দূরে চলে গেছেন ।” বলে সেই 


১৪ 


শ্বেত-চক্র 


শিখ আকাশেব দিকে আঙুল তুলে বোঝাবার চেষ্টা করলে 
ধনঞ্য় কবিরাজ কোথায় গেছেন। 

“কিন্ত কবিরাজমশাইকে হত্যা কবলেন কেন £, 

“কাবণ তিনি চাব নম্বব লেখ। শাদা চাক্তি পেয়েছিলেন % 

«আমিও তো পাচ নম্বব লেখা চাক্তি পেয়েছি। আশাকবি 
এবাব আমার পাল! ।” 

“ঠিক ধবেছেন। আমাব পাঁজিতে আজ আপনাদেব ছু' 
জনেবই একত্রে মৃত্তাব সংবাদ ছাপা হয়ে আছে। তাহ ইতি- 
পুর্বে আপনাদেব ছু'জনকে হাতে পেয়েও হত্যা কবিনি। আজ 
এক টিলে দুটো পাখী মাববো। আপনি যে ধনগ্গয কবিরাজেব 
সঙ্গে আজ দেখা কবতে আসবেন সে-খবব জানতৃমই । তাই 
অপেক্ষা কবছিলুম । আপনাদের দ্'জনকে একই জাবগাষ তত্য। 
কবাব অন্যান্য কাবণেব মধ্যে একটি জেনে বাখুন : আসলে 
আপনাদের ছু'জনেবই অপবাধ প্রায় এক জাতেব_ দু'জনেই 
কিছু বেশি জেনে ফেলেছিলেন । ধনঞ্জয় কবিবাজ আঁপনাব কিছু 
আগে যাত্র! কবলেও মাশাকবি পথেই তাকে ধবে ফেলতে 
পাববেন ।”? 

সঞ্জীব বললো “আমাকে যখন হাতেব মুঠোয় সম্পূর্ণ নিবস্ত্- 
ভাবেই পেষেছেন তখন আশাকরি আমার কয়েকটি প্রশ্থের উত্তর 
দেবেন- আপনিই তা হলে সেই মৃত্যুঞ্জষ ডাক্তার ?” 

শিখ আবাব হেসে উঠলো । “আপনার বুদ্ধিব তারিফ 


১৫ 


শ্বেত-চক্র 
করছি সঞ্জীববাবু। যাক, পৃথিবীতে অস্তত একজন চালাক লোক 
আছে যে আমার সঙ্গে পাল! দিতে পারবে! কিন্তু এইখানে 
আপনার একটু ভূল হয়েছে। অবশ্য তার জন্তে আপনাকে 
আমি দোষ দিই না। কিন্তু আমি মৃত্ত্ুপ্তয় ডাক্তার নই । তার: 
মৃত্া হয়েছে” 

“কিন্ত আপনি যে-ই হোন, কোনো শিখ ভদ্রলোক নন! 
এট। আপনার ছদ্মবেশ 1” 

“ঠিক ধরেছেন। এটা আমার ছন্পবেশ বৈকি । আমি সেই 
মৃদ্যুঞ্জয় ডাক্তাবের একজন নিকট বন্ধু। আমাব হাতেই প্রতি- 
শোধ নেবার ভার দিয়ে সৃত্যুপ্তয় গিয়েছেন । আমি শিখও নই, 
ভদ্রলোকও নই । ভদ্রলোক আজকেব প্রথিবীতে কেউ আছে 
নাকি? সভ্যতাই বা আছে কি? ন্ুবিচারই বা আছে কি? 
থাকলে মৃত্যুঞ্য়েব জীবন কি এ ভাবে আজ ছাবখার হয়ে যায় ? 
অনর্থক একটি আশ্চর্য প্রতিভাবান ডাক্তাবকে নিম মভাবে জেল 
খাটানো হয় আব জেলেব বাইবে তাব স্ত্রী, তার ছেলেমেয়েদের 
একে-একে মৃত্যু হয় অভাব-অনটন আব অর্থাভাবে? যতবাবই 
এই সভ্য সমাজেব বিচাবেব কথ! ভাবি ততবারই আমার মাথায়: 
অঞগ্ুন ধবে যায । মনে হয় একে-একে সবাইকে শেষ কবি, এই 
সভ্যতার পরিহাসকে ধুলোয় লুটিয়ে দিই !” 

লোকটি যতক্ষণ কথ! কইছিলো খুব মনোযোগ দিয়ে সীৰ 
শুনতে লাগলে। তার কথা । আর ভাবতে লাগলে কী করে এই 


৯৯৬ 


শ্বেত-চক্র 


পাগলেব হাত থেকে উদ্ধাব পাওয়া যায়। একবার মেধো'র 
ভাতে-পাঠানো চিঠিব কথাটা ভাবলো । একবাঁব মনে হোলো যদি 
সেই চিঠিব উপদেশ মতো! কাজ না হয, তা হলে * কিন্তু সব- 
চেয়ে আগে দবকাব এই লোকটিকে থামতে না দেওয়া। কথা 
বলতে-বলতে সে ভয়ানক উত্তেজিত হযে পড়ে । যতক্ষণ তাব 
এ কথা বলবার নেশ! থাকবে ততক্ষণ সে নিবাপদ । 

“আপনাব কথা বুঝলুম । কিন্তু এখনো কষেকট! ব্যাপাবে 
আমার একটু খটকা আছে। জয়কৃষ্ণবাবুর হত্যাকাণ্ুটা আমাৰ 
কাছে পরিষ্ষাৰ। আপনিই শিখ সেজে বাড়ির চাবি নিয়ে সেই 
চোরা-কুঠবিতে বিষাক্ত বোম! “রখে এসেছিলেন, তারপব টেলি- 
ফোনে পরিতোববাবুকে বলেছিলেন আপনি আনন্দমোহন কথা 
কইছেন, চাবিটা যেন জয়কৃষ্ণবাবুকে দেওয়া হয ৷ তারপব জর়- 
কৃষ্ণবাবুব মৃত্যুটা খুব আশ্চর্য লাগে না। কিন্তু বমেনবাবুকে কী 
কবে হতা করলেন ? তার পিঠে যে ছুরি বিধেছিলে। সেটার তো। 
কোনো হাতল ছিলে! না ?” 

“ও% এই ব্যাপার ? এই সামান্ত বিষষটা বুঝতে পান 
না?” বলে আবাব হেসে সেই লোকটি পকেট থেকে কাঠেব 
একটা হাতল বাব করলো । “এই হাতলে একটা ফুটো আছে । 
সেই ফুটোয় ছোরার ফলার উল্টো দিকেব স্টিলেব ছুঁচলে৷ অংশটা 
টকিয়ে পিঠে বিধিষেছিলুম । ছোরাটা শরীরে গেঁথে বইলো, 
তুলে আনবার সময় সেই হাতলটাই শুধু উঠে এলে! 1” 
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যতক্ষণ সে কথা বলছিলে। তার মধ্যে বার ছয়েক সজীব 
'তাব মাথার উপব দিয়ে পিছনে চকিত দেখে নিলে । কথা শেষ 
হবার পৰ বললো, “বুঝলুম ! কিম্ক অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি । 
একট খেতে পারি কি ?, 

“্্চ্ছন্রে”” সেই লোকটি উত্তৰ দিলো, “কিন্তু পকেট থেকে 
সিগারেট আব দেশলাই শুধু বাব কববেন, আব কোনে! চালাকি 
করবেন না। হাভ-বোমাটাব কথা স্মরণ বাখবেন। ভাবি 
নুবিধেব এই জিনিসটা । টিপ কবতে হয় না। হাত থেবে 
একবার মেঝেষ ফেলে দিলেই কাজ শেষ হয় ।” 

পঁকেট থেকে সিগারেট ধবিয়া সঞ্ীব দীর্ঘ একটি টান দিলো । 
তারপব প্রশ্ন কবলো? “কিন্ত আমাকে কী ভাবে হত্যা কববেন 
তা তো বললেন না 1” 

আবাব হোহে! কবে হেসে উঠলো সেই লোকটি । “আমা 
কাজ শেষ হযেছে । মৃত্যপ্রয় ডাক্তাবেব অন্ুবোধ অক্ষরে-আক্ষাণ 
পালন করেছি । আবাব আমি হাওয়ায় মিলিযে যাবে । আমি 
কে, কোথা থেকে এসেছি, কোথায় বা গেলুম সে-কথা আব কেউ 
জানবে না। কিন্তু যাবাৰ আগে আপনাকে হাত-পা বেঁধে এহ 


ঘরে ফেলে বেখে যাবো । আপনাব মাথাব কাছে থাকবে এহ 
বোমা । নীচেব তলায় গিয়ে পেট্রোল দিয়ে আগুন ধবি্ 


দেবো । মিনিট দশেকের মধ্যে আপনার আর কোনো চিহ্ু 
থাকবে না।- আপনিই একমাত্র চালাক লোক ঠিক আগ 


১২৯৮ 
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করেছিলেন । তাই আপনাৰ পক্ষে পুথিবীতে আব না থাকাই 
মঙ্গল। কারণ মাঝেমাঝে আমি হাওয়ায় মিলিষে যাবো, কিন্তু 
মাঝেমাঝে আবাৰ আত্মপ্রকাশ করবো । দেখি বুদ্ধিব লড়াইতে 
পৃথিবীৰ সমস্ত পুলিশ আর জবি আমাব চুলেব ৬গা স্পর্শ করতে 
পাবে কিনা !” 

সপ্ভতীব আরো ছুয়েকবাৰ সিগাবেটে জোবে টান দিলো, 
তাবপব হৃঠাৎ একটু ডচু সুরে বললো, “আসুন বঞ্জিতবাবু ৷ 
আব অপেক্ষা কবাব দরকাধ নেই |” 

চমকে ফিবে দাডালো সেই শিখ বেশী লোক। কিন্তু 
ততক্ষণে দবজাব পিছন থেকে বঙ্জিত তাব হাতে হাতকড়া পবিজে 
দিয়েছে । তাব সঙ্গে আৰো কযেকজন পুলিশের লোক । পিছানে 
মনোতোব। 

সগ্তব বললো? “যাক " চিঠিটা ঠিক সমযেই পেয়েছিলেন 
আব আমাকে বিশ্বাস কৰে এসেছিলেন! বাইবেৰ দবজাট, 
খোলাই ছিলো, ঢুকতে আশাকরি অসুবিধে হয়নি । দরজাটা 
বন্ধ করার অভিনঘ কবেছিলুম মাত্র, আসলে ছিটকিনি 
লাগাইনি ! কবিরাজমশাই আমাকে দেখে এতোই চমকে 
গিয়েছিলেন যে এই সামান্ত তুচ্ছ ব্যাপারটা লক্ষাই করেননি ।"" 

রর্জিত বললো, “কিন্ত বোমার্টা আগে সবিয়ে ফেলাদরবাব।"” 

হেসে সঞ্জীব বললো, “কিছু ভয় পাবেন না! আসলে ওটা 
স্তাকড়ার পু'টলি, বোমা নয়। ভাঁলে৷ করে লক্ষা করে আমি 


স ১২১ 


শ্বেত-চক্র 


দেখেছি। আসল বোমার বাইরেটা যথেষ্ট নিরীহ হয় সতি. 
তবে ওরকম হয় না। এই শিখ ভঙ্ুলোককে সবাই আপনাব। 
চেনেন, ইনি আর কেউ নন, স্বয়ং কবিবাঁজমশাই 1 একটা স্পঞ্জ 
জলে ভিজিয়ে এব মুখ আব দাড়ির ওপৰ ঘসলেহ অসল চেহাবাটা 
বেবিয়ে পডবে । দাঁড়িগুলো হবে ধনঞ্জষ কবিনাজের শাদা দাড়ি 
আর মুখেব কাটা দাগেব কোনো চিক্ুই থাকবে না। সত্যি 
তারিফ করতে হয় ! এতো! অল্প সময়েব মধ্যে এতো সুন্দৰ 
ছদ্মবেশ ধর। ভারি আশ্চর্ধ কাণ্ড, কোনো সন্দেহ নেই । কবিবাজ- 
মশাইকে বলতে দিন । অনর্থক দাড় কবিয়ে বাখবেন না। কিন্ধু 
এব আসল পবিচয় আপনাবা বোধ হয জানেন না। উনিই 
হচ্ছেন আসল মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাব। দশ বছর আগে দেওঘবে 
নিজের বাড়িতে আগুন দিয়ে ইনি পালিয়ে গিয়েছিলেন। 
শৃত্যুপ্তয়বাবু, আমার কোথাও ভুল হলে শুধরে দেবেন। সেই 
বাড়ির মধ্যে তিনি নিজে ছিলেন না। ছিলো এক তাল কাচ৷ 
মাং আর হাড় আর তাঁর হাতের সোনাব আাংটিটা। ফলে 
আগুন নেভাবার পর পোড়া-হাড় আব গলা-দোনা দেখে কারুবই 
সন্দেহ রইলো ন৷ মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব মৃত্য হয়েছে বলে। তারপবঝ 
দুবছর যে কোথায় তার কেটেছে কেউ জানেনা । ভেবে নেওয়া 
কঠিন নয় সেই ছুবছুরের মধ্যে তাঁর দাড়ি গজালো৷ ৷ চুলগুলোও 
তিনি বড়-বড় করে রাখলেন । ফলে চেহারাট। একেবাবেই 
বদলে গেলো । -_মনোতোষ, তোমাকে যে মৃত্াঞ্তয় ডাক্তারেৰ 


১৩০৭ 


শ্েত-চক্র 


একটি ছবি ক্ঞোগাড় কৰতে বলেছিলুম সেটি কি পায়! 
গেছে 2" 

সনোতোষ বললো, “এই যে!" বলে পকেট থেকে একটি 
ফটো বাণ কবে খঙঞ্জিতের হাতে দিলো । 

ছবিট। ভালো করে দেখে সজীব খললোঃ রহ দেখুন 
বঞ্জিতবাখু, মিলিবে দেখুন | দাড়িগীোক পাদ দিলে পনঞ্জষ 
আব এভ্যঞ্জজ যে একভ লোক সেকথা বুঝতে কণ্ঠ হয না। 
তাবপব আট বছছখ আগে এই শঙ্ষব মিএ দ্রিটে আবিভাৰ 
ভোলে। বিবার ধনঞ্জয় শমাব ।- জয়কঞ্চবাবুকে খুন কবাব 
প্যাপাবট! সবাই জানেন । সেই শিখ ভদ্রলোক আব কেউ 
নন, ধনজধ শম 1 নিজে 1 ভাবখপব বমেনবাবুর ভতাা কা ও 
বটান হনে নব ভাতে । তাব প্রমাণ এব পকেটে বষেছে 

সেহ গোবাৰ হাঙলট। 1 তাবখপব এলো বাবাব পালা । 

“এই জানল! দিয়ে মাপনাবা চেয়ে দেখুন-বাবাৰ শোবার 
বত পম্পণ দেখ! যায । আব দেযালেব গাষে এহ ছোট এযাৰ- 
গানট! লক্ষা করুন । আগ্রমান কর! খুব কঠিন নয় যে এ বন্দুকেব 
নলেৰ গুপধ ইনজেকসন দেবার ছুঁচে মাবায়ক বিষ লাগিয়ে 
এখান “থকে বাবার পিঠে টিপ কবে ষ্টোড়া খুব সহজ 
একটি ঘটনা বপব ভাঠ একটি লিব্ঞি আমাদের 
খাডিব ফুটপাথে হুড ফেলাও একি নয। এতোদুর 
পযন্ত ইনি আশ্চধ চালাকি দেখিয়েছেন শামাদে সঙ্গে 


১৩১ 


শ্বেত-চ্ক্রু 


বনুদিনকার পবিচযের স্বযোগ নিরে আমাদেরই টাইপ 

বাইটারে চিঠি ছাপা এবং আমাদেবহই কলম এবং কালিতে শাছ' 
চাক্তিব ওপব নম্বব লেখা একমাত্র এব পক্ষেই সম্ভব । কলে 
বরাবর সন্দেহটা এসে পড়েছে আমারই ওপর । কিন্তু তাবপবেই 
মৃত্যুপ্তয় ডাক্তাব অতান্ত চালাকি কবতে গিয়ে মস্ত ভুল করলেন 

আমার ওপব সন্দেহ যাতে পুলিশের আরো দৃঢ় হয় লে জঙ্ে 
নিজেই নিজেব ঘরেব টেবিলের ওপব রেখেছিলেন ওই চাব নন্বণ 
লেখ। চাক্তিটা । উনি যখন বাবাকে দেখতে আসাব জন্তে আমা 
সঙ্গে তাব বাড়ি থেকে বেবোন সেই সময় চাক্তিটা তিনি 
রেখে গিয়েছিলেন । আর ওই ব্যাপারেই কবিবাজমশাইযেক 
ওপর সন্দেত আমার প্রথম হোলো? তাকে কেউ হতা৷ কবতে 
চাইবে কেন* তিনি তো! এ জুরিদে মধ্যে কেউ ছিলেন না ' 
তবে। এর একমাত্র কারণ হতে পারে আমাকে ধোকা দেওয' 
এবং আমাব ওপব পুলিশেব সন্দেহ যাতে আবে; দু হয তা 
ব্যবস্থা করা । 

“তারপব মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাব আবার কতকগুলি চালাকি 
করলেন । আমি গা ঢাকা দিয়ে যে কলকাতাব বাইরে পালাবাধ 
চেষ্টা করবো আব কলকাতার বাইরে বলতেই প্রথমেই যে আমাব 
মনে দেওঘরেৰ কথা! আসবে সে-কথা অনুমান কর! তার মতো 
বুদ্ধিমান লোকে পক্ষে মোটেই ছুরূহ নয়। দেওঘরে পৌছলে 
প্রথম স্রযোগেই যে আমি সেই পৌঁডা বাড়িট। দেখতে যাবে৷ এট! 


১৩২ 


শ্বেত-চক্রু 


অনুমান করাও তো অত্যন্থ স্বাভাবিক ঘটনা, । তিনি ঠিক করলেন 
আমার সঙ্গে দেওঘরে সেই দগ্ধস্ত,পে দেখা কববেন। সম্ভবত হার 
প্রধান কারন এই : তিনি জানতেন মৃত্যুপ্তব ডাক্তারবে চালাকিব 
কথ! আমি জেনে ফেলেভি । তাই ধনঞ্জয় কবিবাজেব নামে চা 
নন্গবেব চাক্তিব খোঁজট] পেয়েই আমার মনে হয়তো ধনঞ্জয 
সঙ্ধন্দে একটা সন্দেহ জেগে উঠবে । যদি আমি তাব হাত ক্ছে 
কোনো বকমে পুলিশকে সে-সন্দেহের কথাটা একবাব জানাই এব, 
সমস্ত ঘটনাব কথাটা তাদেব বুঝিষে বলি পুলিশ হয়তো ধনগ্জষ 
কধিবাজকে বন্দী কবে খোঁক্ত খবব নেবে । এবং খোঁজ নিলে 
আসল কথাটা যে বেবিয়ে পডবে তাতে সন্দেহ কী? তাহ 
আমাব সঙ্গে দেখা কবে আমার মন থেকে এই সন্দেহটা দুব 
কবতে চেষ্টা কবাই ছিলে! তার প্রধান উদ্দেশ্তা। অথচ আমাব 
ওপব পুলিশের সন্দেত যাতে আবে গভীব হয় সে-জন্তে নিজেই 
তিনি নিজের ঘরেব টেবিলে ওই চাব নম্বর লেখা চাক্তিট৷ বেখে 
গিয়েছিলেন। চাক্তিটা রাখ! খুবই বুদ্ধিব পৰিচয় হয়েছিলো সন্দে্ 
নেই । এক টিলে ছুটি পাখীই তাতে মরেছিলো * প্রথমত আমার 
ওপব পুলিশের সন্দেহ দু হওয়া এবং দ্বিতীয়ত ধনঞ্জয়কে পুলিশ 
যদি কখনো কোনো সন্দ্হে কবে থাকে 'এ চাক্তি দেখে সেট! 
দুর কবা। 

“কিন্ত এই বেশি চালাকিই তাব কাল হোলো। এ চাক্তিটা 
রাখার সময তার মনে এ-সম্তাবশীব কথাটা একবারও ওঠেনি ষে 


১৩ 


শাক, 


যে-হেতু এই সব হত্যাকান্ডে ঘাসল কাবণট! ক্রেনে ফেলেছি 
সে-হেতু আমার কাছে ধনঞ্য়েব চাক্তি পাবাব ব্যাপাবটী খুব বেশি 
আশ্চধজজনক ঠেকবে এবং একটু ভাবলে আমার মনে এই 
সন্দেহটা হওয়াই স্বাভাবিক হবে যে এ চাক্তি বাব কাছে এসেছে, 
তিনি জুরিদের ভেতব যদি কেউ না হন তা হলে তিনি কে? 
তিনিই কি আসল ভত্যাকাৰী নন এবং তিনিই কি চাইছেন না 
নিভে গপব থে সবাইকাব সন্দেহে হব কবঝতে ? 

“যে-রাতে বাবা মৃত্য হোলো সেটা দোমবাবেৰ বাত । সেই 
মোমবাব বাতে বিদ্বানাঘ শুযে-শুয়ে ধনঞ্চয় কবিবাজ এই সব 
কথা গুলিই চিন্তা ববতে লাগলেন । তিনি হিসেব কবে দেখলেন 
মঙ্গলবাব সকালে যদি আমি দেওঘবে বাই তা হলে মঙ্গলবাৰ 
বাত্রেই সেখানে আমি পৌছবো । তাবপব বুধবাব। বুধবাব 
সকালেই দেওঘবে কলকাতাব মঙ্জলবাবেব খববে কাগজ বিপি 
হয়। মঙ্গলবাবেৰ কাগজেই সোমবাব বাত্রে আমাৰ বাখাৰ ম্ৃতা- 
সংবাদ এবং ধনঞ্চয় কবিরাঁজেব চাব নম্ববেশ চাক্তি পাবাৰ খববটা 
ছাপ্পা হবে । সে-খবব দেওঘরে বসে আমি তা হলে বুধবাব 
সকালে পাবে । চাব নম্বরেৰ চাক্তি পাবাব খববটা পেয়েই যদি 
খনগুয়কে আমি সন্দ্হে কবি এবং টেলিগ্রামে বঞ্জিতবাবুকে সব 
কথ! জানাই তা হলে বুধবার ছুপুবেব মধ্যেই হয়তো বঞ্জিতবাবু 
কবিবাজমশাইক্ে বন্দী করবেন । অতএব বুধবাবেব মাগেই 
কবিবাজমশাই-এৰ গা ঢাকা দেওয়া দবকাব। এদিকে বুধবাবে 


৯৩৪ 


শ্বেত-চত্র 

মধ্যে আমাব সঙ্গে দেখা কবে তিনি যদি শিখেব ছদ্মবেশে আমাকে 
আবাব ভুল পথে চালাতে পাবেন তা হলে হয়ভো আমাৰ ননেও 
ধনঞ্জনযব গপুব কোনো সন্দেহ থাকবে না। বিশেন কৰে আমি 
যখন গুনবে। ধনঞ্য় কবিবাজ নিখোজ হয়েছেন এবং [ই 
শিখবেশী হত্যাকাবীই হাকে ধবে বেখেছেন তখন আমাব পক্ষে 
ধনঞ্জযকে সোজান্রজি সন্দ্তে কৰা বেশ কঠিন হযে পড়লে । ডাই 
তিনি ঠিন কবলেন মঙ্গলবাব ভোবের ট্রেনে তিনিও দেওঘবে যত 
কববেন । কিন্ধু নিজেব কাদে নিজেই তখন তিনি পড়েছেন । ভাব 
বাড়ি সামনে পুলিশে পাহারা । সেই পাহাব; এডিয়ে কী কৰে 
ধাড়িব ব'ইবে তিনি আসতে পাবেন £ ভাবতে-ভাবতে বুদ্ধিট! 
খুলতে মোটেই তব দেবি হোলো না । নিজে হাতেই টাইপ কৰে 
এ চিঠিটা তিনি নিজের টবিলে বাখলেন তাবপব বাইনবে গিষে 
পাহাবাওলাকে সললেন শিগগীব বঞ্রিতবাবুকে ডেকে আনতে -- 
ভয়ঙ্কব কাণ্চ ঘটেভে । লোকটি কোনো বকম সন্দেহ না কবে 
গেলে রঞ্িতবাবুকে ডেকে আনতে আব সেই স্রযোগে ছোটে। 
একটি স্াটকেস হাতে নিখে শেষ বাতির ঘুম সবে মধে। 
তিনি বিন। ক্ধাষ সবে পচলেন এবং ঘথাসনঘে সকালেব টে 
উঠে বসলেন 

“এই দিনগুলো এবং ঘটনা চলো কথা ভালো কৰে চিন্তা 
করলেই কবিবাজমশাই-এব 'গপব সন্দেহুটা পড়ে কিনা দেখুন । 
সামবান বা? ও বাবাব মৃত্তা হয় এবং আমি পালাই । মঙ্গলবাব 


১০৫ 
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সকালেই কবিরাজমশাই নিখোঁজ হন । মঙ্গলবার রাত্রে আমি 
দেওঘরে পৌছই, বুধবার সকালে খবরের কাগজে খববটা পড়ি 
এবং সন্ধেয় সেই দগ্চত.পে গিয়ে শিখের দেখা পাই। মঙ্গলবা 
কবিরাজমশাই নিখোঁজ থাকেন, বুধবারও নিখোজ থাকেন। 
অনুমান কর! যেতে পাবে মঙ্গলবাব কলকাতা থেকে তিনিও দেও- 
ঘরে যাত্রা কবেন, মঙ্গলবার সন্ধেয় পৌছন, বুধবার সকালেই 
আমার খোজ কবেন এবং আমার ওপব নজর বাখেন, বুধবাৰ 
সন্ধেবেলায় শিখ সেজে আমার সঙ্গে দেখ! করেন । বৃহস্পতিবাব 
সকালে আমি কলকাতার বুধবাবের খববের কাগজ পাই এবং 
ধনঞ্জয় কবিবাজেব চুরি যাবার খবরট! পড়ি। এদিকে বুধখাব 
সকালেই ধনঞ্জয় কবিরাজ কলকাতায় যাত্রা কবেন এবং সন্ধেয় 
কলকাতায় পৌঁছে বাড়ি ফেবেন এবং এ কাল্পনিক গঞ্পটি 
পুলিশকে জানান ।__” 

এইখানে বঞ্জিত প্রশ্ন কবলো) “কিন্তু আপনাকে যদি শেষ 
পর্যন্ত হত্যা করারই কবিরাজমশীাই-এপর-_এখন থেকে মৃত্যুপ্জয়ই 
বলবো-_ইচ্ছে ছিলো তা হলে দেওঘবে অমন নির্ভন জায়গায় 
পেয়েও হত্যা কবলেন না কেন ?” 

চেয়ারের উপর সোজ। হয়ে বসেছিলো মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাব ' 
রঞ্জিতের প্রশ্ন শুনে একটু হেসে বললো “এ প্রশ্বের উত্তর আমিই 
দেবো। ভেবেছিলুম তিনটি হত্যাকাণ্ড যখন শঙ্কর মিত্র গ্রিটেই 
হোলো চতুর্থটিও হোক এই বাস্তারই ওপর। তা হলে সমস্ত 


৯৩৬ 


শ্বেত-চক্র 


ঘটনার মধ্যে চমতকাব একটি সঙ্গতি থাকে । আমি জানতুম সঞ্জীব 
এ-বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা কবতে আসবেই । তখন তাকে 
হত্যা করে ধনঞ্জয় কবিরাজের ছদ্মবেশ ছেড়ে চলে যাবো । ধনঞজয় 
কবিরাজেব খবব আব কেউই পাবে না ।_ কিন্তু শেষটায় দেখছি 
হারতেই হলো । কিন্তু এ হাবে আমার ছুখ নেই । নিজেব 
হাতে নিজেই আমি প্রতিহিংসা নিতে পেরেছি । এবার কিন্তু 
আমাকে কেউ আর ধরতে পারবে না, আবাব গ বিচার আর 
জুরির প্রহসন ঘটতে আমি দোবো না 1৮ 

চেয়ারের উপর থেকে এক মুহুর্তের জন্তেও সে নড়লো না। 
শুধু তাব মুখেব ভিতব কুট কবে কিসেব যেন একটি শব্দ হোলো! 
আর কয়েক মুহুর্তের মধেই নিস্পন্দ হয়ে ঢলে পন্ড়ুলো৷ মৃত্ট্যঙ্জয় 
ডাক্তাবেব দেহ ॥ সে যে ছোট্ট শিশি করে মুখের মধ্যে মারাত্মক 
বিষ লুকিয়ে বেখেছিলো৷ এ-সন্দেহ আগে কেউ করতে পাবেনি! 
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এই সিরিক্তের অন্ত বই 
প্রবোধ ঘে।'ষ 
এখানে স্বৃতুর হাওক 
প্রাসাদ উপাধ্যায় 
শব্রেতের আহবান 


কাল পুরুষ 


বাস্তববাদ অ'মাদেব কল্পনাকে এতোই পস্থু করেছে থে 
ইন্থুল কলেজ আপিল দোকান কাঁছারি বস্তি ফ্যাক্টরি 
আর পাড়াগার বাইবে 'আমাদেখ দৃষ্টি চলে না' কিন্ত 
বহির্জগতেত্র জীবন-অভিষান বোমাঞ্চে ভরপুর ; মান্তষের 
পৃথিবীতে এক অদ্শ্তা শক্তি আছে, কখন যে তাব আঘাত 
শামে, কখন ধে কালপুরুষের অভিশাপ আসে তা আমাদের 
বুদ্ধির অগেনচৰ । "সাধারণ মক্রর্ভে ৩খন ঘটে নিড়ুর মৃত্যু, 
নির্মম অপর:ধ। সেই কালপুরুষেব অভিশাপই এই 
সিরিক্তের বইগুলির বিষয়বস্ত । 

বর্তমান যুর্পে অপরাধ বহস্য ও রোমাঞ্চ অপুর্ব সাহিত্যে 
পরিণত হয়েছে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে এনেছে 
বিশ্মযক্কর কৌশল: শেকৃস্পী্র থেকে আরম্ভ করে 
চেষ্টারটন্‌ পমন্থট 'অনেক নাম'কর ইংরেজী সাহিতিক্যই 
কালপুক্ুষের ছার তাদের শ্রেষ্ঠ বচনা স্ট্টি করেছেন 2: 
রাশিয়ায ডাষ্টখ্ভেস্ষি, আমেবিকায় আযালান পৌ' 
বাংলাষ খ'টি র্রে'মাঞ্চ সাহিত্য গড়ে তোগাই হচ্ছে 

কালপুরুষ লিরিভেব উদ্দেস্তয । 


প্রেতের আহ্বান 


ণাচু মোড়া তোলা । কাধের তলাষ পাতলা বালিস, চোখন্রটো 
খোলা না বোজা বোঝবার জো নেই। সামান্য ডেকচেয়ারে 
কতখানি আরাম কবে শোয়! যায় তাৰ যেন একট! চবম দৃষ্টান্ত ! 
গৰম পাতল! চাদরটা! কোমর পর্যন্ত টানা, তার উপর শীতেব রোদ 
পৌধ। কুকুবের মতো লুটোচ্ছে। পাঁশে ছোট্র টি-পয় , তাৰ 
€পৰ একগাদ! দেশী-বিলিতি পত্রিকা । কিন্তু কুন্ুব ভাবগতিক 
দেখ মনে হয় ন! যে পত্রিকাগুলো তোল বাব বা পাতা! উলটে 
পড়বাৰ উত্সাহ আছে। ছোট্ট দালান। তাবপব বাঁগান। 
শীতের বাহাৰি ফুল! তারপব পিচেব গথ$ তারপব এবডো- 
খেবড়ো কালো পাথর আর তাবপর সমুদ্র! বতদুর 
চোখ যায় নীল জলে সোনালি রোদ চকচক করছে। যেন 
*্পাত । 

দালানের অন্ত প্রান্তে হালকা বেতেব চেয়ারে বসে অশোক । 
ছিপছিপে লম্বা! শরীর, চোখছুটো৷ এমনিতেই জ্বলজ্বল করে। 
চওড়া কপাল ; হালকা চুল ; চুলগুলো উল্টোদিকে ঠেলে দেওয়া । 


তির আহবান 


সমস্ত চেহারায় নিম'ল বুদ্ধির ছাপ । তাঁর সামনে বেতেব টেবিল, 
তার উপর চামড়ার একটা ছোট বাক্স। ইস্পাতের কু'চোকাচ৷ 
যন্ত্রপাতি আর ওষুধের ছোট বড় শিশিতে বাক্সটা বোঝাই। 
টেবিলের ওপর নুয়ে পড়ে অশোক সেগুলো পরিষ্ষাব কবছিল। 
ছ-একটী যন্ত্রপাতি বের করে স্টাময় চামড়। দিয়ে ঘসছিল, ওষুধের 
ভ্র-একটা শিশি বের কবে আলোয় তুলে দেখছিল । কুনুব কথা 
শুনে অশোক অত্যন্ত শান্তুভাবে মুখ তুলল, কুন্ুর দিকে স্থিবভাবে 
রইল চেয়ে । কুনু আবাব বলল, এবার একটু বেপরোয়া ভাবেই, 


“ছুটি মানে একদম ছুটি” 
অশোকের চোখমুধে হাসির হালকা ছায়া! খেলে গেল। 


"আর একদম ছুটি মানে ?” 

কিন্ত কুন্ধুর শরীবে একটুও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 
তেমনি আধবোজা চোখ ; তেমনি নিস্পূহ গলা, “একদম ছুটি 
মানে একদম ছুটি! চিৎ হয়ে হাই তুলব, যখন খুশি ঘুমোবো, 
যখন খুশি খাবো । আবাব চোখ বন্ধ করব, আবাব ঘুমোবো। 
আবার হাই তুলবে ।” 

“তার মানে ঘুমে'তে ঘুমোতে হাই তুলবি না হাই ভুলে 
তারপর ঘুমুবি ?” 

“ত! ইচ্ছে হলে ঘুমুতে-ঘুমুতেও হাই তুলবো বইকি !” 

“আর ইচ্ছে না হলে ?” 

“না হলে তুলবো না” 


প্রেতের আহ্বান 

“বেশ, বেশ । তাৰ মানে এক কথায়, সুখে থাকতে চাস! 
কী বল?” 

“তা চাই। কিন্তু সুখ কি সইবে ?” 

“কেন? কী হল?” 

“তোর ওই ব্যাগট।? ও বিভীধিকাটাকে সঙ্গে না আনলেই 
পারতিস ।” 

“কেন, ব্যাগটা আবাব তোব পাঁকাধানে কী মই দিল? 
তুই যদি ঘুমোতে-ঘুমোতে হাই তুলিস তা৷ হুলে ব্যাগটা নিশ্চয়ই 
আপত্তি করবে ন1 1” 

“ব্যাগ ছেড়ে ব্যাগেব মালিবও আপত্তি করলে শুনছি না।” * 

“ত৷ হলে ?” 

“তবু তোর ওই ব্যাট দেখলে আতঙ্ক হয, ঘুমুতে ঘুমুতে 
হাই তোলা দূরের কথা, ঘুমই চটে যায়। এখুনি হযত কোনো 
ছুমুখ এসে খবর দেবে কোথায় চুরি হয়েছে বা কাব দামী ভহরৎ, 
উধাও হয়েছে আর অমনি তোর চেহারাট। বদলে যাবে , ওই ব্যাগ 
বগলে পুরে বলবি, “কুনু, দশ মিনিটের মধ্যে গপ্তত হয়ে নে” ।” 

“তা ব্যাগটা কী অপরাধ কৰল 7” 

“ওটাই ত তোর মাথার পোকা, তোকে নাচিয়ে বেডাচ্ছে ! 
সময় নেই অসময় নেই, না ওয়! নেই খাওয়া নেই, এখানে ওখানে 
যেখানে সেখানে তোকে ঘোড়দৌড় করাচ্ছে। আর, তোর 
অনিবার্য ল্যাঙ-বোট হিসেবে আমাকেও হচ্ছে ছুটাতে 1” 


প্রেতের আহ্বান 

অশোক হাসতে লাগল । “এ কথা অবশ্য ঠিকই যে ব্যাগটা 
না থাকলে তদছ্কের কাজ আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ত । 
বহুদিন ধরে বহু চেষ্টা করে একট ছোট্ট চামড়ার ব্যাগে তদন্তের 
পক্ষে প্রায় সমস্ত দরকাবী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে পেরেছি । 
কিন্তু তবু, তদন্তেব জন্তেই ব্যাগ, ব্যাগের জন্যে ত আব তদন্ত 
নয়! মিছিমিছি ব্যাগ-বেচাবার ওপব চটে লাভ কি বল?” 

“সেই দৈতাব গল্পটা মনে আছে ?_সেই একটা লোক 
একটা দৈত্য তৈবি কবেছিলো । তাঁবপব, তৈরি কববাব 
পৃব, দৈত্যটা! চাইল সেই লোকটাকেই জলযোগ করে সেবে 
ফেলতে । তোবও হবেছে তাই, ব্যাগটাই এখন তোর মাথা 
খাচ্ছে । ওট৷ দেখলেই তোঁব মনেব মধ্যেটা চুলকোতে থাকে, 
শান্তিতে এক মুহুর্ত ছুটি ভোগ কবতে পাবিস নে। কোথায় 
চোর, কোথায় ষ্্যাচোড়_তাদেব জন্যে মন কেমন সুরু করে। 
আরে বাবা"? 

কুনু হয়ত বক্তু'তাটা আবও খানিকক্ষণ চালাতো । কিন্তু 
অশোকের দিদি, বীর বোন্বাই-এর বাড়িতে ওর! ছুজন বেড়াতে 
এসেছে, দালানে উপস্থিত হলেন, এবং তাব পেছন-পেছন ভৃত্য; 
ভূত্যের হাতে প্রকাণ্ড ট্রে, নানাবকম খাবা, চায়ের সবঞ্জাম 
এবং খববেব কাগজ ট্রের ওপর । খাবার-দাবার দেখে কুনুৰ 
মধ্যে এতক্ষণ পরে সত্যিকারের উৎসাহ দেখ! দিল? ডেক- 
চেয়ারের উপব সোজা হয়ে বসল, পাশের টি-পয় থেকে ধপাস 


প্রেতের আহ্বান 


করে মাসিক-পত্রিকাগডলো৷ মেঝেয় ফেলে দিল। চাকর ট্রে-টা! 
নামিয়ে রাখল টি-পয়েব উপর, দিদি একট! বেতের চেয়ার টেনে 
হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। চীঁকব চলে যাচ্ছিল, বুন্ুর 
ডাকে ফিবে দাড়াল । গন্ভীরভাবে খবরের কাগজট। তাব হাতে 
ভুলে দিতে দিতে কুনু বলল, “এটা নিয়ে যাও” 

চাকব অবাক হযে বলল, “আজ্ঞে, এ নিবে আমি কী করব?” 

কুনু বলল, “উন্থুন ধরাবে | ৮ 

চাকব আবও অবাক হয়ে বলল, “আজ্ঞে এ যে আঙজকের 
কাগজ! 

দিদি কুন্ুকে চেনেন, কিন্তু তার এ ধবনেব ব্যাপাব দেখে 
একটু বিচলিত হঘে পড়লেন, “কাগজটার ওপর হঠাৎ এত 
বাগ হল কেন ?” 

কুনু বলল, “ও এক অতি সরব্বনেশে ব্যাপার । কোথায় এক 
খোনায় হয়ত কী খুন খারাপির খবব থাকবে, আর আপনাক 
ভাইটি বলে বসবে- কুনু, দশ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে বেরুতে 
হবে। ২ঝছেন না| দিদি, এই যে ছুটি, এত কট কবে বোম্বাই 
আসা, সব একেবারে মাঠে মারা যাবে । ছুটোছুটিই সার হবে ।” 

অশোক অনুনয়ের স্থরে বলল, “দোহাই তোমার কুহু, ঘুমুতে 

ঘুমুতে তুমি যত খুশি হাই তোলো, আমাৰ একটুও আপন্তি নেই। 
কিন্তু সকালে চায়েব সঙ্গে কাগজ পড়তে না দিলে সত্যি আমার 
হজম হবে না।? 


প্রেতেব আহ্বান 


কুম্থ মাতব্বরী চালে বলল, “ও সব বদ নেশ। ছাড়াই ভালো, 
কী বলেন দিদি?” 

দিদি হাসতে লাগলেন । ছুই বন্ধুর মধ্যে কার দিক যে 
নেওয়া যায় ঠিক কবতে পারছিলেন না। চাকব ভ্যাব।- 
চ্যাকা-খাওষা! ভাবে দাড়িযে বইল। অশোক এবাব প্রায় 
কাঞফচুতি মিনতি সুরু করল। অগত্য। কাগজটা তাকে দিতেই 
হল; চাঁকব স্বস্তিব নিশ্বেস ফেলে চলে গেল। 

অশোক ডুবল খববেব কাগজে । কুনু আব দিদি খাবার 
দাবাঁবে মন দিল এবং অল্পক্ষণেব মধ্যেই তাদের মধ্যে গল্প গুজব 
খুব জমে উঠলো! । অশোকেব ভগ্নীপতি ভবতোধবাবু বোম্বাইতে 
গকালতি কবেন। আপাতত একটা মামলাব ব্যাপারে পুনা 
গিয়েছেন দ্িনকতকেব জন্তে। দিদি যতবাব বোম্বাই দেখতে 
বেরুবার কথা বলেন কুনু ততবারই আপত্তি কৰে জানায় 
ভবতোষবাবু ফিবলে একসঙ্গে সব বেরুনো৷ যাবে । এটা! যে তাৰ 
আলম্তের ওজুহাত দিদি ত1 বোঝেন। কিন্তু কুন্ধুর মতো৷ চঞ্চল 
ছেলেকে আলসেমি কবতে দেখে ভার বেশ মজাই লাগে । তাই 
রোজ সকালে ইচ্ছে করে কথাটা তোলেন । 

আজকেও সেই কথা হচ্ছিল। দিদি বলছিলেন, «না ভাই, 
তোমার চেয়ে অশোকই দেখছি ছেলে ভালো। এ কদিন 
ত তুমি শুধু আলসেমি করেই কাটালে, কিন্তু অশোক ইতিমধ্যেই 
সমস্ত সহরটা চষে ফেলেছে 1 
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কুম্থ আড়চোখে অশোকেব দিকে চাইল, প্রশংস। শুনে মুখের 
ভাবটা কী বকম হয়েছে দেখবার জন্তে ৷ কিন্ধু চেয়েই কুন চমকে 
উঠল। যা ভয় পেয়েছিলে৷ ঠিক তাই ! কাগজ পড়তে 
পডতে অশোকেব চেহারা একেবাবে বদলে গিয়েছে, চোখ মুখ 
একটু গন্ভীব, একটু থমথমে । অশোকেব এ-চেহাবাব মানে ক্ন 
বোঝে, তাই ধাটাতে সাহস কবে না । দিদিও অশোকেব দিকে 
একবাব দেখলেন। চোখে চোখে দিদিব সঙ্গে কুনুর কী যেন 
কথা হয়ে গেল। তাবপব ছুজনেই আবাব অন্ত কথা পাড়ল। 

চায়েব পেয়ালাট। টেবিলে নিঃশন্দে নামিষে বেখে অশোক 
আস্তে আস্তে সোজ! হয়ে দাড়ালো । কোন এক বহন্তেব সন্ধান 
পেয়ে ওৰ দেহুমন যেন উত্তেজনায় টান-টান হয়ে উঠেছে : 
তাবপব দালানেব একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত পায়চাবি কবতে 
নূরু কবল। কুনু বলল, “দিদি, লক্ষণ বড় খাবাপ মনে হচ্ছে ।” 

যত উত্তেজিতই হোক না কেন, অশোকেব কান সজাগ 
থাকে । কন্থুব কথ শুনে পায়চাবি থামিয়ে চাড়াল, তারপৰ 
হোহো কবে ভাসতে হাসতে 'একটা বেতেব চেয়াব কাছে টেনে 
বসে পড়লগ। কুনু বলল, ৫তোর ভাবগতিক ত ভালো বলে মনে 
তচ্ছে না! দশ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে নাকি ?? 

অশোক হাসতে হাসতে বলল, “না না । আমাদের এখন 
বেরুতে হবে না। তবে ভবতোষদা খানিকক্ষণেৰ মধ্যেই এসে 
পড়বেন বলে মনে হয় |” 


প্রেতের আহবান 


“তার মানে ?” দিদি অবাক হয়ে বললেন, “গর ভ ফেববাঁক 
কথা দ্রিন সাতেক পরে ! তাছাড়া, উনি ত আর এমন একট" 
কেউকেটা লোক নন ষে তার বন্ধে ফেরার কথা কাগজে বেরুবে 

অশোক বলল “ত অবশ্য বেরোয় নি ।” 

“তবে” দিদ্দি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

অশোক নিলিপ্ত ভাবে বলল, “কাগজে একটা ভূতেব গঞ্স 
বেরিয়েছে ।" 

“ভতেব গল £" 


্ভ” 1 ঞ 


“আর তাৰ থেকেই তোমার মনে হল উনি আক্তই ফি“ব 
আনবেন ৮” 

অশোক খুব জোব গলায় বলল, “নিশ্চয়ই 1” 

কুন্ধ এবার প্রায় অধৈর্য হয়ে উঠল, “হে'য়ালী বাখ | মনে 
হচ্ছে ছুটিট1 মাঠে মার! গেল, ছুটোছুটি আবার কবতেই হবে ! 
কিন্ত ব্যাপারট! কী খুলে বল।” 

অশোক বলল, “বিশেষ কিছু নয়। এখানে 'িদয়-ভিলা' বলে 
একট। প্রকাণ্ড প্রাসাদ আছে দেখেছিস ?” 

“দেখবো কেমন করে ৮ কুনু বলল, “একদিনও ত হাটতে 
বেরুইনি 1” 

দিদি বললেন, “ও অবশ্য দেখেনি, কিন্তু আমি দেখেছি। সান্ত? 
ক্রদ-এ। সমুদ্রের ঠিক ওপরে 1” 


৮ 
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নি”, অশোক বলল, “সে বাড়ির মালিক প্রতাপচন্জ্ বাটুলি- 
ওয়ালা । কাগজে বেরিয়েছে যে উদয়-ভিলায় ভূতের উৎপাত সুর 
হরেছে এবং প্রতাপচন্ত্র বাৰ কতক ভূতের সাক্ষাৎ পেয়ে এত 
ঘাবডে পড়েছেন যে তার প্রায় মস্তি বিকৃতি লক্ষণ দেঁখ' 
দিয়েছে |» 

কুনু হো হো করে হেসে উঠল, “্খববটা বোধহয় উল্টে 
ছাপা হয়েছে। ভুঁভ দেখে মাথা খারাপ হয়নি, মাথা খারপ 
হযেছে বলেই কত দেখেছে! যাই হোক ভবতোধদা ৩ উকিল, 
ওঝা পন! ভূত তাডাতে এখানে ছুটে আসবেন কেন *” 

অশোককে এ কথাঁৰ জবাব দিতে হল ন)। কেন না, কুন্তুব 
কথা শেষ হতে না হতেই একটা গাড়ি এসে দাড়াল ফটকেৰ 
বাইবে_ ধুলোয় বোঝাই গাড়ি। দেখলেই বোঝা যায অনেক 
দর থকে আসছে । তবে মধো থেকে শামলেন ভবতোধষবাবু । 
নাছ্‌স-নুত্ুস মাঝবয়সী ভদ্রলোক । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শ।শএা খাবাপ আর মাথা ব্যথ। 


নাছুস-নাছুস ভুলো ভোলানাথের মতো! চেহাবা, ভবতোষ নামটা 
খুব খাপ খায়। হস্তুদন্ত ভাবে হাতে হালক! ব্যাগ নিয়ে 
বাগান পেবিয়ে তবতব করে উঠে এলেন । অশোক আব কুনুকে 
একেবাবে দালানে দেখতে পেয়ে মভ| খুসি- “যাক, তোমব। 
বাড়িতেই আছ! বাঁচলুম। একটা ভয়ানক জরুরী কাজ পড়েছে। 
হঠাৎ তাই আমায় ফিরতে হল--”এক নিঃশ্বেসে বললেন এত- 
গুলো কথা, তাবপব ধপাস কবে একটা চেঘাবে পডলেন 
বসে। 

অশোকের দিদি এক পেয়ালা চা ঢালতে ঢালতে বললেন-_ 
“ওবা ত তোমাব জন্তেই অপেক্ষা করছিলো । অশোক বলছিলো 
খানিকক্ষণের মধ্যেই তুমি ফিরবে 1৮ 

ভবতোষবাবু একেবাবে অবাক হয়ে গেলেন “কী আশ্চর্য ! 
আমি ফিবব জানলো কেমন করে ! আমাব'ত ফেববার কথ! দিন 
কতক পরে 1” 

অশোক হাসতে হাসতে বলল, “অবাক হবেন না। এৰ 
মধ্যে এমন কিছু বুদ্ধির কসরত নেই । উদয়-ভিলায় প্রতাপচন্দ্রের 
যদি মাথা খাবাপ হয় তা হলে তা নিয়ে আপনারই ত সবচেয়ে 
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বেশি মাথা ব্যথা হবার কথা । তিনি যে আপনাব একজন প্রধান 
মক্কেল সে কথা ত আগেই একদিন বলেছিলেন ।” 

ভবতোষবাবুর চোখ এবার সত্যিই কপালে উঠল ! 

“কী আশ্চর্য ! প্রতাপচন্দ্রেব মাথা খাবাপের খববটা তোমরাও 
জেনে গেছ!” 

এবাৰ অবাক হবার পালা অশোকের । বলল, “খববেব 
কগেজেই যখন খববটা বেবিয়েছে তখন আর আমাদেব পক্ষে 
জানাটা এমন কী বিস্মষের ?” 

একেবাবে চমকে উঠলেন ভবতোধষবাবু। ক্দীব হাত থেকে 
চায়েব পেযাল! নিতে যাচ্ছিলেন, পেয়ালা থেকে চ। উপচে পড়ল 
পিবিচে। বললেন- “খববেৰ কাগজে ছাপা হয়েছে 1” ভবতোষ- 
বাবু বুঝি নিজেই ভূত দেখলেন। তাবপব হতাশ ভাবে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বললেন, “যা সব মাটি হয়ে গেল 1” 

অশোকেব দিদি প্রশ্ন করলেন, “কেন, মাটি কী হল ?” 

“মাটি নয় ?-_-ভবতোধবাবু একটু উত্তেজিতভাবেই বললেন, 
“পাছে বেশি লোক-জানাজানি হয় সেই ভয়েই ত টেলিগ্রাম 
পেয়েই আমি ছুটে এসেছি 1” 

অশোকেব কপাল একটু কুঁচকে উঠল, “কেন? বেশি 
লোক-জানাজানি হলে যুস্কিলট। কী ?” 

এতক্ষণ পরে কুনু কথা বলল, “ভারি গোয়েন্দ! হয়েছিস ! 
সুস্ষিলটা কি ভাও বুঝিয়ে দিতে হবে ? তুই যদি আজ পাগলা 
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হয়ে যাস আর সবাই যদি তা জেনে ফেলে তা হলে তোর ছন্নাম 
হবে না? মকেলের ছুনমটা মুক্কিলের নয় ?”--খুব মাতব্বরী 
চালে বলল কুন্থ এবং অশোককে বুদ্ধিতে পরাস্ত করার বীরদর্পে 
একবার দিদির মুখেব দিকে চেয়ে দেখল । 

«না হে না!” ভবতোধবাবু যেন এক কথায় কুম্ুর সমস্ত 
উশুসাহ ছুমড়ে দিলেন, “ব্যাপারটা, অত সোজ। নয়। আসল 
কথা হল আইনের একটা হাঙ্াম। : প্রতাপচন্দ্রের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে একথ! সর্বত্র প্রমাণিত হলে ওই বিবাট সম্পত্তি থেকে 
তিনি ঘঞ্চিত হবেন। কেননা, সম্পত্তিটা তার কাকা উদয়চন্দ্ 
তাকে উইল করে দিয়ে গেছেন এবং উইলে এই একটি- 
মাত্র সত 1৮ 

“এ আবার কোন ধরনের উইল ৮ দ বললেন, 
“ভাইপোর যে মাথা খারাপ হতে পাঁরে তাই বা কাকা অত 
আগে আচ করলেন কেমন করে?” 

“সে একটা ভারি হাঙ্গামার ব্যাপাব,” ভবতোষবাবু বললেন, 
“গুদের বংশ সম্বন্ধে বরাবর একট। প্রবাদ আছে যে ওঁদের 
রক্তে রয়েছে পাগলের বিষ, যে কেউ যে কোনদিন পাগল হে 
যেতে পারে।”? 

অশোকের মুখ গান্তীর্য্যে থমথম করছে, অত্যন্ত শান্ত গলার 
সে প্রশ্ন করল, “কিন্ত এর আগে সত্যি-সত্যি কি কেউ পাগল 
হয়েছেন বলে জানা আছে ?” 
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ভবভোবষবাবু বললেন, “না। আমি খোঁজ করেছিলুম। 

কিন্ত সে বকম কারুর কথ! শুনিনি । প্রবার্দটা কেন যে আছে 
তা৷ বলতে পাবিনে ; তবে আছে যে এ কথা৷ ঠিক। মরুক গে 
যাক প্রবাদ । কিন্তু কথা হল খববেব কাগজওয়ালাব৷ ব্যাপারটা 
এমনভাবে টের পেলো কী করে 1” 

অশোক বললো, “হুঁ । সেটা সত্যিই ভালো কবে ভেবে 
দেখতে হবে”__-তাবপর একটু হেসে, “হয়ত বোম্বাইএব কাগজ- 
'যীলাব৷ খুব বেশি করিশুকমণ লোক । সে যাই হোক, আপনি 
'এখন চা-টা খেষে হাতমুখ ধুয়ে আম্মথন । তারপর সমস্ত ব্যাপাবটা 
আপনার কাছ থেকে আগাগোড়া শোন! যাবে ।” 

ভবতোষবাবু অত্যন্ত ব্যগ্র গলায় বললেন, “কিন্ত ভাই 
অশোক আব কুন, এসব ব্যাপারেব মধ্যে সত্যিই একটা কিছু 
গোলমাল আছে । আমাব কপাল অত্যন্ত ভালো যে ঠিক এই 
সময়েই তোমবা এখানে এসে পড়েছো। ব্যাপারটাৰ সমস্ত 
দায়িত্ব তোমাদেব নিতেই হবে ।” 

কুনু হতাশভাবে দীর্ঘ নিশ্বেস ফেলে বললো», “ওকে আর 
অন্থুরোধ কবছেন কি! ক্যাঙল। ভাত খাবি না পাত পাব 
কোথায় ?--ওর দেই অবস্থা হয়েছে । মঘা যোগে চেপেছিলুম 
ট্রেনে, ছুঁটিটা শেষ পর্যন্ত ছুটোছুটিই হয়ে ফ্াড়াবে। যাই হোক 
ভবতোষদা, আপনি হাতমুখ ধুয়ে আম্থন। শোনা যাক সব কথ!। 
আমি যাব বঙ্গে আমাব কপাল যাবে সঙ্গে । 
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হাতমুখ ধুয়ে ভবতোষবাবু এসে বসলেন। অশোক বলল, 
“সমস্ত ব্যাপারটা বেশ খু'টিয়ে আগাগোড়া বলে যান-_” বলে 
চোখ বন্ধ করে একট! ডেকচেয়ারে নিজেকে ঢেলে দিল। ভব- 
তোষবাবু বলে চললেন : 

«প্রতাপচন্দ্র সম্বন্ধে গোড়ায় হু'চীরটে কথা বলি। ক্রোডপতি 
উদয়চন্দ্র বাটলিওয়ালার ভাইপো, উদয়চন্দ্রের ছেলেমেয়ে না 
থাকায় প্রতাপচন্দ্রই এখন তার সমস্ত সম্পত্তিব মালিক । উইলে 
কেবল একটা সর্ত আছে, সে কথা ত আগেই বলেছি। প্রতাপচন্দ্ 
বহুদিন বিদেশে থেকে লেখাপড়া কবেছেন , বিদ্বান লোক, 
শুধু বিদ্বান বললে কমিষে বলা হয় । কেন না লাইব্রেরিট। ছাড়া 
তার জীবনে যেন আর কোন আকর্ষণ নেই । শান্ত স্থির বুদ্ধি, আব 
তেমনি মিষ্টি স্বভাব। যদিও তাদেব বংশে পাগল হওয়া সম্বন্ধে 
একটা অস্পষ্ট প্রবাদ চলতি আছে তবুও প্রতাপচন্দ্র সম্বন্ধে আমার 
এ ছূর্ভাবনা কোনদিন ছিল ন1। কিন্তু হালে সেই ছূর্ভাবনাই 
আমার সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে কেননা সত্যিই আমি নিজের 
চোখে দেখছি প্রতাপচন্দ্রেব মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । ভারি 
আশ্চর্য ব্যাপাব। এমনিতে তাব সঙ্গে কথ বলো, কিছু টেরই 
পাবে না। যে কোনো বিষয় নিয়ে কথ! বলো, ঘণ্টা পর ঘণ্টা 
তশর পাগ্ডিত্য উজোড় করেও তিনি ক্লান্ত হবেন না । কিন্ধু ঠেকে 
যাবে একটা বিষয়ের কথা উঠলে : প্রেতলোকের কথা । দেখবে 
তিনি কী রকম গম্ভীর হয়ে যান এবং অত্যন্ত শান্ত গন্ভীর ভাবেই 
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তিনি এলোমেলো বা তা বকতে সুরু করবেন। এমন সব আজ- 
গুবি কথা যে শুনলে হাসি পায়, কিন্তু হাসা যায় না, কেন না 
তখন তার সমস্ত চোখেমুখে ফুটে ওঠে একটা হর্বল অসহাক্ 
আতঙ্ক । তখন মায়া হয়, ছুঃখু হয় 1 

“কী ধরনেব কথ। ?”-_- অশোক প্রশ্ন করল। 

“সে সব ভারি আজগুবি কথা, একেবারে আষাটে গল্প। 
প্রেতলোক সম্বন্ধে নানান তথ্য বলে যাবেন, এমন কি বলতে 
সক কববেন গভীর রাতে তিনি নিজে প্রেতলোকের দর্শন 
পেয়েছেন। তিনি নিজে নাকি দেখেছেন একটা কাটা মু$ 
অন্ধকাব ঘবে ভাসছে, উল্টো হয়ে ভাসছে এবং নরকেব নীলচে 
আলো ঠিকবে বেরুচ্ছে সেই মুণ্ড থেকে । কিম্বা, তিনি নাকি 
স্রচক্ষে দেখেছেন নবকের বিদঘুটে পাখি মাথার ওপর ঘুরপাক 
খাচ্ছে এবং তাৰ গ! থেকে নাকি ঠিকরে বেরুচ্ছে প্রেতলোকের 
অদ্ভুত আলো !” 

অশোক শান্ঠভাবে বলল, “কিন্তু এতে হাসি পাবাব কী 
আছে? ভদ্রলোক ত সত্যিসত্যিই এসব দেখে থাকতে পারেন!” 

“কী রকম ।”- উত্তেজিতভাবে সোজা হয়ে বসল কুনু, 
“নতি দেখেছেন মানে”? তোর বংশে মাঝেমাঝে উন্মাদের 
উদ্ব হয় নাকি ?” 

“ঠিক জানিনা,” অশোক বলল, “সে রকম কোনো প্রবাদ 
থাকলেও অন্তত আমি কখনে! শুনিনি । কিন্তু আসলে যা 
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শুনলুম ভাতে পাগলামির কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই। অবশ্য 
মাথা খারাপ হলেও এসব জিনিস মানুষ দেখতে পাবে; কিন্তু 
প্রতাপচন্দ্র দেখেছেন বলেই যে তাৰ মাথা খাবাপ হয়েছে তা 
প্রমাণ হয় না।” 

“প্রমাণ হব না মানে? সুস্থ মাথায় মানুষ এসব দেখবে 
কেমন করে £”কুনুব যেন বণং দেহি ভাব । 

“ও সব জিনিস চোখে পড়লেই দেখতে পাবে 1৮-মশোকেব 
গল! নিলি, সহজ | “ধব, ধাড়িটাব সত্যিই ভূত আছে ।” 

“তা যদি থাকে ত বেঁচে যাই! একবাব বাড়িটায় গিয়ে 
তেব সঙ্গে কোলাকুলি কবে আাসি”--বলে হোতো! কবে হেসে 
উঠল কুনু । 

কিন্ত কুনুর ভাসি ডুবে গেল অশোকেব হাসিতে-_“ঠিক 
হয়েছে”-_অশোক বলল-__“মানে ভূত আছে কিন! একবাৰ 
গিয়ে দেখতে তোব আপত্তি নেই। ববং উৎসাহই আছে। এই 
কথাটাই তোৰ মুখ দিয়ে বাব কবতে চাইছিলুম । কুন্থু, ঘুমুতে 
ঘুমুতে হাই তোল! সত্যি তোৰ কপালে নেই, মেজীজেও নেই ' 
ছুটি মানে একদম ছুটি আব হল না!” 

কুন্ধ বেচাব। একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ওব ছৃর্ভোগ 
দেখে দিদিও আর না হেসে থাকতে পাবলেন না। কুনু আমতা- 
আমতা কবে বলল, “কিন্তু সত্যিই কি তুই বলতে চান বাড়িটায় 
ভূত থাকতে পাবে !” 
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“তা এক্ষুনি কেমন কৰে বলি, বল! ওখানে গিয়ে ভাল 
কবে সব খোজ-খবর করতে হবে, তাছাড়া, ভবতোধ্দার কাছ 
থেকে এখনো ত সমস্ত কথাই শোনা হয়নি । যাই হোক, তই 
যখন আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় একাজে নামতে বাজি হয়েছিস 'ভখন 
আব ভাবনা নেই 1” তাবপব ভবতোষবাবুর দিকে চেয়ে 
বলল, “বন্গুন এবাব প্রতাপচন্দ্রের আগাগোড়া ইতিহাস ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পুরনো পুঁথি 


অদ্কুত ছেলে এই অশোক ! বাস্তবিকই অদ্ভত! এখন তার 
চেহার! দেখে কে অনুমান করবে মাত্র কয়েক মুহুর্ত আগে বন্ধুকে 
বুদ্ধির খেলায় পরাস্ত কবাবৰ ছেলেমানুষি অনন্দে ও অমন উচ্ছল 
হষে উঠেছিল। ভবতোধবাবুর কথা শোনবার সময় ওধ চোঁখ- 
মুখের ভাব অতি-প্রবীণ, অতি-গন্ভীর মানুষের মতন; হালক। 
হাসির ধারকাছ দ্দিষেও যেন যেতে চায় না। বেতেব টেব.লটার 
ওপর ছুটো কনুই রেখেছে , বা হাতের চেটেটি৷ বন্ধ ভুচোখের 
ওপর চাপা ডান হাতেব সরু-সরু ছুটো অঙুল দিয়ে মাথার 
একগোছা চুল টেনে-টেনে ক্রমাগতই কপালের ওপর নামাচ্ছে। 
শবীরে আর কোথাও বিন্দুমাত্র কোন রকম চাঞ্চল্যের লক্ষণ 
নেই । 

প্রতাপচন্দ্রের ইতিহাস ভবতোষবাবু আগাগোড়া বলে চললেন : 

“উদয়চন্দরের যখন মৃত্যু হয় তখন প্রতাপচন্দ্র বিদেশে । কি 
একটা দর্শনিক বিষয় নিয়ে ফ্রান্সে গবেষণ৷ করছেন ডাক্তার 
উপাধির জন্তে। তার কাকার মৃত্যু-সংবাদ আমিই তাকে কেবল্‌ 
কবে জানাই এবং সেই সঙ্গে উদয়চন্দ্রের এ্যাটনি হিসেবে জানাই 
উইলের কথ! । উদয়চন্দের অগাধ বিষয় সম্পত্তি; নিজে এসে 
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গ্রতাপচন্দ্রকে অনুরোধ করি সঙ্গেসঙ্গে দেশে ফিবতে। কিন্তু 
লোকটি যাকে বলে একেবারে বৈরাগী; সম্পত্তি সম্বন্ধে অমন 
উদ্দাসীন ভাব তোমবা ভাবতেও পাব না। তাৰ লেখাপড়ার 
কাজ বিষয়.আশয়ের কাজের চেয়ে ঢেরবেশি গুরুতব ' কলে তিনি 
অন্নুরোধ করলেন লক্ষৌতে তার দুর সম্পর্কেব ভাই ধীববিক্রমকে 
আপাতত বিষয়টিষষ দেখতে বলতে । অনেক হাকঙ্গামা করে 
ধীরবিত্রমকে আবিষ্কার কবলুম বটে, কিন্তু এক বৈরাগীব পাল্প! 
থেকে আর এক বৈবাগীর পাল্লাষ পড়া গেল । সম্পঞ্ডি নিয়ে এমন 
সাধাসাধি করাব কথা আমি গল্েও পড়ি নি। ধীরবিক্রম 
লক্ষৌ-এ থেকে লেখাপড়া কধত, অর্থাৎ খেলাধুলো৷ কবত। কেন 
না, সহরে ওব নাম ছিলো পয়ল! নম্বব হকি খেলোয়াড় বলে এবং 
কলেজের খাতায় ওব নাম ছিল নিছক খেলার খাতিবে । বাপের 
অবস্থা মন্দ নয়। ফলে, আজীবন ধীর ভাখে বসে কাটালেও 
পেত্রিক টাকার কিছু বাকি থাকবে, তাই দিয়ে ঘটা কবে এদ্ধ- 
শান্তি করা চলবে ! তা হলে আর সুস্থ শবীণকে ব্যস্ত কৰ! 
কেন? তা ছাড়া, পরের টাকায় যখ হয়ে বসে পাহাবা দেবার 
তো বিড়ম্বনা আর নেই ; কোথায় পান থেকে একটু চু খসবে 
আর তার জবাবদিহির হাত থেকে ইহলোকে য্দিই বা পবিভ্রাণ 
পাওয়া যায় পরলোৌকে কোনমতেই পাওদা যাবে না। মহা 
বিপদ । রাজি কিছুতেই করাতে পারি নে। লিখলুম প্রতাপ- 
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চন্দরকে। তিনি আবার লিখলেন ধীরবিক্রমকে । আমি আবার 
দেখা কননুম ধীরবিক্রমেব সঙ্গে ৷ এই বকম ভাবে কাটল মাস 
কতক । মনে হল দুটি একেবারে খাস পাগলের পাল্লায় পড়৷ 
গিয়েছে !” 

“তা হলে” কুম্ট হাসতে-হাসতে বলল, “বংশে পাগলামিৰ 
প্রবাদট। নেহা বাজে কথা নয় 1” 

“ভ" ; পাগলামি বই কি,” ভবতোধবাবু বললেন, “এক 
ধবনের পাগলামি ছাড়া গাব কি? তবে একটা জিনিস গাক্ষঃ 
কবলুম, সম্পর্ক দুজনেব মধ যত দৃবই হোক না কেন, মনেব 
ঘনিষ্ঠতা একেবারে নিবেট |" 

“তারপব কী ভন”--দিদি একটু অধৈর্বভাবেই প্রশ্ন 
কবলেন। 

“তাবপব”” ভব-তাযবাবু আবার বলে চললেন, “সেই দুখ 
সম্পর্কে ভাইটিকে€ নিকটে আসতে হল । অর্থাৎ, ধীববি ক্রম 
শেষ পর্যন্ত অতান্ত অনিচ্ছাসন্বেও উদয়-ভবনে কিছুদিনেব জন্যে 
এসে থাকতে বাজি ভশ। সর্ত হল প্রতাপচন্দ বিদেশ থেক 
ফিবলেই ধীবনিকম নুটি পাবে। 

“প্রথমটাঘ বীববিক্রম যেমন ভষ পেয়েছিল এসে দেখল 
সে রকম কিছু নব। বোম্বাইতে ও বীতিমত হকি খেলার আদব 
আছে এবং জাকালো খেলোযাড়েরও অভাব নেই | উদয়-ভবনেব 
পথেই দিনকতকের মধ্যে দেখ! গেল ধীরবিক্রম এক ডাকসাইটে 
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হকি-টিম তৈবি কৰে নিয়েছে ; সান্তা ক্রুন্‌ অঞ্চলের যত ডানপিটে 
গোয়ানিস ছোঁকব! জুটেছে তার দলে আব ধীব্বিক্রমের দক্ষতা 
এক একটি তুখোড় খেলোয়াড় হয়ে উঠছে । মাঝেমাঝে আমি 
বৈষয়িক বাপাব নিয়ে দেখা করতে যেতুম , কি্কু এ সব কথ। 
উঠলেই সে হাই তুলতে নুরু কব্ত, হা৬ জোড় কবে নিনতি 
করত ও-পব ব্যাপাব থেকে রেহাই দিতে । তবুও, মনেমনে 
আমি খুব খুশিই ছিলুম , হাঁজার হোক, উদ্য-ভবনে তবু একজন 
ত খয়েছে।” 

অশোক এতক্ষণ পৰে প্রশ্ন করল, “কিন্তু একটা কথা বুকতে 
পাবছি না ভবতোবদ1। প্রতাপচন্দ্রের আত্মীবন্ষজন বলতে কি 
ছুনিফায় আব কেউ নেই যে ধীববিক্রমে ছা; আব আঁপনাদেখ 
চলছিল না ?” 

ভবভোষবাবু বললেন, “ঠিক বলেছ ! ব্বীববিত্রমঞ খাতে 
বল সবেধন নীলমণি 1” 

“ও! তারপর ?”__ অশোক আব কথ বাড়াতে চাইল না। 

“তারপব কিছুদিন কাটল নিবিদ্ে। প্রতাপচণ্র গড়া শুনো? 
শেষ করে ফিরে এলেন এবং ধীরবিক্রম স্বস্তিণ নিশ্বেন ফেলে 
পালাতে চাইল। প্রতাপচগ্্র অনেক ভাবে আবেদন-নিবেদন 
কবতে লাগলেন । কিন্ধু ধীরবিক্রম একেবাবে অবুঝ ॥ এই অগাধ 
টাকার মধ্যে বেশি দিন থাকা তাব মতে মোটেই উচিত নয়, 
কেননা ছোয়াচ লাগতে পারে, নেশ। ধরতে পাবে --টাকার নেশ! ।” 
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“যাকে বলে একেবারে বৈরাগী 1” দিদি বললেন । 

“হু” ) একেবারে পাকা বৈরাগী,” ভবতোষবাবু বলে চললেন, 
“যাই হোক, ধীববিক্রম দিনকতকেব মধ্যেই বিদায় নিল এবং 
প্রতাপচন্দ্র ডুবলেন উদয়-ভবনেব বিবাট লাইব্রেবিৰ মধ্যে ৷ মাস- 
কতক বেশ নিরিদ্বেই কাটল , আমিও যাব সম্পন্ত তার হাতে 
ভুলে দিতে পেরে এক বকম নিশ্চিন্তই ছিলুম । . কিন্কু সুখ সইল 
না বেশি দিন। মাস কতক বাদেই দারুণ ছুর্যোগ সুরু হল ।” 

“কী ধরণের ছুর্যোগ ?”_ অশোক প্রশ্ন কবল । 

“প্রথম লক্ষ্য করলুম প্রতাপচন্দ্রেব মধ্যে একটা অভ্ভত 
পরিবর্তন। এমনিতেই একটু ভাবুক ধবনেব লোক, দিনরাত 
পু-থিপত্তর নিয়ে পড়ে থাকেন। অল্প বয়েসেই প্রকাণ্ড পণ্ডিত 
হিসেবে নাম করেছেন । বিষয়কে কাজ নিয়ে তার কাছে 
মাঝেমাঝে যেতেই হত এবং তার লাইব্রেরিতেই বসে কথাবার্তা 
সব হত। নানান বিষয়েব দুর্বোধ্য পুঁথির স্তুপে তিনি যেন 
সব সময় চাপা থাকতেন । বৈষয়িক কথা যত কমের মধ্যে হয় 
সেবে নিয়ে বিদায় নিতুম ৷ কিন্তু, সেদিন গিয়ে দেখি তার চেহার। 
একেবারে অন্য রকম-_” 

“কতদিন আগেকার কথ! বলছেন ?” অশোক প্রশ্ন করল । 
“তা মাস আষ্টেক হবে বোধ হয্প। দেখলুম তার অবস্থা অত্যন্ত 
উত্তেজিত । আমায় চটপট বিদায় দেবারও কোন উত্সাহ 


প্রেতিব মাহনান 


যেতে । সবঞ্জাম এলে নিজেই চ। তৈবৰি কবতে লাগলেন। কিন্তু 
ঈপচাপ। কি যেন একটা কথা বলি-বলি করেও বলতে পারছেন 
না1। অত্যন্ত মন্বস্তিকব অবস্থা । আমি নিরুপাষ ভাবে পাশেৰ 
থেকে একটা বই তুলে নিলুম এবং চমকে উঠলুম। আজকাল বাজাবে 
প্রেতলোক সম্বন্ধে যে বকম উদ্ভুটে গীঁজাখুবি বই ছডানো 
থাকে সেই ক্ঞাতেব একখানা বই! অতবড় গন্তীব পণ্ডিত এ 
ধবনেব কুসংস্বাবাচ্ছন্ন বই নিয়ে থাটাথাটি করতে পারেন তা৷ যেন 
বিশ্বাসই হতে চায় না। তাবপব ভাবলুম, কোনমতে আব পাঁচটা 
বই-এব সঙ্গে এ বইটা হয়ত দৈবাৎ ছিটকে এসেছে । সেটা 
বেখে দিয়ে আব একটা বই তুলে নিলুম | দেখলুম একই জাতের 
বই। তারপব আব একটা, তারপৰ আর একটা । দেশি বিলিতি 
মত সব আজগুবি বই-এ তাঁর পড়ার টেবল্‌ বোঝাই হয়ে রয়েছে 
দেখলুম ! বিস্ময়ে আমার দম প্রায় বন্ধ হয়ে যাবাব জোগাড ! 
এত বড় পণ্ডিত কি না প্রেতলোক এবং পবলোক নিয়ে এই সব 
অপাঠ্য পু*খিতে ঘৰ বোঝাই কবেছেন এবং মনে হচ্ছে শুধু এই 
সব বই-ই আজকাল তিনি পড়ছেন। চমক ভাওল প্রতাপচন্দ্রের 
কথায়, চায়েব পেয়ালা এগিয়ে দিতে-দিতে তিনি বলছেন--চা 
নিন! নিলুম চা। অবাক হয়ে চাইলুম তার দিকে। দেখি 
এক অদ্ভত ভীরু হূর্বল হাসি তব ফ্যাকাশে ঠোটেব পাশে ।-- 
“আঞ্জকাল শুধু এই দৰ বইই পড়ছি--প্রতাপচন্দ্র যেন জোব 
লাগছে । না? 
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“ “1 অবাক লাগবার ত কথাই”, আমি বললুম,_-'আপনাক 
মতে। পগ্িত ব্যক্তিও যদ্দি-_ 

“প্রতাপচন্দ্র বাধা দিলেন-_হু"? ব্যাপারট! একটু খাপগাড়: 
লাগবার কথ! বই কি। কিম্তুকি জানেন! আমি শেষ পধন্খ 
তলিয়ে দেখতে চাই । জীবনে যখনই য৷ জানতে চেয়েছি শেষ 
পর্যন্ত জানবার চেষ্টা করেছি। অনেক কিছুই জেনেছি, অনেক 
কিছুই পড়েছি । কেবল প্রেতলোকেব ব্যাপাবটাই এতদিন 
অগ্রাহ্থ কবে এসেছি: 

« কিন্ত অগ্রান্তা করবাব মযতাই নয় কি?" 

“ তাই ত মনে করতুম । এখন দেখছি গুকাণ্ড ভূল কবতুম : 
প্রতাপচন্ট একটু থামলেন, চা দিযে গল ভিজিবে নিলেন 
তারপব প্রায় খাপছাড়া ভাবেই বললেন-__আমাদেব ব.মশৈ 
একটা পাগল হয়ে যাবাব প্রবাদ আছে জানেন নিশ্চয়ই 1" 

* "| শুনেছি বইকি। কিন্তু সে ত প্রবাদমাত্র , তা 
বেশি কিছু নয় ।” 

“ 'আমাপও তাই ধারণ! ডিল কিন্ু আসল ব্যাপাবটী 
এতদিনে আবিষ্ষাব করেছি 1 আমি অবাক হয়ে চেয়ে বইলুম । 
প্রতাপচন্দ্র বলে চললেন-_-আসল বাপাবট! হল আমাদের বংশে 
এক বিষাক্ত অভিশাপ আছে। এক র্ধপুজারী ব্রাহ্মণেক 
অভিশাপ! এই অভিশাপের দরুণ এক-প্ুরুষ অস্তর আমাদেন 
বশ উন্মাঁদে উদয় হম । আমার ঠাকুরদা! অবশ্য অল্প বয়েছে 


৪ 
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মাবা গিয়েছিলেন, তাই তিনি এ অভিশাপের হাত হেবে বেচে 
গিয়েছিলেন 1" 

“ পকিপ্ত তাব ঠাকুদ৭”--আমি প্রশ্ন কবলুম । প্রতাপচক্র 
বললেন- “তাৰ ঠাকুদ1 সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু শুশিনি 
কাব কাছেই বা শুনব বলুন + হান হবাব পব দুজন আ গীয়বে 
মাত্র দেখেছি, ধীববিশ্রম এ সব কিছু জানে না, জানতে চাষ 
না। আব কাকা এ সব কথা নিশ্চয়ই জানতেন কিন্তু এ নিষে 
আলোচনা করতে কখনে। বাজি ছিলেন না। আপনি হ জানেন 
কী অসম্ভব গন্তীর ছিলেন তিনি "" 

“ তা অবশ্য জানি । কিন্তু কথা হল হঠাৎ আপনি এ৩দিন 
পে এসব তথ্য আবিষ্ধাব করলেন কেমন কবে ? 

“প্রতাপচণ্্র বললেন-_হঠাতই ! কিছুদিন আগে লাইব্রেবিব 
পরবনে। পুঁথি খাটতে খাটতে একটা খাতা আবিষ্ষাব কবেছি ' 
গতি পুরনো ঝুববুরে খাতা সেই খাতাটায় আমাদের ব শেব 
অভিশাপ সম্বন্ধে পরিক্ষা বিবরণ লেখা আছে । লেখা আমাৰ 
কোনো পুবপুরুষের, কাব যে তা ঠিক জানি না । তবে অনেক 
পুরুষ আগেকাঁৰ কেউ বলে মনে হচ্ছে 1” " 

ভবতোধবাবু বলে চললেন, তাবপর প্রভাপচন্দ্র অত্যন্ত 
শান্ত স্থিব গলায় এমন সব অসম্ভব আজগুবি কথাবার্তী বলে 
যেত লাগলেন যে বিস্ময়ে আমার হাতেব চায়ে চুমুক দিতে 
একদম ভুমল গেলুম * চা ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে গেল। কথাগুলো; 


৫ 
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বিশ্বাস কবেছিলুম বলে অবাক হই নি, অবাক ভলুম এমন সব 
অদ্ভুত কথায় তিনি বিশ্বাস কবতে পারলেন দেখে! মনে 
হল ছাই-পাঁশ কতকগুলো বই পড়ে-পড়ে তাৰ মাথা গোলমাশ 
হযে গিয়েছে। তবু যে খাতাটা অত হাঙ্গামাব মূলে সেটা 
আসলে কি তা জানতে চাইলুম ৷ তিনি সেটা বেব করে দিলেন । 
সত্যিই বন্তকালেব পবনো খাতা এবং তাতে যে-ঘটনাব কথা 
লেখা বয়েছে তা গড়তে-পড়তে সুস্থ মানুবেব মাথাও গোলমাল 
ভয়ে যায বই কি।" 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সুর্যপুজারীব অভিশাপ 


অশোক বলল, "খাতাটা আপনাব কাছে আছে না কি?” 

“ভর আছে”, ভবতোষবাবু বলেলন, “যত কৰে লোহাব মিন্ডুকে 
তুলে বেখেছি। কিন্তু?সে ত গুজবাটি ভাষায় লেখা বনু পুরনো 
ঝুরঝুবে একট। খাতা। সেটা দেখে কিছু বুঝতে পাবা কঠিন । 
তবে আমি একজন গুজরাটি ভদ্দরলোককে দিয়ে ইংবিজিতে 
হুবহু তরজমা করিয়েছি ; তর্জমাটা পড়ে মনে হয় শ দেডেক 
বছর আগে উদয়চন্দেব কোনো পূর্বপুরুষ-এব লেখ! |” 

অশোক বলল, “তা হলে খাতাটা পরে দেবেন, একটু 
দেখব। আপাতত মোটামুটি বলুন তাতে কী ঘটনার কথ! লেখা 
আছে।; 

“বলছি”, ভবতোধবাধু বললেন, “কিন্তু তাব আগে বাটলি- 
ওয়ালা বংশের আদি বাড়ি সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলে নওয়! 
দরকার । কেননা, খাতা যে কথা লেখা আছে তাৰ ঘটনাস্থল 
হল সেই পুরনে। বাড়ি। সান্তা ক্রসে সমুদ্রেব ধারে উদয়-ভবন 
বলে একট! বাড়ি আছে দেখেছ বোধ হয়। সেটা কিন্তু ওএদেব 
আদি বাড়ি নয়। উদয়চন্দ্র সেটা তৈরি করেছেন। এই 
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এগিয়ে গেলে__অনেকদুর এগিয়ে গেলে- একেবারে ফাঁকা 
জায়গায় গিয়ে পড়বে । সেখানে চোখে পড়বে একটা ভাঙা 
বিরাট প্রাসাদ, সেটাই ছিল ওদেব আদি বাড়ি। সমুদ্রের 
ঠিক কোলেই একটা ছোট পাহাড়মতো, এবং 'ভাব ওপব দেই 
বিরাট পোড়ে! বাড়িটা ওদের বংশের অতীত এশ্বর্ষের প্রেতের 
মতো আজও দাঁড়িয়ে আছে । ওই বাড়িটাতেই গত পচিশ বছব 
গরা বংশ পবম্পরায় জীবন কাঁটিয়েছেন। মাত্র বছব পঁচিশ 
আগে উদয়ানন্দ সেটা ছেড়ে দিয়ে সান্ত। ক্রুদ-এর লোকালযে 
তার উদয়-ভবন তৈরি করে উঠে এসেছেন |” 

“সে বাড়িটা ছাড়লেন কেন কিছু জানেন ৮--অশোক প্রশ্ন 
করল । 

পভ" ।- শুনেছি সমুদ্রে জোয্জার এলে পাহাড়টার চাবদিক 
জলে ভবে যায়, তখন নৌকোয় ছাড়া জমিতে আসবার আব 
কোনে উপায় থাকে না । তাই উ্দয়ানল্দ ওট। ছেড়ে এসেছেন " 

“ও 1”-অশোক বলল, “যাই হোক, আপনি তা হলে 
এবার সেই খাতায় লেখা ঘটনার কথ: বলুন” 

“ববং এক কাজ করি,” ভবতোধবাঁবু বললেন, “খাতাবৰ 
তর্জমাটা নিয়ে এসে পড়ে শোনাই। হাবিজাবি অনেক কথাই 
তাতে লেখা আছে, তবে তার মধ্যে যতটুকু দরকারি ততটুকু 
বলছি, তুমি ন! হয় পরে পুরো তর্জমাটা ভালো করে পোড়ো।” 

ভবতোধবাবু উঠে গেলেন এবং ঘরের মধ্যে থেকে একটা! 
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ঝুরঝুরে পুরনো নোট-বই আব কতকগুলো টাইপ-কবা কাগজ 
নিয়ে এলেন। শ্খাতাটা কার লেখা,” চেয়ারে বসতে-বসতে 
তিনি বললেন, “তা জানা নেই । তবে উদয়ানন্দেব যে পূর্ব- 
পুরুষ সম্বন্গে লেখা ঠাব নাম কাওযাসজি বাটলিওয়ালা 1” 
তাবপৰ নোট-বইটা অশৌোকেব হাতে দিষে টাইপ-করা 
কাগজগুলো পড়ে চললেন । সেই ইংবিজিব বাংলা কবলে 
দাড়াষ : 

কাওযাসজিব শরীবে ছিল পশুব মতো শক্তি, তাব মন ছিল 
পশুর মতই নির্মম আব ভাব ছিলে অতুল এশ্র্য! লোকে 
আড়ালে বলত জল-ডাকাতিব গুপ্ক৯ দল আছে, কিন্তু 
লামনা-সামনি কেউ একটা কথাও বলতে সাহস পেত না। 
মাব তাব ছিলো ভৰি অদ্ভুত একটা নেশা দাবা ! 
পধিবী যদি ধ্বংস হবে যাব তাহলেও কাওযাসজি দাঁধাঁর 
*ক ছেডে কিছুতে উঠবেন ন1! আব এই সবনানী নেশাব 
সঙ্গে ভাব মিশেছিলো সীমাহীন দন্ত : দাবায় কেউ তাকে হাবিষে 
দেবে এ কথা তিনি কোনোমতেই ববদাস্ত কবতে পারতেন না, 
তিনি বরদাস্ত কবতে পাবতেন না ছুনিয়ায় এমন কেউ থাকবে 
যার নাম খেলোয়াড় হিসেবে তাৰ চেয়ে বড। অদ্ভুত খেয়াল। 
কিন্তু সেকালের বড়লোকদেব কথাই আলাদা ! কাওয়াসজির 
মাইনে-করা লোক দেশ-বিদেশে ঘুরত নামজাদা খেলোষাড় 
ডেকে আনবার অন্তে, আর সেই খেলোরাড়কে পবাস্ত করার 


তি 


উদ্ধত অট্ুহাসিতে। 

সেবার কাশী থেকে এল নাম-করা পণ্তিত। শোনা গেল 
এমন খেলোয়াড় নাকি দুনিয়ায় নেই। কেউ বললে লোকটা 
তান্ত্রিক, কেউ বললে পিশাচ-সিদ্ধ, কেউবা বললে মন্ত্রসিদ্ধ! শোনা 
গেল এর তিনটে চাল টে*কতে পাবে এমন লোক নাকি 
পৃথিবীতে এ পর্যন্ত জন্মায়নি। টলমল কবে উঠল কাওয়াসজির 
মন, ছক পেতে ডাকলেন পণ্ডিতজীকে। কিন্তু অত তাড়া 
কিসের? পণ্ডিতজী বললেন_ আজ সন্ধেয় থাক, কাল সকালে 
বস! যাবে। পরের দিন সূর্যোদয়ের আগে আবছ! নরম আলোয় 
দেখা গেল সমুদ্রের ধারে পণ্ডিতজী স্নান করছেন। স্নান শেষ 
হল, সমুদ্রের ওপাবে উঠল টকটকে নূর্য। পগ্ডিতজী পাড়ে 
টাড়িয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে মন্ত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন। 
প্রাসাদে যখন ফিরলেন তখন তাব মুখ যেন থমথম কবছে! 
অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বললেন - পাঁতো ছক। দাবা খেলতে 
বসে কাওয়াসজিব কোনদিন ভয় হয় নি, খেলোয়াড হিসেবে 
তিনিও কম যান না। কিন্তু এই সৃূর্যপুজারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেৰ 
সামনে বসে সেদিন তীৰ বুকটা! কেমন যেন ছুবছুর কবে উঠল। 
সত্যিই কি মন্ত্রসিদ্ধ? হয়ত তাই । কাওয়াসজির মনে কি রকম 
স্ব এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল-_তিন চাল যেতে না যেতেই 
তিনি দেখলেন কিস্তিব মুখে পড়েছেন এবং সে কিস্তি থেকে 
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আগ 
তার অট্রহাসিব প্রতিধ্বনি ঘুরতে লাগল বিরাট প্রাসাদটায়, 
কাওয়াসজির মনে হল প্রাসাদের প্রতে।ক ঘৰ থেকে বিদ্রপ 
ঠিকবে আসছে । একি সত্যি মন্ত্রসিদ্ধিগ লোকট! কি সত্যি 
যাবকব ? লঙ্জায়, রাগে, অপমানে কাওয়াসজিব সমস্ত শরীব 
মন বারা। কবতে লাগলো । বললেন_ বোস, আর এক বাজি 
খেল! যাক। কিন্তু দস্তেব দিক থেকেও ত্রা্গণ কাওরামজিধ চেয়ে 
কম নন বললেন-_তাড়া কি! ছুপুরে ঘুমিয়ে নাও, মাথ। ঠাণ্ডা 
হাব। বিকেলে আবাব বস! যাবে । পারো ত ইতিমধ্যে 
খানিকট। গাওয়। ঘি খেয়ে নাও, মাথা খুলতে পাঁবে। কাগয়াস- 
জিকে বোবা আক্রোশ চেপেই রাখতে হল ; তখনো তাৰ সামনে 
মাত-হয়ে-যায়া ছক ! 

লোকটা সত্যিই কিন্তু যাছ্ছুকর। সত্যিই কিন্তু মন্ত্রসিদ্ধ! 
নলে, বিকেলে আবাঁব খেলতে বসাব প্রা সঙ্গে সঙ্গেই 
কাওয়াসজিব সামনে সবকিছুই অমন এলোখেলো হয়ে গেল 
কেন? কিস্তি পড়ল, এবাব বোঁড়ের কিস্তি, সবচয়ে অপমান- 
জনক কিস্তি ' আবও অপমানজনক হল শ্রান্মণের হাবভাব -. 
কিস্তি দিয়েই উঠে দাড়ালেন, যেন ভাব দেওয়। কিস্তি থেকে 
গরিত্রাণ পাঁওয! মানুষেব সাধ্যেব অতীত । বললেন: তুমি চাল 
ভাবো | লমুডেব ধাবে ততক্ষণ হাওয়৷ খেয়ে আদি। 

তখন হুষ অস্ত যাচ্ছিল, সমুদ্রেব জল যেন রক্ত করবীর 
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মতো লাল। পৃণ্ডিতজী গিয়ে দাড়ালেন চকচকে বালিৰব ওপব, 
আব ন্র্যের দিকে মুখ কবে স্তব্ধ তন্মুদ হযে বইলেন । তব ভাস 
ভাঙল কাওয়াসজিব উন্তুজিত ডাকে । কাওয়াসজিব চেহাঁবায 
যেন ঝড় আসবাব আগেকাব স্তব্ধতা । বললেন- "খেলা ছ্েডে 
উঠে এলে যে!” পগছিতজী অবাক হযে খললেন খেলা * 
খেলা ত শেষ হবে গিযেছে।” “কী বকম* আমি চাল 
দিয়েছি। চলো ।” পণ্তিতজী ভো-হে! কবে হেসে উঠলেন 
“অসম্ভব! আমাব কিস্তিব পবেও চাল? পুথিবীতে আজ 
পর্ধন্ত কেউ তা পারেনি 1৮ কাওয়াসজি যেন কথ! বাড়াতে চান 
না, ছোট কবে বললেন “দেখবেই চলো৷ না” “বেশ” 
পণ্ডিতজীও এগুলেন। কিন্তু ঘবে ফিরে দাবার দিকে একটু 
চেষে পণ্ডিতজ্ী হঠাত চীুকাব কবে উঠলেন, “জোচ্চর। ঘটি 
নিশ্চয়ই এদিক-ওদিক কবেছে! ! ছক এ বকম ছিলো না ।” “মুখ 
সামলে কথা বলো” কাওযাসজিও চীতকাৰ করে উঠলেন! 
সন্বস্ত ভয়ে উঠল বাড়িব সমস্ত লোকজন ' তঙ্গনেব বচসা গ্াথ 
চবমে পৌছলে। | শেষ পর্যন্ত কাওযাসজি বললেন, “বেশ । 
আবাব মুর কর গোড়া থেকে ।” কিন্তু না। পণ্ডিতভ। 
কিছুতে বাজি নন। নৃর্য ডুবে গিয়েছে । আকাশে নূর্য নেই। 
পরথিবীতে অন্ধকার । এ সময় দাবাব ছকে তিনি কোনোমতে 
বসতে রাক্জি নন। শাব খেলার সাক্ষী সুর্ধদেরব ! খেলাব 
প্রেরণ! সুর্ধদেব ! 
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এবার হাসবার পালা কাওয়াসজির । “যা ভেবেছিলুম 
ঠিক তাই! বুজরুক! মস্ত বড় বুজরুক ' খেলতে শিখে তুমি 
হাঁবাও না, তুমি হারাও দৈবের কৃপায়, হ্ূর্-সিদ্ধিব জোবে 1” 

কিন্তু ব্যাপারটা শুধু হাসাহাসিতেই শেষ হল না। দস্ভেব 
সীম! নেই পণ্ডিতজীব ! দন্তেব শেষ নেই কাওয়াসজির। প্রকাশ্যে 
ছুটো দন্তের ঢেউ উলটো! মুখে এসে যেন ধাক্কা খেল আর সেই 
পাকায় সবই একেবারে বসাতল হয়ে গেল ! ব্যাপাবটা গড়ালে। 
হাতাহাতিতে এবং তাবপর আরও জঘন্ অবস্থায় _খুনোখুনীতে ! 
শণ্তিতজীৰ কোমর থেকে বেবিঘষে এল চকচকে তীক্ষ ছোবা, 
কাওয়াসজির শরীরেৰ প্রত্যেকটি পেশী ফুলে উঠল। বাডিতে 
গার কোথাও টু শব্দটি নেই$ টু শব্দ কববাৰ সাহসও 
নেই কারুর। কাওয়াসজিব বাগ সবাই জানে, সবাই জানে 
কী ভয়াবহ এব পঁবিণাম । সেই পবিণাম মেনে নিতে হল 
পণ্ডিতজীকে । বিবাট সবল একহাতে কাওয়াসজি শ্রাহ্মণে 
ছোরা-শুদ্ধ, হাত চেপে ধরলেন আব এক হাতে টিপে ধরলেন 
তাঁব টু-টি। তারপর টানতে-টানতে নিয়ে চললেন তাব 
দেহটা বাড়ির পেছুনের চোর! সিঁড়ি দিষে নীচের দিকে । 
“চাবা ন্ুড়ঙ্ঈটা শেষ হয়েছে একেবাবে সমুদ্রেব ওপরে গিষে.। 
কক্ষ পাথুরে মেঝের ওপব সমুদ্রের জল ছলাৎ-ছলা করছে। 
লোকে বলত এট! জলপথে ডাকাতি করার জন্তে লুকিয়ে আনা- 
গোনাব পথ । মাথার ওপব লোহার বিম-বর্গা তাতে 
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আংঠ। পরানো, দড়ি বাধা । জোয়াবের সময জল যখন মেঝে 
ছাড়িয়ে ফে'পে ওঠে তখন সেই আধঠায় নৌকো বাধ। হত । 

পৃগ্ডিতজীর হাত থেকে ছোবাট৷ ছিনিয়ে নিয়ে কাওঘাসজি 
টান মেরে সমুদ্দের দিকে ফেলে দিলেন । তারপর এক হাতে তার 
ঘাঁড়টা টিপে ধরে আর এক হাতে কড়িকাঠ থেকে দড়ি খুললেন । 
পণ্তিতজীব পা ছুটো শক্ত করে বাধলেন সেই দড়িতে আব ঠার- 
পব সেই দড়ি দিয়ে বাঁধা প! ছুটেো৷ আটকে দিলেন কড়িকাঠের 
আহ্ঠায়। হো'টমুণ্ড অবস্থায় লতে লাগল পণ্ডিতজীব দেহটা। 
তারপব নুডক্ষ ছেড়ে উঠে এলেন কাওয়াসক্তি। সেদিন ছিল 
অমাবস্যা | 

কাওয়াসজিব চোখে ঘুম নেই, দালানে উেজিত -গাবে 
পায়চারি করে চললেন । নুড়ঙ্গেব ভেতব থেকে কাতব মিনতি 
আর গোঁডানি ভেসে আসতে লাগলো । তারপর সমদ্রে জোয়াব 
এলো, নোনা জল ফেঁপে উঠল আর সেই নোনা জলে ডুবে 
পণ্ডিতজীব গোঙানি বন্ধ হয়ে গেল। 

সকাল বেলাষ কাওয়াসজি সুড়ঙ্গ বেয়ে নামলেন । দেখলেন 
জোয়ারেব নোনা জলে ডুবে পপ্ডিতজীর মৃত মুখটা 'একে- 
বাবে ফ্যাকাশে লালচে হয়ে গিয়েছে আর তার মাথাব ওপর 
একটা বাছুড় ঘুরপাক খাচ্ছে। বীবদর্পে কাওয়াসজি একবার 
পণ্তিতজীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন ; তিনি হয়তো! এক 
পৈশাচিক অট্রহাসি' হেসে উঠতেন কিন্ধু হাসতে পারলেন না। 
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প্রেতেব আহবান 


তার বিবাট সবল শরীর শিউরে উঠল এক অগ্ভত আতঙ্কে : তিনি 
দেখলেন, স্পষ্ট দেখতে পেলেন পণ্ডিতজীর ফ্যাকাশে মুখে ফুটে 
উঠছ্ছে একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট হাসি-_ সে হাসি বরফেব মতো ঠাণ্ডা, 
ববফেব মতো! জমাট । উল্টো কবে ঝোলানো ফাকাশে নীলচে 
মুখে স্পষ্ট প্রতিশোধের হাসি ! চেয়ে থাকতে-থাকতে কাওয়াসজিব 
মাথার মধ্যেটা কী রকম বিমঝিম করতে লাগল, আব সেই 
বাছড়টা__ষেটা ঘুবপাক খাচ্ছিল পণ্তিতজীর মৃতদেহের ওপব, 
সেটা সরে এসে ঘুরপাক খেতে লাগল কাওয়াসজিব মাথাব ওপর ' 
কাওয়াসঙ্জি সেটার দিকে চাইলেন আর একেবাবে চমকে উঠলেন 
সমুদ্র থেকে ঠিকরে-আস। সকালেব কোমল আলোর মনে হল 
বাছুড়টাও কী রকম যেন অবাস্তব, কী বকম নীলচে যেন তাল 
মুখটাও _আর যেটা! সবচেয়ে বীভগ্ুস _বাঁছুড়টাঁধ মুখেও অস্পঞ্ঠ 
ঠাণ্ডা একটা হাসি ! - 

কাওয়াসজির পক্ষে আব ছাড়িয়ে থাকা সম্ভব নয় শুড়ঙ্চ 
দিয়ে দৌড়ে বেরিষে এলেন । তাব শরীরটা তখন থবথব করসে 
কাপছে ! একটা চাপা আতঙ্কে চীৎকাব বেবিবে এল তাব মুখ 
থেকে । বাছুড়টাও সুড়ঙ্গ দিয়ে তাব সঙ্গে-সঙ্গে উঠে এসেছে এবং 
মাথার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে । দৌড়ে এল লেকজন, চাঁকববাকব। 
কাওয়াসজি প্রায় উন্মাদের মতো! চীতকাব করতে লাগণেন 
আমার শনি, আমাব শয়তান ! মেরে ফেল ওটাকে !' কিছ 
আশ্চষ : তখন আর বাহুড়টার কোনো চিহ্ন নেই ! 


প্রেতের আহবান 


তাবপর কিছুদিন কাটল একরকম নিবি্বেই ৷ কাওয়াসজি 
অনেকটা যেন সামলে নিলেন। কিন্তু, ঠিক এক মাস পরে, 
আবার যেদ্দিন অমাবন্তা ঘুবে এল, সেদিন সুরু হল সেই বিপদ। 
রাতে খাওয়া-দাওয়াব পব কাওয়াসজি শুষে-শুযে তামাক টান- 
ছিলেন, হঠাৎ মনে হল ঘবের মধ্যে একট! অস্পষ্ট শব্দ । তিনি 
চমকে উঠে বসলেন । সামনের দিকে চাইলেন__কিছু নেই । 
ঘাড় ফেরালেন__পেছুনেও কিছু নেই ! অথচ শব্দ। কাওয়াসজি 
৪পরের দিকে চাইলেন আব সঙ্গে-সঙ্গে চীৎকার করে 
উঠলেন। একট! বাছুড-_সেই বাছুড়টাই ! মনে হল নরকেৰ 
আগুন থেকে সবেমাত্র উঠে এসেছে, তাব গায়ে নবকের 
নীলচে আভা আর সবচেষে বীভত্ুস, সবচেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপাব 
হল তার ফ্যাকাশে মুখে একটা অদ্ভ,ত হাসি, _পণ্ডিতজীব মৃত 
মুখের মতো । এল লোকজন, এল আলো । কিন্তু তখন আর 
বদ্রডটাৰ চিহ্ন নেই । 

তাবপব আবাব এক মাস কাটল প্রায় শান্ত ভাবেই । আবাবৰ 
অমাবন্তার বাত এল আর এল প্রেতলোকেব সেই প্রতিনিধি ' 
সেদিনও রাতে খাওষাদাওয়ার পর তিনি শুরেছিলেন। হঠাৎ 
খেয়াল হল পাশেব ছোট ড্রেসিং-রুমটায় তিনিদামী হীরে-বসানো 
বিস্টওয়াচটা ফেলে এসেছেন। 

রিস্টওয়াচটাৰ কথা মনে গড়ার সঙ্গে-দলে কাওয়াসজি 
বিছ্বানা ছেড়ে উঠলেন, ড্রেসিং-রুমে গেলেন । পাশের ঘরটায় 
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প্রকাণ্ড একক ড্রেসিং টেবিল আব কাঁপড়েব আলনা ছাড়া কিছু 
ছিল না। কাওয়াসঞ্জি ঘরে ঢুকেই কিন্ত একেবারে পাঁথরেব 
মতো স্তর হয়ে গেলেন : ঠিক সামনে, ড্রেসি”টেবিলটার কাছে, 
হাওয়ায় ভাসছে একটা মান্ুষেৰ মুখ, সোজ্ঞা ভাবে নয় উলটো 
ভাবে ' কাব মুখ চিনতে দেরি হয় না । -কাওয়াসজিব অচেতন 
শবীবটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

তারপর একটা অদ্ুত ভয় তাবে পেয়ে ববল। দিন নেই 
বাত নেই-_একটা অস্পষ্ট আতঙ্কে তিনি শিউরে ওঠেন। বিড়বিড় 
কবে শুধু বলেন : অভিশাপ, সেই স্ুধপুজাবীর অভিশাপ । আমি 
বেশ বুঝছি আমাব সময় ফুবিয়ে আসছে । ভামি শুনতে পাচ্ছি 
প্রেতলোকেব ডাক, আমায় যেতে তবে । সেখানে আমাল সঙ্গে 
কর্ষপুজাবীব বোঝাপড়া! ' 

অদ্ভুত ভয। আব এই ভষেব হাত থেকে নিশ্কৃতি পাবা 
জন্যে অঞ্চত উপায় ' কীওয়াসজি আফিম ধখলেন। কিন্তু 
আফিমের পরিমাণ দিনকেব দিন যতই বেড়ে চলুক অভিশাপেৰ 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, মুক্তি নেই গ্রেতেব আহবান থেকে। 
প্রতি অমাবস্থার রাতে সেই প্রেত দেখা দিতে ম্রু কবল আর 
মনে করিয়ে দিতে লাগল বিচারে দিন ঘনিষে আসছে । এইভাবে 
কাটল পুরো ন'মাস। তখন কাওয়াঁজিব অবস্থা একেবারে পাগলের 


মতো ! আফিমেব মাত্রাও প্রায় সম্ভবেব সীমা পেরিয়ে 
গিয়েছে ! 


৩৭ 
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সেদিনও ছিল অমাবন্তার রাত। কাওর়াসজি প্রেতের 
আহ্বানকে আব ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না। স্বপ্নচালিতের 
এতে। নিঃশব্দে চললেন সেই সুড়ূঙ্গের দিকে । আর পরদিন সকালে 
শব মৃতদেহ আবিষ্কত হল সুড়ঙ্গের মধ্যে । পাশে পড়ে বয়েছে 
আফিমেব আধখালি একটা বড় কৌটো । ভয়ে না আফিমের 
বিষে-__কিসে মৃত্য হয়েছে বোঝা গেল না। 

সুর্যপুজাবীব অভিশাপ কিন্তু ভাব মৃত্্যতেই শেষ হয়নি । 
তার বংশে এ অভিশাপ ঘ্বুবে ফিবে দেখা দিতে লাগল ॥ কিন্তু 
"দখ| দিতে লাগল এক ভারি আশ্চষ ভাবে_ঠিক এক পুরুষ 
শনস্তুক। ভাব ছেলের কোনো! বিপদ ঘটেনি, কিন্তু সেই ছেলের 
আব ছেলে ছিল না বলে ভাব মৃত্যুর পৰ সমস্ত সম্পন্তি যায় 
তার ভাইপোখ হাতে । এবং এই অভিশপ্ত সম্পপ্তি পাবা পর 
সে-৪ পাষ প্রেতেব আহ্বান । সে আহবান প্রপ্ম এল অমাবস্থ্যাক 
বাতে এবং আটটা অমাবন্তা কাটবাব আগেই আফিমেব নেশায় 
আব প্রেতের আতঙ্কে তাব মাথা একেবাবে খাবাপ হয়ে যাষ। 
নবম অমাবন্তাঁব পবদিন তাবও মৃতদেহ পাও! যায় ওই শুড়ঙ্গেব 
মধে। | এবারও বোঝ] যায় নি, ভয়ে না আফিমের বিষে কিসে 
হল তার মৃত্যু, এক পুকষ অন্তর এই বংশে স্ূর্যপুজারী ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ ঘুবে ফিবে দেখ দিচ্ছে । এব শেষ কোথায় ? 


খত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ইভিহাসেব সংস্কার 


ভবতোষবাবু কাগজগুলে! গুছিয়ে টেবিলে বাখলেন । 

চুপচাপ । কারুব মুখে কোনো কথা নেই । অশোক সম্বদ্রেব 
দিকে অলস ভাবে চেয়ে কী যেন ভাবছে । কুচকে উঠেছে তাৰ 
বা কপালেব শিবা, তাব ডান হাত বেতেব চেযাবেব হাতলে, বা 
হাতেৰ আওল দিযে সম্পূর্ণ অর্থহীন ভাবে টেবিলে গপব 
টোকা দিচ্ছে । 

সকলে চোখ অশোকেব সুখেব ওপব * অশোকেব চোখ 
সমূদ্রেব ওপব কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে! 

স্তব্ধতা ভাঙলেন দিদি, “কী ভাবছ অশোক ৮" 

অশোকেব মুখে খুব পাতলা, খুব ঠাণ্ডা এক বকম হাসি ফুটে 
উঠল। বাঁ-দিকেব কপালটা সহজ সবল হয়ে এলো | “ভাবছি, 
সমুদ্রেব দিকে চেঝে থাকতে-থাকতেই অশোক বলল, “শান্সে 
আছে মুনি-খষিদেবও মাঝেমাঝে ভূলচুক হয় ।” 

“কিন্তু হঠাঁ একথাব মানে ?” 

“মানে কিছুই নেই। এমনি বললাম ।” 

“ভু । এমনি বলবার ছেলে ত তুমি নও ।” 

অশোকের মুখের ফিকে পাতলা হানি আস্তে-আস্তে যেন 


২৩)২৯১ 


প্রেতের আহ্বাশ 


জমাট বাধতে লাগলো । আপন মনেই বলল, “মুনি-ঝষিদেরই 
যখন ভুলচুক হয় তখন সামান্য প্রেতের ত হতেই পারে৷ তবে 
এ প্রেত খুব সাধারণ প্রেত নয়, ধুরক্ষব প্রেত!” 

“প্রেতের ভূলচুক ?" 

“ভা | তবে অনেকখানি নিভব করছে ভবতোধষদ] যে 
অনুবাদট৷ পড়লেন সেটা কতখানি খাঁটি অনুবাদ তাৰ ওপর 1” 

“কিছুই বুঝছি ন৷ বাপু” ভবতোষবাবু বিব্রতভাবে বললেন, 
“হেয়ালী রেখে সোজ। কথা বল।” 

“এখন কিছু বোঝবাব দবকাব নেই, অশোক বলল, “আপনি 
উঠে স্সান-খাওয়! করতে যান । খাতাটা আর টাইপ-কর! কাগঞ্জ 
গুলো আমায় দিয়ে যান। আমি ততক্ষণ কুন্থকে নিয়ে সমুদ্রেব 
ধারে খানিকটা ঘ্বুরে আসি ।” 

কুনু কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অশোকেব মুখেব দিকে 
চেয়ে থেমে গেল। একটা কী রকম আদেশের ভঙ্গী অশোকের 
মুখে। কুনু বুঝল বেড়াতেই যাক আর বেড়াতে যাবার নাম কবে 
নবকেই যাক, এখন তর্ক করবার উপার নেই। মানতে হবে। 
আদেশের স্পষ্ট ছায়া অশোকেব মুখে । ফলে, কোমর থেকে 
চাদরটা নামিয়ে কৃম্থু উঠে পড়ল! 

পুরনো ঝুরঝুবে খাতা আর টাইপ-কর! কাগজগুলে। গুছিয়ে 

নিতে-নিতে অশোক উঠে ঈড়াল। টেবিলের ওপরকাৰ 
চামড়ার ছোট বাঁজটাব দিকে চেয়ে দিদিকে বলল, “ওটা খুব 


প্রেতের আহ্বান 


সাবধানে আমার ঘরে রেখে দিও । প্রেতের সঙ্গে লড়াই করতে 
হলে পদে-পদে ওটার দরকার পড়তে পাৰে ।” 

তারপর অশোক আর কিছু বলল না। সোজা হাটতে সুরু 
কবল ফটকেৰ দিকে । কুনু বেচাবা নিরুপায় ভিজে বেড়ালটিক 
মত চলল তার পেচ্ছুপেছু । 

ফটক পেরিবে অশোক বলল, ত্রিবেদীকে চিনিস ?" 

কুনু অবাক হষে বলল, “কে ত্রিবেদী ?" 

“এখানেব বামকইয়া কলেজেব অধ্যাপক | ভাবি পণ্ডিত 
লোক ।” 

“কিন্ত আমি চিনব কেমন কবে 7" 

“তাই ত ভাবছি । চ আমাব সঙ্গে। আলাপ কবে তপ্তি 
পাবি। গোটাকঙক খাড়ি পরেই থাকেন। মারাঠি লোক, 
বিচ্ঞানেব অধ্যাপক । কিন্ত জানেন ন! সেন বিষব নেই । বিশেষ 
কবে এ অঞ্চলেব হততিহাস ও এদিকে প্রচলিত প্রতোকটি ভাষ! 
সম্বন্ধে সত অগাধ ডান । সমুদ্রেব ধাবে বেড়াতে-বেড়াতে 
সেদিন আমাব সঞ্চে আলাপ হযেছে । ছাদ কথা বললেই বুঝবি 
কী অসাধারণ পণ্ডিত ।” 

“দেখ অশোক,” হাটতে-হাটতে গৌয়াব ঘোড়াব মতে কুন্ু 
হঠাৎ থমকে দাড়াল, “দেখ অশোক, তুই ত জানিসই ছেলেবেল। 
থেকে কোনদিনই আমাৰ পণ্তিতদেব সঙ্গে বনে না। ইস্কলে 
হেডপণ্তিতমশাই আমাকে কোনদিন ক্লাসে বসতে দিতেন না, 


৪১. 


প্রেতেব আহ্বান 


আমিও কোনদিন তাকে নিবিদ্ধে পডাতে দিতুম না । পণ্ডিতেবা 
আমায পছন্দ কবেন না, আমিও পণ্ডিতদেব--৮ " 

কুন্ুব বক্তৃতা বাধা দিযে অশোক হঠাৎ বলে উঠল, “এই 
বাঁ দিকেব বাড়িটাই । চ তোকে মান্তঘ কবে আনি 7" 


অধ্যাপক ভ্রিবেদী অত্যন্ত সৌম্য প্রকৃতিব ভদ্রলোক । কম কথ। 
বলেন, কিন্তু যে কটি কথা বলেন তাব প্রত্যেকর্টিই ওজন কবা , 
শুনলেই বোঝ যায় অনেকখানি তলিয়ে, ভিসেব কবে, তবে বলছেন । 

'"আম্ুন মিঃ বাষ, ত্রিবেদী অশোককে দেখে আনন্দে 
যেন ভবে উঠলেন । 

অশোক কুনুব সঙ্গে তাৰ পবিচষ কবিষে দিল । 

“আপনিও কি আপনাব বন্ধুব মতো সমাজতন্ব নিয়েই গবেষণা 
কবেন ? ভ্রিবেদী প্রশ্ন কবলেন কুন্রকে । কন্ু ত অবাক! এই 
ভ্রিবেদী বলে পণ্ডিতটি যদি পাগল না ভষ ভাভলে ভাব কথাব 
একমাজ মানে দশড়ায় এই যে অশোক সমাজতন নিয়ে গবেষণা 
কবে। অথচ, নেহাত পাগল ছাড়া এমন কথা আব কে বলতে 
পারে”? গোয়েন্দাকে সমাজতন্বেব গবেষক বলে মনে করা ত 
সুস্থ মাথার লক্ষণ নর। হতভম্ব হযে কুনু অশোকের দিকে 
চাইল ; কিন্তু অশোকের মুখে সেই অদ্থ,ত ভাসি, সে হাসির মানে 
কুন আজ পর্যন্ত জাচ করতে পাবল ন1। 


৪২ 


প্রেতের আহ্বান 


“কিন্তু মি; বায,” অধ্যাপক ভ্রিবেদী বলে চললেন, “সেদিন 
আপনার সঙ্গে আলোচন। হ্বাৰ পব ব্যাপারটা নিয়ে আমি 
অনেক ভেবেছি, নিজেব সঙ্গে অনেক তর্ক করেছি । আপনাব-_” 

অশোক বাধা দিয়ে বলে উঠল, “সে তর্ক আপনাব সঙ্গে পবে 
হবে। আপাতত, একটা দায়ে পড়ে এসেছি । আপনি যদি একটু 
সাহায্য কবেন -* 

“নিশ্চই, নিশ্চয়ই _-” 

“একটা খুব প্রবনো খাতা জোগাড় কৰবেছি। নে সম্বন্ধে 
আপনাব সঙ্গে কিছু আলোচনা! কবতে পাবলে খুশি হতুম ।” 

“আমাব সাধ্যে যতটুকু কুলোয় সানন্দে করব ।” 

“গুজবাটি ভাষায় লেখা খাতা । এ অঞ্চলেব পুরনে' 
ইতিহাসও ভাতে কিছু পাঁওযা যাচ্ছে । আমি না জানি এ 
ভাষা, ন৷ জানি এ অঞ্চলের কথা । তাই গোটাকতক জিনিস 
আপনার কাছে যাচাই কবিষে নিতে চাই । মনে হয়ে, খাতাব 
লেখক শ'দেড়েক বছব আগে এ দিকে বাস কবতেন। আপনাকে 
অনুরোধ কবছি খাতাটা ভাষাব দিক থেকে এবং এঁতিহাসিক 
তথ্যেব দিক থেকে নি'্ভূল কিন! বিচার কবে দেখতে |” 

খাতাটা৷ হাতে নিষে ভ্রিবেদী অতিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে 
উঠলেন, “এটা যে একটা অতি প্রাচীন পুথি তা ত চেহার: 
দেখলেই বোঝা যায়। কালিটা ফ্যাকাশে বাদামি হয়ে 
গিয়েছে, পাতাগুলো হয়ে গিয়েছে ঝুবঝুরে হলদে। নির্ভুল 


৪5৩ 


প্রেতের আহ্বান 


কিনা প্রশ্ন করছেন কেন? এর মধ্যে থেকেই হয়ত 
এমন কয়েকটি ছুমূল্য তথ্য পাওয়া! বাবে যার ওপর নির্ভর করে 
প্রাচীন গুজরাটি ভাষা এবং এ অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে 
মতবাদগুলি যাচাই করে নেওয়া যাবে । খাতাটার যে বয়েস 
দেডশ'র ওপর তা ত আপনি দেখেই বুঝতে পারছেন ।” 

“| শুধু চোখে দেখে ত তাই মনে হচ্ছে 1” 

ব্রিবেদী খাতাটাব পাতা৷ উলটে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন, তাৰ চোখছুটো। চকচক কবতে লাগলো ৷ “মি: বায়,” 
সোতসাহে তিনি বললেন, “খাতাট।৷ আমার কাছে বেখে যেতে 
পারেন? এর মধ্য এমন সব কয়েকট। তথ্য পাচ্ছি যাব ওপর 
নির্ভর কবে প্রবন্ধ লিখলে প্রাচীন গুজরাট সম্বন্ধে প্রচলিত 
থিয়োরিগুলো গুঁড়ো করে ভেডে ফেলতে পারব 1” 

“বেশ ত,” অশোক বলল, “আজ ছুপুর তিনটে নাগাদ এসে 
খাতাটা নিয়ে বাব। ততক্ষণ আপনি পড়,ন।” 

“কিন্ত এ খাতা ফেব নিয়ে আপনি কী করবেন? আপনি 
ত এভাষ! জানেন না। অথচ এ খাতাটা! যদি আমাদেব 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দান করেন ত। হলে-_” 

“বেশ ত। সেটা আর এমন কী বেশি কথা হল ! আজ ছুপুর 
তিনটে থেকে শুধু পাঁচটা পর্যন্ত খাতাটা আমার চাই । তারপর 
আপনাকে দিয়ে দেব, আপনাব মহামূল্য প্রবন্ধ-উবন্ধ 
লিখবেন ।” 


্ 
রে 


প্রেতের আহ্বান 


ত্রিবেদী অবাক হয়ে অশোকেব দিকে চেয়ে বইলেন। 

অশোক উঠে ধ্লাড়াল। 

“তা হলে আমি তিনটে নাগাদ এসে খাতাট নিয়ে যাব; 
হতিমধ্যে আপনি যদি একটু পড়ে বাখেন এবং আমায় যদি তখন 
জানান কোন-কোন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হল, তাহলে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ বোধ কবব।” তাবপর কুন্ুব দিকে ফিরে বলল, “চল কুনু, 
আমাদের আবাব এখনি হন“বি বোডে যেতে হবে ।” 

“্র্নবি রোড! সে আবার কি?” 

“সেখানেই ত খবরের কাগজের বড়-বড় আপিস ।” 

“কিন্তু” ত্রিবেদী ব্যগ্রভাবে বললেন, “আপনি খবব্ৰ 
কাগজে এখনি খাতাটার খবর দেবেন না! তা হলে গখা এখনি 
এমন হৈচৈ পড়িয়ে দেবে !_ জানেনই ত বোম্বাই-এর কাঁগজ- 
এয়ালারা একটু ছুতো পেলেই লম্বাই-চওড়াই খবর ছাপিয়ে দেয় ।” 

“হ্থঁ। তাই ত দেখছি। এ খাতাটার কথা আমি কিছুই 
বলব না, তৰে ওবা যে কেমন কবে খবব জোগাড কবে সেটুকু 
জানবাব আগ্রহ হযেছে |” 

অশোক উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার কবল, “তাহলে 
এখন উঠি। ছুপুর তিনটে ! কী বলেন?” 

“হা, তিনটে !” খাতাটার প্রতি আত্মনিয়োগ কবে ব্রিবেদী 
পললেন, “নমস্কার 1” 

পথে বেবিয়ে এল আশোক আব কুন । 


2 


প্রেতের আহ্বান 


“তুই ঠিকই বলেছিলি, কুন্ু। পণ্ডিতেরা আমলে কোনো 
কাজেরই নয় [” - অশোক পথে বেরিয়ে বলল, “জানতে চাইলুম 
খাতাটা ঠিক আছে কিন! আর ভব্দরলোক ভাবতে বসলেন দেড়শ 
বছর আগেকার ইতিহাসটা ঠিক আছে কিনা!” কুনু এসবের 
কিছুই মানে বুঝতে পারছিলো না । অবাক হয়ে অশোককে কী 
যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল । কিন্তু অশোক তখন তীব্রভাবে 
মুখ দিয়ে “স---স্থ্‌"-৮ করে শব্দ কবছে। চীৎকার করে শিষ 
দেবার মতন অনেকটা! কুনু আবও অবাক হয়ে গেল যখন 
দেখল সই শব্দেব আহ্বানে পথের ধাবন্ত একটা ট্যাক্সি বেঁ 
করে ঠিক ওদেব সামনে এসে ব্রেক কসল। 

“হনব বোড;” গাড়িতে উঠে অশোক ড্রাইভারকে বলল । 
তারপর পাশে কুন্ুব দিকে চেয়ে, “তুই ত আব বোম্বাই সহর 
সুরে দেখলি নে। এখানে লোকজনকে ডাকতে হলে ওই রকম 
কুম্বর কবতে হয় ।” 

ট্যাক্সি ছুটে চলল । 


৫ সানীর ॥ 
বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 7৩ 
ওষুধেব দোকানে চাবি 


কন্পু অবাক হয়ে গেল । ইতিমধোহ বোশ্বাই সহব অশোদকিখ 
যেন নখদর্পণে এসে গিয়েছে । কুম্থুব এখনে দীথ ট্রেন-জা্রির 
বাথা। গা থেকে মবেনি, হাই জলতে-$পতে আর আলসেমি 
কবতে-কবতে ও ভাবছিল বিশ্রাম এখনো সম্পুর্ণ হথ্ংন। 
আব এবই মধ্যে কোন ফাকে বেৰিবে আব বেড়িযে অশোক 
বীতিমতো! সহর আব শহবতলি চষে ফেলেছে | এবঙ শুধু তাই 
নয়, খুঁটিনাটি পথঘাট পর্যন্ত যেন মুখস্থ কৰে ফেলেছে ৷ ট্যাস্সিতে 
দ্রত বেগেব সঙ্গে সমানে তাপ বেখে অশোক গড়গন্ড কবে কুণ্‌কে 
বুঝিয়ে চলল, *এই হল দাদা । এদিকেহ বোশ্বাই-এব আসল 
বাঙালী মহপ। একটু এগিয়েছ বাঙাশী ছেলেমেষেদেৰ ইল । 
প্যাবেল। পাবেলেব ময়দান । গিখনি কামগড় ইউনিখন । 
ভাধতবধষে মজবদেব এত বড ইউনিষন আজাব কে'থাও নেই । "- 
সিনেমাব স্টুডিও বা দিকে এগচলে। কত স্ট/ডিও আছে 
বোশ্বাইতে * ওঃ অনেক ।" ছাপা সাডিব দোকান। আর 
একটু ওপাশে এগ্ুলে কোলাপুবি চটি জাড়ৎ পাওয়া যানে " ৮ 

অবশেধে হশনর্বি বোড। খববেধ কাগজে আপিস খুঁজে 
বেব কবতে একটও কষ্ট হল না কিপ্ু কষ্ট হল করত্তাদেব কাছে 


৪৭ 


প্রেতেব আহ্বান 


আসল কথাটা পাড়তে । অশোক বলতে ঢায় যে প্রভাপচন্ছ্রেণ 
মস্তি বকৃতির খবব খবরেব কাগজওয়ালাদেব পক্ষে অত তাড়া- 
তাড়ি, প্রায় বাতারাতি, পাওয়! একেবাবে তাজ্জব ব্যাপার বলে 
মনে হয়। কেন না, এ কোন সভাসমিতিব খবব নয়, মিছিল- 
মজলিসের খবব নয়, খেলাধুলোব খবব নয, সিনেমা-থিয়েটাবেধ 
খবৰ নয়, যে কাগজওয়ালারা আগে থেকেই আশাচ করে ও 
পেতে বসে থাকবে । প্রতাপচন্দ্ও যেমন চাপা প্রকুতিব লোক 
বলে শোন। গেল যে তিনি স্বেচ্ছায় সবাইকে ডেকে একথা বলে 
বেড়াবেন তাঁও ত মনে হয় না। তাহলে খববটা বেরুল কেমন 
করে? আর শুধু যে বেরুল তাই নয় একেবারে খববেব 
কাগজে ছাপা হয়ে গেল ! 

কুন্ অবশ্য অশোকের আসল উদ্দেশ্টটা ঠাহর কবতে 
পারেনি । না হয় মানাই গেল যে খববট! বেরুবার কথা নষ 
তবুও বেরিয়ে পড়েছে, এমন কি ছাপা! পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু তার সঙ্গে ভূত ধরবাব যোগাযোগ কোথায় ? ট্যাক্সিতে 
আসতে-আসতে এ নিয়েও ছুজনের মধ্যে কিছু কথাবার্তা 
হয়েছিল । অশোক সোজ। জবাব দিতে চায়নি । হেঁয়ালী 
করেই বলেছিলো, “খবরটা স্বয়ং ভূত খববেব কাগজের কাছে 
পৌছে দিয়েছেন কি না তা আবিষ্ষাব কর! দরকাব।" 

কিম্বু কে যে খববট। পৌছে দিয়েছে তা আবিষ্কার কর! অঠ০ 
সোজ। নয়। কাগজওয়ালা শুধু জাক কবে বলে, “আমাদের 


৪৮ 


প্রেতেব আহ্বান 


শাগজ কি অমন যা-তা। কাগজ ! ছুনিধাব কোথায কী তচ্ছে তার 
সবটাই আমাদের নখদর্পণে 1” অশোক নানান ভাবে খুবিষে- 
ফিবিয়ে কথাটা পাড়তে চাষ, নানান ছলে বের কবতে চেষ্টা 
করে খবরটা কেমন করে তাবা পেল! কিন্তু বুদ্ধিব লাই কণা 
থার শুধু তাব সঙ্গেই যার বুদ্ধি আছে , কিন্কু যে বোকাৰ মতে। 
কবল দস্ত কবে বুদ্ধির বড়াই ক*খ চলে তার সঙ্গে চলে না। 
কাগজে বড়কতাঃ মেজকর্তা, সব করাই শুধু বুক ফুলিয়ে বলেন, 
“দুনিয়ার সকলেব ভাীডিব খবব আমবা জানি মশাই, একেবাবে 
2াঁড়িব খবব জানি । ওই ত আমাদদেব ব্যবসা ।” 

অশোক একটু বিবন্ত হয়ে বলে, “সে খবকটুকু ত আমিও 
জাঁনি “যে ছুনিয়ার সব খবব আপনারা জানেন। কেবল দয়! 
কবে বলে ফেলুন এই খববট। কেমন কৰে জানলেন ?”" 

কর্তারা হাসেন। “জানলুম ? আসলে সেইটুকুই ত আমাদেপ 
&ড-সিকৃরেট, ব্যবসার গোপন বহস্ত। সেটা বুঝলে ত আপনিও 
নবি বোডে খবরের কাগজের দপ্তর ফাঁদতে পাবতেন 1” 

প্ধুত্তোব ট্রেড-সিকরেট,” পথে বেবিয়ে অশোক অত্যন্ত 
বিরক্তভাবে কুন্ুকে বললে । “এক একটি একেবারে দস্তেব 
কান্ুস, অহংকারেব আকাশে হুসন্ছস কবে উডছে !” 

কুনু বললে, “তোরই ব! এ খেয়ালের কী মানে হয় বুঝলুম 


শা। ভূত ধরতে বেরিয়ে ভূতেব খবব কে প্রথম জানাল তাই 
নিয়ে মাথা ব্যথ৷ কেন £” 


প্রেতেব আহ্বান 

“দেখি”, অশোক বলল, “ভূতটা যদি ধবতে পাবি তখন 
নিজেই বুঝে পাববি ।” 

“আব তখন” কন্থু অশোককে একটু উত্সাহ দেবাব আশাষ 
বলল, “এই সব পেটমোটা কাগজ-ওয়ালাবাই ভীড় কবে 
আসবে, অনুনয় কবে বলবে কেমন কবে ভূতটা ধব৷ পডল, 
আর তখন আমি এই ফানুসগ্চলোব পেটে খোচা মোরে ভঁষভষ 
কবে সমস্ত দন্তেব ধৌরা বেৰ কবে দেব 1” 

অশোক হাসতে-হাসতে বলল, কিন্ত ভাব আগে ভুতটাকে। 
ধবা দবকাঁব |” 

“তা ত নিশ্চযুই +” 

গল তা হলে সেই চেষ্টা কব। যাক 1” 

“কোথায় যাবি ?" 

“প্রথম, অধ্যাপক তিবেদীব বাড়ি বাওয়াই উচিত । ৬%খ- 
লোক যেমন ছিটগ্রস্ত মানুষ, মনে হয় তার কাছ থেকেও যে-সব 
খবব পাৰ আশা কবেছিলুম তাও পাব না। তাই খবখ বেখ 
করবাব আহত বন্লেবস্ত কখতে ভবে । প্রথমে এবটা গুখুধেধ 
দোকানে যাওধা যাক )” 

“ওষুধ? সেখানে কী খবর পাবি ?” 

“খবর পাব না, তবে খবব বেৰ কববার চাবি পাব 1" 

“ওষুধেব দোকানে চাবি ?” 


গ্ভা। চ না) 


প্রেতেৰ আহ্বান 


প্রকাণ্ড ওবুধেব দোকান । অশোক কতক লো এ)াপিড 
প্রভৃতিখ নাম বলতে পেকানদাব কপ|ল কুঁচ.ক এক? চেয়ে 
রহল । তাবপব সন্দেভেখ গলায় বললে, এডাক্তাবেৰ প্রেস- 
ব্রিপসন আছ 7 

অণোক অম্াণ বদনে বলল, “ভ' 1” বলে, পকেছ একে 
একটা নোটবুক বেব কবে তার একট। পাতা ছিড়ে খসখগ কবে 
চিক প্রেসক্রিপসন লেখাব মতে। লিখে ফেলল এব তলার 
একট। নাম সই কবে দিল । কুগ্তু চোখ গোলগোল বে খন্গাব 
কাগুটা দেখত পাগণা - অশোক যে কম্মিনকালেও ভাওশব নষ 
এ কথ কুন যত ভালো কবে জান ৬ ভালো! কবে আব কেউ 
নিশ্চয় জন শ।। অথচ, কুগুব দেখ ভাবি মজা লাগল যে, 
অশোক পাকা ডান্তশবেধ মতো প্রেসক্রিপমন লিখতে পাবে এবং 
বেমাপুম মিছে একট) বাজে সই পাদব কারে দিতে শুন আৰও 
অবাক ইধে দেখল আখাক নিতেন সহ-এব পানে দি 
নিলিপ্তভাবে একঢা কী বেন উপাধি বসিয়ে দিল। 

দোকানদাব ক”... কুচকে কাগভ্ডটা নিল এবং তাব পবখুহতে 
তার চোখমুখেব চেহাবা বদল গেল ! অপ্রস্তুত ভাবে প্রশ্ন করণ, 
«আপনিই কলকাতাঁব দেই বিখ্যাত ডাত্তণব এইচ. ঘোধ. এন্ডি ? 

অশোক একটু ত1ল্যেৰ ভঙ্গি বরে বলল, ভি” 

দোকানদাব প্রায় গদ্গদ ভাবে বলল, “কাগজে দেখেছিলুম 
আপনি একটা বিশ্দে বেস নিষে বোগধাই আসছেন 1” 


প্রেতের আহ্বান 


অশোক বলল, “জানেনহ ত কাগজওরালারা সবাহকাখ 
হাঁড়ির খবর রাখে ।” 

“কিস্ত৮” দোকানদাব বলল, “আপনি যে স্বয়ং আমাৰ 
দোকানে পদধুলি দেবেন এমন কথা স্বপ্ণেও ভাবতে পারিনি ॥” 

“দেখুন,” অশোক ভাবিক্কি চালে বলল, “আমি রোগীকে 
যখন যে ওষুধ দিতে চাই তা শুধু প্রেসক্রিপসনে লিখেই দিই না। 
ববাবর ওষুধের দোকানে টাড়িয়ে নিজে তদারক করে ওষুধ তৈবি 
করাই। সব কম্পাউগ্ডাবেবই ত হাত সমান হয় না!” 

“এরকম সাবধানী না হলে কি আব অতবড় ডাক্তাব হওয়া 
যায়?” অদ্ধায়, ভক্তিতে দোকানদার প্রায় নুয়ে পড়ল- বলল, 
“চলুন, আপনি ওষুধ ?তবি নিজে দেখবেন চলুন 1” 

“না, আমিই বাড়িতে মিশিয়ে ঠিক মতো ওষুধ তৈরি কবে 
নেব। এ কেসটা বড কঠিন কেস, নানান বকম পবিমাণ দিয়ে 
পরীক্ষা করতে হবে। আপনি আমা এই ওষুধগুলো খাঁটি 
দিন। দেখবেন, পুধনো স্টক ন! হয় 1৮ 

«নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই”, বলতে-বলতে দোকানদার নিজের 
কোটের সামনেব বোতামগ্ুলো ভালো কবে এটে হস্তদন্ত হযে 
ভেতরেব দিকে গেল । 


€যুধের বোত্ুল-টোতলগুলে৷ ভালে! কবে গুছিয়ে ট্যাব্সিতে 


কু 


প্রেতিব আহবান 


বসে নস্তিব নিশখেস ফেলে অশোক বলল, “ভাগগিস খববেব 
কাগজওয়ালারা৷ সবাইকাব হাঁড়ির খবব বাখে' তা নইলে 
আমিই কি ছাই জানতে পারতুম কলকাতাব বিখ্যাত ডাক্তাৰ 
এইচ. ঘোষ., এম ডি. আজ এখানে এসে পেখিভোবেন 1৮ 

“কিন্ত থেকে-থেকে তাৰ সই জাল কবতে গেলি কেন ?” 

“নইলে ভাই অনেক হাঙ্গামা হোত । ডাগুাবে সই 
ছাডা ওষুধপুলো পাঁওযা কঠিন *, আব দেখছিসত ত বোম্বাহ 
সহবের ছববা- কোনো। ডাক্তাবকে যদি বশকম সই কৰে 
দিতে তা হলে জেবা কবে-কবে একেবাণে যগাচাখেকো। কবে 


“কিন্তু ডাত্তশব ঘোষেব ত বয়েস হযেছে । দোকানদাব লি 
ধবে ফেলত 1” 

“ঠিক বলেছিস”, অশোক বলল, “৩বে দোকানদাবের 
চেহাবা দেখে মনে-মনে ঠিক বুঝে ফেলেছিপুম যে তাৰ বুদি 
তোঁব চেয়েও মোটা । 

কুন্ু রীতিমতো বাগ কবে ট্যাক্সি জানলার বইবে চেখে 
রইল । বুদ্ধি নিযে অশোক যখন খোট। দেব ঠখশ সত্যিই ওখ 
আত্মসম্মানে লাগে । কেন না, ও জানে অনোকাক কোনদিন 
বুদ্ধিব যুদ্ধে পবাস্ত কবে উচিত শিক্ষ। দিতে পাব না । 

অধ্যাপক ত্রিবেদী প্রা হাহা কবে উঠলেন, “সেকি ? খাত।- 
খানা আপনি ফেবত নিষে যাবেন ?গ ও খাতাটাখ আপনাৰ কী 


৫৩ 


পব্রেতের আহ্বান 


লাভ হবে বলুন? অথচ, প্রাচীন গুর্জর সম্বন্ধে কত অদ্ভুত তথ্য 
আমি ওব মধ্যে খুঁজে পেখেছি 1” 

“আদ ওত মানে নতুন, কী খুন ?” 

“নিন৮থই নতুন। অনেক প্রভি৯৩ এতিহাসিক মতবাদ এ 
খাতাব সাক্ীব সামনে একেবাবে ভে.৬ পড়বে 1” 

“তাৰ মানে, আপনি মেনে পচন খাতাট। খাটি ৮ 

“তব মানে £” 

“ভাব মানে, এমন ত হতেই গানে যে খাতাঢচ। আসলে 
জাল। ভা গ'ল প্রাচীন গুজবাট স্থন্ধে মতবাদকে শুধবে নেবাব 
কথা যে ওস্ঠ ন। 1৮ 

"জল? একথা যে ভাবাই ধাখ ন|! খাতাটাব চেহারা 
একবার ভালে কবে দেখুন -হলদে ঝুবঝবে খাতা । এ খাতা 
কখনেো। জাল হতে পাবে ৮? 

“ই,বিজিতে একটা কথা আছে-_যা কিছু চকচক করে তাই 
মোনা নয 1” 

শগধা!পক ত্রিবেদী অবাক হর চে রহলেন। 

“খাতাঢ। যে জাল,” অংশ।ক বলে চলল, “এ সন্দেহ আপনাৰ 
কগ! শুনে আমার মনে আরও বদ্ধমূল হল । আপনার কথার 
সাধমর্ম এই যে প্রাচীন গু্ঘব।টেব ই(৩হাসেব সঙ্গে এতে যে-সব 
বর্ণনা ম!ছে সে সবগুলো! ঠিক খাপ খাব ন। 1 এই ত ?” 
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প্রোতেৰ আহ্বান 


“মেটুকুই আমি জানতে চেয়েছিলুম 1” 

"কিন্তু তাৰ কাবণ ত এ হতে পাবে যে খাতাটা ভুল নয, 

আসলে টি ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের মতবাদ গুলোটি ভুল ।” 

5তে শাঁবে বইকি। নতুন-নতুণ তথা মাবিষাবেব কলে 

অনেক নমযেই ত মানুষের মতবাদ বদলায।" 

“তা তলে এক্ষেত্রে যে ৩ ভবে না তাৰ প্রমাণ কী?" 

“ পরম*্ণেব দাওযাই কিনে এনেছি । বাইবেৰ গাড়িতে াছে।” 

"পাএ্যাই ?” 

| দাওয়াই । ণড কড়া-কডা দাঁওযাই । খাতাখানা 
তা হজম কৰতে পাঁবলে বব ইতিহাসকে সণশোধন করবাব 
ক্ষমতা তাণ আছে। তব যতদুৰ মনে তচ্ছে। বেছাবা গত কঙা 
দাওয়াই হজম কৰাত পাঝবে না।" 

ধাপ জ্রিবেদী হতভঙ্বেব মাতা দাড়িযে বলেন। কন 
বোকাব মতো আশোকেব গেছুপেছ টামসিতে উঠল। অশোকে 
কাতে ঝবঝাবে পবন! খাহাটা। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
+৮/খাতার সঙ্গে বোঝাপাড়া 


“কুনু”, বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়াব পর অশোক বলল, 
“এখন তুই একটু বিশ্রাম নিতে পাবিস , বিকেলে একবাব আমাব 
সঙ্গে বেরুলেই হবে । কিন্তু এখন তোর কোনে কাজ নেই ।” 

“তুইও একটু বিশ্রীম নে না”, কুন্ট বলল, “তোব খাটুনিও ৩ 
কম হয়নি”__-ভাবখানা এই যে আসল যা কাজকর্মতার সবটা 
যেন কুন্ুই করেছে, অশোক নেহাত সহকাবিব মতো পেছুপেছু 
ঘ্ুরেছে মাত্র । 

“উহ” আমার এখন আলসেমির সময় নেই”, অশৌকেব 
গলায় কেমন যেন একট! অন্যমনস্ক ভাব, “বিকেলেৰ আগেই 
খাতাটার সঙ্গে বোঝাপাড়া শেষ করতে হবে ।” 

“থাতাটার সঙ্গে বোঝাপাড়া?, দিদি অবাক গলা বললেন। 

“বলো কি” ভবতোধবাবুর গলাতেও বিশ্মর কম নয়। 

“হা"। ওকে কাঠগড়ায় দাড় করাতে হবে দেখতে হবে 
ওর সাক্ষী আসল না! নকল ।” 

“হঁয়ালী-হেঁয়ালী কথা রাখো,” ছটো গালে একসঙ্গে ছটা! পান 
পুরে চিবুবাব চেষ্টা করতে-কবতে ভবতোধবাবু বললেন, «বাংলা 
ভাষায় বুঝিষে বলে। খাঁতাটাকে কী করতে চাও ।” 


€ত 


ঝ্েতেব 


“আপনারা, মানে উকিলরা” অশোক বলল, “সোজা বাংলায় 
যাকে বলেন 07935 ভে যে 

“তার মানে ?” 

“মানে জের] 1” 

“নাঃ দিদি” কুনু এতক্ষণে বেশ একটু উত্সাহ ভবে বলল, 
“ভবতোধদা যে কেমন উকিল তা৷ এতক্ষনে বুঝলুম 1 জেবা! মানে 
জানেন না? যাকে বলে 0955 93:002108 - 

“আঃ হা)” ভবতোষবাবুব গলা গভীব অশ্বস্তি, “এখনে! 
ভেয়ালী । এদিকে বলে আমাৰ মকেলেব মাথা খাবাপ হয়ে 
সম্পত্তি বেহাত হবাব জোগাড কোথায় তার একটা তিলে 
কববে, আব তা! নয হেয়ালী "" 

“হেঁয়ালী মানে ” মতই খাশাটীকে জেবা কবতে হবে” 
অশোক বলল। 

“ইযালী নয় মানে * খাতা কি ভাভাটে সাক্ষী যে জেবা 
কববে 2” 

“এ ক্ষেত্রে ত প্রথম থেকেই আমাব তাই সন্দেহ হচ্ছে |” 
শোকেব গলাষ চাপ গান্তীর্য, বোঝা যায় যে আব বেশি কথ! 
কইতে চাইছে না। হযত সময নেই, তাই । “আচ্ছা ভবতোষদা” 
অশোক একটু থেমে আবাব বলল, *এনদিন ত ওকালতি 
কবেছেন, আজ আপনাকে হাকিম কবে দিলুম, আমি হলুম 
উকিল, আব কাঠগভাষ ছাড কখা?ন! যাব খাতাটাকে |” 


পু 


9, 


প্রেতিৰ আহ্বান 


“আব আমবা 7” দিদি ফস কনে প্রশ্ন কণছুছন | 

“ছু আমরা?" কুন্ুব গলায় বেশ একটু বাঝ, “আামবা 
কি বোড়াৰ ঘাস কাটতে এসেছি *" 

"এই বিচাব ব্যাপাখটা মধ্যে তুই থাকতে চাস+ বেশ 
দিদি, তাহলে তুমি আব কুনু গুবি 5ও---এমন এযষোগ আব 
জীথনে পাবে না, ভবি 5ওখা কম খাতি.বব নয ।" 

“আর হাঁ, ছেলেমান্টষি বাখো”' ভবতোববাবু উদ্দিগ্র ভাবে 
বলশন, "ভুলে যেও না আামাব মরলে মাথা খাবাপ হয়ে 
গিয়েছে, খববেব কাগজে ভ। প্রকাশ হযে গিযেছে, এখন বাকি 
শুধু তাব সম্পন্তিটুক বেহাত হগযা।” 

“ভু”? অশোক লে »লল, পপ্রুতোকটি কথা মনে বাখতে 
হাবে এবং তা ছাড়। ভূললে চলবে না থে এই খাহাখানা জাল !" 

“চুলোর যাক খাতা” ভবতে'ঘবাব বললেন, “গসব তোমা৭ 
গোযেন্দাগিরির প্যাচ, ওসব পাচ খাখে।। খাতাট। জালই ভোক 
আব আসলই হোক আমার মরেলেব নাখার কী হবে? ভাব 
সম্পত্তির কী হবে ৮" 

“সে সব পবের কথা» অশোক থেন ভান বক্ুতা দিতে 
স্বর কবল, এমন তোড়ে যে আব কেউ বাতে বাধা দিতে ন! 
পাবে, “আপাতত কথ! হল খাতাট! জাল এবং খাতাটা যে জাল 
এ শন্দেহ আমাব মনে আসে যখন প্রথম খাতাটাৰ চেহাবা দেখলুম। 
হশো বছরেব পুবনো। খাতার চেহাবা অমন হতেই পাবেনা |” 


€৮ 


প্রেতেৰ আহ্বান 


“তাঁর মানে % কন্ত প্রায় করুশে উঠিল, পচেভাব। দেখে ত 
বরং মনে হয় খুব পবনো একেবারে ঝুবঝুবে পুবনো । ঠিক 
কত প্খনো তা কেমন ক'ব হিসেব কবব, কিন্কু পুবনে। যে 
তাতে সশ্তহ নেই । পাতাগুলো একেবাবে হলদে হযে গিষেছে, 
কালিব ৭৪ »যেছে ফিকে-বাদামী * এমন কি বাধাই-__বাঁধানোটা 
দেখলেই বোঝা যায় কত দিনকাব খাতা ।” 

“১” অশোকেব গলা একেবারে অবিচলিত, “বেশ, বাধাই 
আব মলাটেব কথাই প্রথম ধবো ।” অশোক খাতাটা হাতে নিয়ে 
একট্র এাডাচাডা কবতে লাগলো । “মলাট আব বাঁধাই খুব 
পুবনো মনে হচ্ছে, নয়? হবাঁব ত কথাই । যে চামড়া দিযে 
খাতাট' বাধানো তা অবশ)ই খুব প্খনো চামড়া । সন্দেহ নেই।” 

“নিশ্চযই,” কুন্থু বলল । 

“লিক এমন ত হতে৯ গাব যে খুব পখনো চামড়া দিবেহ 
কেউ খাতাটা! সন্প্রতি বাধিয়ে । খুব পুবনো চামড়া বোম্বাই 
সহবে দ্লভি নর , এখানে দবকাব হলে, শুনেছি, এক ঘণ্টাব 
মধ্যে বাঘেব ছধ জোগাড় কবা যায় আব খুব পুবনো চামডা 
জোগাড কব। যায় না?” 

“তা না তয় যায়,” বুন্ত বলল, “কিন্তু শুধুই ত পুবনে। 
চামড়া নয ! দেখছ না, বইটার গাষে, মলাটেৰ ওপর, কত চিহ্ন 
রয়েছে ঃ এসব চিহ্ন যে ব্যবহাবেৰ চিহ্ন তা দেখলেই বোঝ! 
যায়। কত দিন ধরে কত মানুষ বইটাকে ব্যবহার করেছে, 
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আলমারিতে রেখেছে, নেড়েছে-চেড়েছে-পড়েছে-__-তার সব চিহ্ন । 
এগুলোকে অস্বীকার করবে কেমন করে? এগুলোর মধ্যে যে 
ইতিহাসের স্পষ্ট পদচিহ্ন !” 

“ঠিক বলেছিস। এগুলোকে অন্বীকার কববাৰ উপায় নেই! 
এবং উপায় নেই বলেই বাধ্য হলুম বইটাকে জাল বলে সন্দেহ 
করতে 1” 

“তার মানে ৮ 

“মানে চিহ্ুগুলো৷ ঠিকহু আছে তবে সবই ভুল জায়গায় 
রয়েছে। একটা বই খুব বেশিদিন ধরে ব্যবহৃত হলে ঠিক কোন- 
কোন জায়গায় ব্যবহাবেব চিহ্ন পড়া উচিত? প্রথমত, মলাটের 
নীচের দিকটা, যে দিকট! আলমারির সেলফ -এব সঙ্গে ক্রমাগত 
ঘসা খায় । তাব পব, মলাটের কোণাগুলো , কেন না, সে 
জায়গাগুলোর চামড়া সবচেষে পা আজাব এই কোণাগুলোর 
ওপরেই পড়ে সবচেষে বেশি ঝন্ধি। তারপব, বইটাকে আলমারি 
থেকে টেনে বেব করবাব সময় বাধাই-এব মাথায় যে জায়গাটায় 
আঙুলের চাপ পড়ে সেই জায়গাটা । বইটাব বাঁধাই-এখ শতো- 
গুলোও বাববাব খোলা বন্ধ হওয়ার দরুণ টিলে হয়ে যাওয়া 
উচিত। পুবনো বই ভালে! করে লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পারবি 
যে সামনের আর পেছনের মলাটেব ওপর-ছটোই জখম হয় 
সবচেরে কম। কিন্তু এই খাতাটাকে যখন প্রথম দেখলুম তখনই 
আমাৰ কতকগুলে। সন্দেহ হল : দেখলুম এর মলাঁটেব নীচের 
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প্রেতির আহবান 


দিকটা, কোণাগুলো এমন কি বাধাই-এব স্থতোগুলো একেবাবে 
খাসা বয়েছে। তবুও খাতাটাব ওপখ বযেছে অনেক নব দাগ , 
ব্যবহৃত হবাব দাগ , কিন্তু সবই এলোমেলো, অজায়গায়, 
কুজায়গায় । যেমন ধব, মলাটেব গুপবেব দাগ গুলো, ওগুলো 
ব্যবহাবেৰ চিহ্ন নয, ব্যবহাবেব বান্মা। এক কথায খাতাটা 
প্রাচীন নয়, প্বনে! চামড়া দিয়ে বাধিয়ে ওকে যেন প্রাচীনতাধ 
নুখোস পবানো হযেছে । ভালো করে লক্ষা কবলেই বোঝা 
যায়।” 

অশোক একটু থামলো । 

কাকব মুখে কোনো কথা নেই । 

অশোক আবাব বলে চলল, “তা ছাড়া, আব একটা কথা ত 
খুবই স্পষ্ট। এট্রকু ত সকলেবই মাথাষ আসা উচিত ছিল। 
ছুশো বছৰ আগেকাব খাতা, অথচ খাধাইটা একেবাবে হাল 
ফ্যাসানেব |” 

“তার মানে ? 

“মানে ছু'শো বছর আগে আমাদেব দেশে এ জাতের বাধাই 
মোটে সম্ভবই নয় । দেখ না, বাধাই-যন্থেব অস্পষ্ট দাগ পর্যন্ত 
খাতাটার গায়ে, অথচ একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে ছু'শো৷ বছৰ 
আগে বাধাই-যন্ত্ আমাদের দেশে থাকা সম্ভবই নয়। তখন 
অধিকাংশ বই পাতায় লেখা হত, এবং পাতাগুলোর তাড়ি 
বাঁধাকেই যা বাধাই বলা যায়! 


প্রেতের আহ্বান 


“কিন্ত কাগজ?” কুনু বলল, “কাগজটার চেহাবা কি 
বাস্তবিক খুব পুবনো৷ নয় ?” 

“তা অবশ্য ঠিক। এবং ছু'শে। বছর আগে চীন ও 
ইয়োরোপের কোনো-কোনো জায়গার কাগজে লেখাব প্রচলন 
সত্যিই হরেছে! বাটুলিওয়াশা খংশের সঙ্গে জলদ-্ুতার 
প্রবাদ যখন সংযুক্ত তখন এমন কথা মনে হতেই পারে যে অতাদন 
আগে প্রতাপচন্দ্রে কোনে। পূর্বপুরুষেণ হাতে কোনো উপায়ে 
লেখার কাগন্ধ এসেছিল। পাগুলিপিটা তাই পুবনো হতেই 
পাবে যদিও বীধাইট। মাত্র হালেব !' 

*ভ"। আমাৰ ত এখন তাই মনে হচ্ছে)” 

“মনে হবার আব একটা কাবণ বালি__কালিটা 1 বকম 
ফ্যাকাসে বাদামি দেখাচ্ছে !” 

“ভু । তা ত বটেই।” 

“এনব কথা আমি আগেই ঠেবেছি। কিন্তু তবুও একটা! 
সন্দেহ মন থেকে মুছতে পারিনি । যদি পাঞ্জুলিপিটা পুগ্ননোই 
হর এবং বাঁধাইটা! অপেক্ষাকৃত আ?নিক হয় তা হলে পুবনো 
চামড়া! দ্রিয়ে বীধাই করারই বা দবকাব কী আব সেই খাধাই-এব 
ওপব এলোমেলো দাগ ফেলে প্রাচীনতার্ষ ধাঞ্সা দেবাধই ৭। কী 
মানে হয়? এ সবেব পেছনেই একট! প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য আছে বলে 
মনে হয় না কি?” 

"উদ্দেশ যাই থাক, কাগঞ্জ আর কালি যদি বাস্তবেকই 
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প্রেতের আহ্বান 


পুবনো হয় তা হলো বাধাই গন্ধে ডু& যশ সন্দেহইই কবি 
না কেন আসল পাঞুলিপিকে কোনো মতেই জাল বলে চালাতে 
পারিন ন।।” 

“ঠিক । তাই পৰীক্ষা কৰে দেখতে হবে কাগজ আর কালি 
সতি পুরনো কিনা । এবং সে পপ্গীক্ষা যতক্ষণ না! শেষ ববছি 
ততক্গণ অবশ্ব* তোবং কেউ কোনো বাষ দিতে পাবিস নে। তবে 
আমাব মনে-মনে বিশ্বাস মলাটেব ওপব যখন বাস! ধবা পড়েছে 
তখন কাগজ এবং কালি ওপবও ধাপ্পা আবিক্বৃত তবে 1 

“কিন্তু ধাপ! কি না ধরবি কেমন কবে ? 

“তারই ত দাওয়াই কিনে এনেছি ।" অশোক বলপ, এবং 
তাবপর দিদি দিকে ফিবে, আমাৰ সেহ চামভাব ছোট্র 
বাঝসটা। 7" 

দিদি উঠে গিষে বাঝ্সটা শিয়ে এলেন । অশোক পণাকেট 
খুলে ওষুধ গুলো] টেবিলে সাজাল | শাখপব বাগটা থেকে ছোটি 
ভণজ-কর! চক-চকে একটা অণুবীক্ষণ বে কবে টেবিলেব গপর 
ঠিক করে বসালে। আব বে কবল ড্পাব, সরু চিমট, ধাঁচের 
ছ-একটা পাঞ্জ। 

টেবিলের ওপব তিন জোড়া কৌতুহলী চোখ । 

অশোকের চোখে কৌতুহল নেই | স্থিণ, শা ঠঠি। সে 
যেন আপন মনেই ধলে চলল : 

“খাতার পাতাগশুলোকে যে সন্দেহ কবহি তাৰ একট! স্পষ্ট 
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প্রেতেব আহ্বান 


কারণ অবশ্যই বয়েছে। কাগজ পুরনো হলে হলদে হয়ে যায় 
বটে; কিন্কু কোনো খুব পুরনো বই যদ্দি ভালো কৰে লক্ষা 
কব! যায় তা হলে চোখে পড়ে পাতাগুলো মমস্তটাই সমান 
হলছেটে নয়। তার কিনারাগুলে৷ বেশী হলদেটে, মাঝের দিকটা 
অনেক কম হলদেটে । এব কাবণ অবশ্য-_”” অশোক কথ 
বলছে আর সযত্রে ওযুধপাতি এবং যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ গোছাচ্ছে 
-_-এির কারণ অবশ্য স্পষ্ট : বইটা যখন বন্ধ করা থাকে তখন 
পাতাগুলোব ভেতর দিকটায় হাওয়া লাগে না, কিনাব গুলোতে 
হাওয়া! লাগে! আর হাওয়াব মধ্যে যে অক্সিজেন আছে তাখ 
ফলেই কাগজ অমন হলদে ঝুরঝুবে হয়ে যায়। অথচ, এই 
খাতাটার প্রত্যেকটা পাতাব সমস্ত অংশই সমান হলদে, 
ঝুরঝুবে !” 

“তাৰ কারণ অবশ্য এও হতে পাবে যে খাতাটার পাতাগুলে। 
বহুদিন আর্বাধাই অবস্থায খোলা পড়েছিলো-_তখন পাতাগুলো 
পুরো অংশ সমান হাওয়া খেয়ে সমান হলদে ভয়ে গিয়েছে!” 

“হতে পারে বই কি! কিন্তু এও ত হতে পারে ফিকে 
চায়ের জলে ছুবিয়ে পাতাগুলোকে পুবনো হলদেটে দেখতে 
কর! হয়েছে !” 

“তাও কি সম্ভব নাকি ?” 

“খুব সম্ভব। আসলে যে ব্যাপারটা কী তা একটু পবীক্ষ' 
করলেই বুঝতে পার! যাবে 1» 
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প্রেতের আহ্বান 


ততক্ষণে অশোকের তশুপর হাতেব গুনে টেবিলের ওপর 
একট! ছোট্ট ম্পিরিট ল্যাম্প জ্বলছে ৷ একটা টেস্ট টিউবের মধ্যে 
পবিষ্ষার জল ঢেলে এবং তাৰ মধ্যে খাতাট। থেকে একটুকবো 
ছোট্ট কাগজ ছিড়ে দিয়ে অশোক স্পিবিট ল্যাম্পের আগুনে 
মেটা ফোটাচ্ছে। 

তিন জোড়া কৌতৃহলী চোখ টেবিলেব ওপব। 

আঅশোকেব চোখে কৌতুহল নেই । স্থিব, শান্ছ, দৃষ্টি । 

একটু চুপচাপ । 

কাগজটা বেশ একটু ফোটবার পব অশোক সাবধানে সরু 
চমটের ডগাঘ সেটা তুলে নিল। তারপব এক টুকরো৷ চৌকো 
শ্লাচের ওপব সেদ্ধ কাগজেব টুকবোটা ফেলে একটা লম্ব। ছু'চ 
দয়ে সেটা বেশ করে পিঁজে ফেলবাব মতন কবল। তাবপর 
একটা শিশি থেকে একফোঁটা গাঢ রঙের তবল জিনিষ তুলে 
হার ওপর ফেলল । 

“ওটা কী ওষুধ রে?” কুনু প্রশ্ন করল। 

“ওষুধ-টধুধ নয় । এব নাম এ্যানিলাইন্‌ স্টেন্। অনুবীক্ষণ 
দয়ে দেখবার সুবিধে হবে ।” বলতে বলতে অশোক সবুজ 
শুউকেশ থেকে একটুকরো ব্লটিং কাগজ বের করে কাচের ওপৰ 
থেকে বাড়তি রডটা শুষে নিলো৷। তাবপর আর একটা শিশি 
থেকে আব এক ফোঁটা কি ফেলল সেদ্ধ আর পেঁজ। কাগজেব 
টুকরোর ওপর । 


প্রেতের আহ্বান 


“ওটী আবার কি ?” -কুন্ু আবার প্রশ্ন করল। 

*গ্লিসারিন।” বলতে বলতে অশোক আর এক টুকরো 
চৌকো কাঁচ প্রথমটার ওপর সাবধানে টিপে বসালো । 

তিন জোড়া কৌতুহলী চোখ টেবিলের ওপর। অশোক 
সাবধানে কাচের টুকরে। ছুটে মাইক্রোক্ষোপে ভবে দিলো এবং 
তারপর এক চোখ বন্ধ করে নলের শুপর দিককাব ফুটোর মধ্যে 
আর এক চোখ বসালো । 

কারুর যুখে কথ! নেই। 

স্তব্ধতা ভাঙলো অশোকই, “যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। 
কাগজটা একেবাবে আধুনিক কাগজ ।”__-বলতে বলতে অন্ু- 
বীক্ষণ থেকে চোখ সবিয়ে নিলো । 

“কেমন করে বুঝলে »* _-এতক্ষণে প্রশ্ন করলেন দিদি। 

“কঠিন নয়। তুমিই একবার চোখ দিয়ে দেখ। স্পষ্ট দেখতে 
পাবে কাঠের টুকবো, বাশের টুকরো, টেঁড়া কাপড়, পেঁজ। 
তুলো এই সব। এসব জিনিষ দিয়ে কাগজ তৈবি মাত্র শ 
খানেক বছর হল চালু হয়েছে । ১৮৪০-এ কেলার বলে একজন 
ইয়োরোগীয়ান্‌ বাশ এবং কাঠ থেকে কাগন্জ তৈৰি করার পদ্ধতি 
চালু করেন, এ পদ্ধতিব তাই নাম কেলার-পদ্ধতি। তাহলে 
বুঝতেই পারছো, খাতাটার বয়স ছুশো বছর হতেই পারে না, 
কেন না মাত্র একশো বছর আগে এইভাবে কাগজ তৈবি করার 
পদ্ধতি পৃথিবীতে এসেছে । আমার ত মনে হচ্ছে কাগজট! 
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খুবই আধুনিক ; কেন না ওব মধ্যে আর একটা জিনিষ রয়েছে 
বাঁকে বলে €৪:০৪০-_সে জিনিস দিয়ে তৈবি কাগজের চল খুব 
বেশীদিন হয়নি । তাই বলছিলুম, কাগজট৷ যে হলদে হয়েছে তা 
বয়সেব দরুণ নয়, খুব সম্ভব চায়ের জলে চান করার দরুণ।” 

“কিন্ত লেখার কালি ?” 

পভ" । লেখার কালিও পরীক্ষা করে দেখতে হবে বই কি? 
বে রকম বাদামি রঙ তাতে ত মনে হয় যে খুবই সেকেলে !” 

ফু দিয়ে অশৌক স্পিরিট ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিলো আৰ 
অণুবীক্ষণট! সযত্বে বন্ধ করে রাখলে চামড়ার ব্যাগে । 

“এবার কালিটা নিয়ে পরীক্ষা করা যাক। তবে, তার 
আগেই নিজের একট। অপকর্মের কথ! স্বীকাব কবে নিচ্ছি 
বলতে ₹লতে বুক পকেট থেকে সযত্বে অশোক একটা খাম বেব 
করল এবং সেই খামের থেকে বের করল একটা পুরোন! চিরকুট । 
“এটী”, অশোক বলল, “সত্যিই খুব পুরোনো চিরকুট । আমি 
চুরি করে এনেছি ।” 

“চুরি 1” এবসঙ্জে তিনটে বিস্মিত গলাধ এঁকাতান। 

“ভু"» অত্যন্ত সহজ গলা অশোবেব, “অধ্যাপক ত্রিবেদ 
যখন তন্সয়ভাবে এই খাত! নিয়ে আলোচনা করছিলেন তখন 
তাঁর লাইব্রেরীর তাক থেকে হাত সাফাই করে এনেছি ।” 

কিস্ত এটা কি তোর উচিত হল ৮ _কন্ু অত্যন্ত গম্ভীর গলায় 
প্রশ্ন করল, যেন ইস্কুলের মাস্টারমশাই নীতিশিক্ষা পড়াচ্ছেন। 
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“না, সত্যি উচিত হয়নি” অল্লান বদনে বলে চলল অশোক, 
“কিন্তু উপায়ও যে ছিলে। না। সত্যিকারের ছশো বছরের 
পুরোনে। চিরকুট এই বিদেশ-বিভ্য়ে পাই-ই বা কোথায়? তা 
ছাড়া, একে ঠিক চুরি বলতেও পারিস না, কাবণ পবীক্ষা হয়ে 
গেলেই ফেরত দিয়ে আসব 1” 

“কিসের পৰীক্ষা ?” 

“এই দেখ না। শ ছয়েক বছর আগে এক রকম কালি 
মানুষ ব্যবহার কবত বলে জানি যে কালির মধ্যে 20৮90119776 
বলে একট! জিনিস আছে । সে কালি সত্যিই পুরনো হলে 
বাদামি হয়ে যাব। ত্রিব্বীর ঘর থেকে যে চিরকুটট1 এনেছি 
তাব লেখাগুলে! বাদামি হয়ে বয়েছে। প্রথম আমি পরীক্ষা করে 
দেখবে এই চিরকুটের লেখাগুলো £07৮581075-এর কালির 
কিনা । যদি তাই হয় তাহলে প্রামাণিত হবে প্রাচীন গুজরাটে 
ও কাপির প্রচলন ছিলো এবং তাহলে আশ! করতে হবে এই 
খাতার কালিও একই জাতের । তারপর দেখব খাতাব কালিতে 
1100-901915165 আছে কিনা 1৮ 

“আছে কিন। বুঝবি কী করে?” 

“যদি 2০5-90101,05 থাকে তাহলে লেখাব ওপর একফৌটা। 
এামোনিয়াম সালফাইট্‌ ফেললেই ধরা পড়বে । দেখ না ।” 

তারপর অশোক অত্যন্ত স্থির হাতে একটা বোতল থেকে 
ড্রপারে করে তুলল একটু আরক এবং ত্রিবেদীর ঘব থেকে আন৷ 
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চিরকুটের এক কোণায় একটা অক্ষরেব ওপর ফেলল একফৌঁটা 
সেই আরক। 

তিন জোড়া উদগ্রীব চোখ চিরকুটটাব গপব। 

দেখতে দেখতে চিরকুটের অক্ষরট! একেবাবে মিশমিশে 
কালো হয়ে গেল । 

অশোক সেটান্ক সাবধানে টেবিলেৰ এক কোণায় সবিয়ে 
বাখলে। আব তাবপবৰ খাতাটার একটা পাতা! খুলে একটা। 
অক্ষরের উপব আবাব এক ফোঁটা আনক ফেলপ। 

তিনজোড়। উদগ্রীব চোখ টেবিলেব উপব। 

কিন্তু খাতার ফিকে বাদামি অক্ষব গভীব কালো হয়ে 
উঠল না। বরং, আরও ফিকে হয়ে অস্পষ্ট বেঞ্চনি বঙ হয়ে গেল । 

এতক্ষণে পাঁতল। হাসি দেখা দিলো অশোকেব মুখে । হালক। 
চুলগুলো কপালে ওপর থেকে পেছুনেৰ দিকে ঠেলে দিতে দিতে 
চেটে? কনুই-এব ভব দিলো টেবিলেব ওপর । ভবন্তোষবাবুর দি.ক 
চেয়ে বলল, “জেবা শেষ করেছি। এবাব আপ্শান হাবিমী খাছ 
দিন 1” 

ভবতোধবাবু সেই যে তখন হুগালে একসঙ্গে ছটা পান 
পুরেছিলেন এতক্ষণ তা চিবোতে বেমালুম ভূলে গিয়েছিলেন 
তন্মর হয়ে শুনছিলেন অশোকের কথা। যেন হু"স ফিবে 
এলো। একসঙ্গে কচমচ করে চিবোতে সুরু বরলেন সেই ছটা" 
পান। আর তাবপর বলে চললেন__ 
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"বাস্তবিক আশ্চর্য! অশোক, তুমি ষে এত জানো, অমন্‌ 
খুঁটিয়ে ভেবে দেখে! ত। আমি কল্পনাও কবতে পারতুম না। 
বুদ্ধির খেলায় তোমার সঙ্গে পাঁরা মনে হচ্ছে অপন্তব : তুমি যদি 
উকিল হতে তাহলে নিশ্চই অসাধাবণ ভালে। উকিল হতে । যদি 
তুমি ডাক্তার হতে__" 

“কিন্তু”, অশোক বাধ! দিলো, নিজেব প্রশংসা শুনতে সত্যিই 
বড় অন্বস্তি হয়। “কিন্কু, আমি উকিলও নই, ডাক্তারও নই ॥ 
আমি হলুম-_” 

“জানি আমি। তবে যর্দি উকিল হতে, অগ্তত আইন সম্বন্ধে 
খানিকট। জ্ঞান থাকত তাহলে সত্যিই বড় ভালে হত। সে 
জান নেই বলেই তোমাৰ এত আশ্চর্য পবীক্ষ। সবই বিফল 
হল।” 

“তার মানে ?» 

“একটু ঠাগ্ডাভাবে ভেবে দেখো”, ভবতোবাবু বললেন, 
“আমাদের আসল সমস্তাটাব দিক থেকে ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করো । আসল কথা হচ্ছে আইনের কথ : প্রতাপচন্দ্ের ষদি 
বাস্থুবিকই মস্তি বিকৃতি হয়ে থাকে তাহলে সমস্ত সম্পত্তি থেকে 
তিনি বঞ্চিত হবেন। উইলে এমন কবা নেই যে একটা খাঁটি- 
খাতা দেখে এই মাথা খারাপ হওয়া! দরকাব | মাথা যদি খারাপ 
হয় তা হলেই হল; তা আসল খাত। দেখেই হোক আর নকল 
খাতা দেখেই হোক-_-তফাৎ কিছুই হয় না। তুমি যদি এর বদল 
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উদয়চন্দ্রর-_প্রতাপচন্দ্রের কাকার-_-উইলটাকে এইভাবে নকল 
বলে প্রমাণ করতে পারতে তাহলে না হয় একট! হিল্লে 
হ্ভ ):? 

“ঠিক বলেছেন,” অশোক অতিমাত্রার উৎসাহিত হয়ে বলে 
উঠল, “আপনি বলতে চান সাপ দেখে ভয় পাওয়া আর দড়িতে 
সাপ দেখে ভয় পাওয়া! ছুইই একদিক থেকে এক কথা-_নিছক 
ভয় পাওয়ার দিক থেকে । এই ত?” 

“ভা । তাই নয় কি?” 

«নিশ্চই 1 

«আমাদেব উদ্দেশ্টটাব কথা ভুললে ত চলবে না। 
কী বলো? 

“নিশ্চই । আমাদের উদ্দেশ্য হল প্রতাপচন্দ্রকে বাচানো, 
কিন্ব! তাব সম্পত্তি বাচানো--এই ত 

“ছ'। তাই নয় কী?” 

“নিশ্চই |” 

“তা হলে 15 

“তাহলে চলুন সেই চেষ্টাই কবা যাক। কুন, যাবি নাকি 
সঙ্গে 7 

“কোথায় 7? 

“উিদয়-ভবন। প্রতাপচন্দের বাডি। পথে শুধু একবাব 
ত্রিদেবীর চিরকুট! ফেরত দিয়ে যেতে হবে 1” 

“আমি প্রস্তুত ।”__কুন্ু বেশী কধা বলছে না। গুবও নেশ। 
খরছে বোঝা যায়। 

“তাহলে চলুন ভবতোষদা» প্রতাপচন্দে সঙ্গে অলোপ 
করিয়ে দেবেন চলুন।” 


এ 


$ | 


নঈম পরিচ্ছেদ 
চলে যেতে হবে 
অশোক, কুনু আর ভবতোববাবু যখন উদয়-ভিলাখ সামনে 
পৌছোলেন তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে। আকাশে আলো 
ক্লান হয়ে এসেছে, আর সেই ম্লান আলোয় সমুদ্র আর পিচেব 
পথ, কালো এবড়ো খেবড়ো পাথর আর দুবের ঝাপসা তাল- 
গাছের বন__যেন কি ৰকম মৃত অদ্ভুত মনে হচ্ছে। 
কারুর মুখে কথা নেই। দেউডিতে দরোয়ান উঠে দাড়াল, 
অভিবাদন জানাল-_কিন্ত নিঃশব্দে । 
তারপর প্রকাণ্ড প্রাসাদ। অথচ কি রকম যেন খারা 
করছে। বড়বড় ঘর। আসবাবের বিন্দুমাত্র অভাব নেই । 
ববং বাহুল্যই । অথচ কিসেব অস্পষ্ট অভিশাপ যেন বোবা 
উদ্ধত ভঙ্গিতে স্তব্ধভাবে পাহারা দিচ্ছে । এখানে মৃত্যুব হাওয়া । 
এখানে জীবনের কোন স্থান নেই। অগম্থকেব দল অনধিকাব 
প্রবেশ করেছে মনে হয় । 
কোথাও কিছুমাত্র শব নেই । শুধু তিনজনেব পায়ের শব্দ 
কি রকম খাপছাড়া, কি রকম অবাঞ্থনীয় মনে হয় এই পায়ে 
শবধ। সেই শব্দে কেপে উঠছে সমস্ত বাড়ির স্তব্ধতা-_যেন, 
সুর্যপুজারীব অভিশাপের মুক সাক্ষীব কপাল কুঁচকে উঠদুছ ! 
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অলৌকিককে কুনু মানে না। ভয় বলে কোন জিনিসকে 
সে জীবনে চিনতে শেখেনি। তবুও একটা বোবা! অন্বস্তিতে 
তার দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল । কেমন সক্ষৌচ হচ্ছিল স্তদ্ধতাব 
এই অখণ্ড রাজ ভাঙতে ভাঙতে এগিবে চলতে । 

অথচ ভেবে দেখতে গেলে এব কোন মানেই হয় না। ফাঁকা, 
বাড়ি। লোকক্তন নেই । এই যা। তবুও ইতিহান? এই 
বাড়ির, এই বংশে পেছনে যে অঞ্তুত ইতিহাস রয়েছে সেই 
ইতিহাসকে কেমন কবে অন্বীকাব করা যাবে” হয়ত অলৌকিক 
কিছুই নয়। তয়ত কেন, নিশ্চয় কিছুই নয়। কেননা মে রকম 
হতেই পাবে না -কুন্থু মনে মনে নিজের সঙ্গে তর্ক কবে! তবু 
সেই ইতিহাস, স্ূর্ষপুজারীৰ সেই অভিশাপ--সে যেন বাডিব 
ধূলোকণীর মধো বোব! সাক্ষীর মতো! দাড়িয়ে। এ ইতিহাসকে 
কেমন করে অন্বীকাব করা যায়-__এ ইতিহাস যে ছুঃস্বপ্নের মতন 
সমস্ত বাড়িময় থমথম করছে । 

কোথাও বিন্দ্ুমা ্ খন নেই । যেন জীবনের সীমানা পার 
হয়ে মৃত্যুর মৌনতার মধ্যে পা ফেলতে ফেলতে তিনজনে এগিয়ে 
চলেছে। কারুব মুখে কথ! নেই, কুনটর মনে নানান বকম কথা 
তোলপাড কখছে। আখ একটা অস্বস্তি ভয় নয়, একট 
অন্ত অন্বস্তি-_গ:ম্বগ্েৰ মতো বুকচাপার মতো । কারণ নেই, 
তবুও নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয়? মনে হয় এই স্তব্ধতাকে 
অমনভাবে ভেঠে এগিবে চলা বুঝি উচিত হচ্ছে না। ভাবতে 





৭ 


প্রেতিৰ আহ্বান 


গেলে হালি পায়, হাসি পাবারই কথা। কিন্ু এই অভিশপ্ত 
প্রাসাদ রক্তে কিসের ঢেউ তোলে ; বুদ্ধির বাধ সে ঢেউতে ভেঙে 
দুরমার হয়ে যায়। কুনু ভালে করে, পবিষ্কাব ভাবে ভেবে 
দেখবে কেমন করে ? 

ভবতোধবাবু চলেছিলেন সব প্রথম । এ বাড়িব ঘরদোর 
তব চেনাশুনো, পবিচিত। 'ভাবপব অশোক । অশোকের 
মনের মধ্যে কী বকম ভাব তা মুখ দেখে মোটেই বোঝবাব উপায় 
নেই । কেননা, অশোকেব মুখের উপব মনেৰ ভাব কোনদিনই 
কোন ছায়া ফেলতে পাবে না । শুধু ওৰ তীক্ষ চোখ ছুটো। চক- 
5ক কবে। কিন্ক তাৰ বেশি আব কিছুই নয। ওইটুকুই। 

“ডানদিকে লাইব্রেবি-ঘব,” ভঠীত থেমে দাড়িয়ে তবতোষ- 
বাবু বললেন, কি বকম খাপছাড়। মনে তল তাৰ গলার স্বব, 
“এই ঘরেই সম্ভবত তকে পাওয়া যাবে ।” 

কাকে? বুঝতে অসুবিধে হয় না প্রভাপচন্দ্র সন্বন্গেই কথাটা। 
তিনি বললেন। কেন না, প্রতাপচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করবাৰ 
জন্যেই তিনজন এখানে উপস্থিত। “কে জানে এখন কেমন 
অবস্থায় আছেন,” ভবতোধবাবু প্রায় আপন মনেই 
বললেন, “একে মাথ। খারাপ, তাষ সম্প্রতি খুব আফিম 
ধবেছেন 1” 

কুনু ৰা অশোক এ কথাব জবাব দিল না। জবাব আছেই 
বাকি? 
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ভবতোষবাবু লাইব্রেরির দরজার ওপর সন্তর্পণে টোকা 
'দিলেন। ভিতর থেকে শব্দ এল, “ভেতবে আনুন 1৮ 

দোর ঠেলে ঢুকলেন ভবতোষবাবু, তাবপৰ অশোক, তারপর 
কুন্ধু। 

প্রকাণ্ড ঘর। একেবাবে কড়িকাঠ পর্যন্ত ঠাসা বই । দক্ষিণ 
দিকের জানলাট! খোলা, তাব মধ্যে সমুত্রের একফাঁলি নজবে 
"পড়ে৷ সমুদ্রের ওপব সূর্য অস্ত যাচ্ছে । সমস্ত সমুদ্র বক্তাক্ত ৷ 

আর সেই জানলা সামনে দাড়িয়ে একটি শীর্ণ পুরুষ । 
আস্তে আস্তে সমুদ্রেব দিক থেকে মুখ ফেবোলো, তারপর চোখেৰ 
ভশমাটা খুলে পকেট থেকে ধবধবে রুমাল বেৰ করে চশমা 
কাচ মুছতে লাগল! 

হূর্যান্তে আলোয় চশমার পুরু কাঁচ চকচক কবে উঠল । 

লোকটি চশমাটা আবার চোখের ওপর দিল, তাবপ্‌ব 
অত্যন্ত ঠাণ্ডা নিস্তেজ গলায় বলল, “আস্মুন 1” 

ভবতোষবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন । 

প্রভাপচন্দ্রের মুখে ফুটে উঠল হছূরবল ফিকে হাসি। 
“আমাদের দেশে এলেন,” প্রতাপচন্দ্র অশোক আর কুনুকে 
উদ্দেশ করে বলে চললেন, “কিন্ত এমন সময় এলেন যখন আমার 
শেষ হয়ে এসেছে । আমার শেষ হয়ে এসেছে, আমার সময় 
নেই-__ নইলে আপনাদ্রে মতো অতিথিদেব নিয়ে কত আনন্দই 
করতে পারতুম। এই সহর, এই সমুদ্র এদের আমি কী ভালে 
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যে বাসি ভা কেমন করে বলব! অথচ, আমার শেব হয়ে 
এসেছে, আমায় চলে যেতে হবে-_ এই সহর, এই সমুদ্র ছেড়ে 
আমায় চলে যেতে হবে ; আমাব সময় হয়ে এলো 1” 

প্রতাপচন্দ্র একটু থামলেন । কেমন যেন হাপিয়ে পড়েছেন 
মনে হল। তাবপর আস্তে আস্তে নীচু টেবিলের একট! দেরাজ 
থেকে ওষুধের একটা শিশি বের করে একট ছোট্ট গেলাসে কি 
ঢাললেন ; তারপব ঢক কবে গিলে ফেললেন । 

নিশ্চয়ই বিস্বাদ ওষুধ । তীর ফ্যাকাশে মুখ কি বকম বিরত 
হয়ে গেল । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে ঠোট মুছতে মুছতে প্রতাপ- 
চন্দ্র আবার এগিয়ে গেলেন পশ্চিমে জানলটাব দিকে, আর 
বিহ্বল ভাবে চেয়ে বইলেন জানলার বাইরে । 

বাইবে সমুদ্রেব ওপব লাল ্ূর্যাস্ত । সমস্ত সমুদ্র খগ্াক্ত 
মনে হয়। 

আর সমুদ্র থেকে ঠিকরে-আস! লালচে আলোয় স্পষ্ট দেখ' 
গেল তার চোখছুটো চকচক করছে। 

চোখের কোণে জল ! 

এ অবস্থায় কী-ই ব। বলা যায় ! ছেলেমানুষ নয়, বোকাহাব; 
নয়-_তবুও যদি অমন ছেলেমান্ুষি কবে তা হলে তাকে কী বলে 
পান্না দেওয়া যাবে ? 

কুন্ধু দাঁড়িয়ে রইল বিহবল ভাবে । 


শত 


প্রেতের আহ্বান 


ভবভোষবাবু এগিয়ে গিয়ে সান্তনা! দেবা চেষ্টা করলেন, 
“আপনি অনর্থক বিচলিত হয়েছেন গ্রতাপচচ্্র |” 

প্রতাপচন্দ্র হাসলেন । আবার সেই ছুর্বল ফ্যাকাশে হাসি। 
“এটা যে তর্কেব বিষয় মোটেই নয় ভবতোষবাঁবু” প্রতাপচন্দ্র 
বলে চললেন, “আমি দর্শনেব ছাত্র, আমি তক-বিদ্ভাব শেষ পর্যন্ত 
তলিয়ে দেখেছি। যদ্দি তর্কের বিষষ হত তা হলে আমি তর্ক 
করতুম, হয়ত আপনাদের কাছে হাব মানতুম ন1।” 

গ্রতাঁপচন্দ্র একটু থামলেন । তাবপব যেন আচমকা একটা 
উত্তেজনাৰ ঢেউ এল তাঁর মধ্যে, তাব ক্ষীণ সর সক আডল- 
গুলে অস্কিবভাবে ঘৃবতে লাগল পাশেব টেবিলটার ওপর-__ 

“আমি নিজে দেখছি। একবাব নয়, ছৃবাৰ নয়, বারবার । 
প্রথমে অবিশ্বাস করেছি নিজের চোখ, প্রথমে আমল দিইনি 
অলৌকিক কোন কথা । কিন্তু একবার নয়, দুবার নয়-_বাববাব। 
সুর্ধপূজাবীর অভিশাপ আমাব সামনে সমন পাঠিয়েছে 
এ মনকে নিজেব চোখে দেখতে পেষে-_-একবাব নয় ছবাব নয়, 
বারবার দেখতে পেয়েও আমি কেমন কবে অস্বীকার করতে 
পারি?! এখন নিজেব সঙ্গে তর্ক কবা বন্ধ কবেছি-_ এখন আমি 
বুঝতে পেবেছি এ জিনিস তর্কেব বিষয় নয়। ্ুর্যপূর্জারীর 
অভিশাপ আমার সমস্ত জ্ঞান, আমাব সমস্ত সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকে 
মিথ্যে করে দিয়েছে। আমি আর নিজেব সঙ্গে তর্ক 
করি না......» 
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রোগ! ছুর্বল শবীরে যেন শক্তি ক্ষয়ে যাচ্ছিল । দম নেবার 
জন্যে প্রতাপচন্দ্র আবার থামলেন । সমুদ্র থেকে ঠিকরে-আস! 
সূর্যাস্তের আলোয় তার চোখছুটো কী রকম অসহায়, কী রকম 
করুণ মনে হচ্ছিল । 

ভবতোষবাবু তার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন ! 
অনেকটা সাম্থন৷ দেবার স্ুরেই তিনি আবার বললেন, “আপনি 
অনর্থক বিচলিত হয়েছেন, প্রতাপচন্দ্র। একটা খবর বোধ হয় 
আপনি জানেন না__ যে খাতায় হুর্ষপুজাবীর অভিশাপের কথা 
রয়েছে সে খাতাট। জাল বলে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে ।” 

প্রতাপচন্দ্ের পাতলা ঠোঁটে আবার ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল । 
এ হাসি তার চোখের কোণায় জলের চেয়ে করুণ, তাৰ চেয়েও 
অসহায় ।_-“জাল বলে প্রমাণ হয়েছে ৮- প্রতাপচন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন ! কিন্তু প্রশ্নের সুরে এতটুকু উৎসাহের সাড়া নেই। 

উত্সাহ ববং ভবতোষবাবুর গলায়, ছা । জাল। 
কলকাতার একজন বিশিই অপরাধ-বিজ্ঞানী বিচার করে 
দেখিয়েছেন ষে খাতাটা মোটেই প্রাঙীন নয়, তার ওপর 
প্রাচীনতার মুখোস পবানে! হয়েছে মাত্র 1” 

“কিন্ত তাতে প্রমাণ হল কী ?”-তাকিক প্রতাপচন্দ্র যেন 
বহুদিন পরে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বসলেন, “খাতাটা আসলে 
পুরনে। নয়, অনেক ভূলচুকে ভরা খাতা-_-এ আমি অনেকদিন 
আগই জানতুম। প্রথম যখন ওটার পাতা ওলটাই তখনই 


৭৮ 
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আমি দেখতে পেয়েছিলুম ৪ব মধ্যে নানান বকম ভুল কথা আছে, 
প্রাচীন গুঞ্জরাটেব ইতিহাসেব সঙ্গে যা একদম মেলে না। 
গোয়েন্দাৰ দরকাবৰ কি বলুন__খাতাব পাতাষ যে কাগজ তা 
উনবিংশ শতাব্দীব আগে পৃথিবীতে প্রস্তুত হতে পারে না, 
খাতায় যে কাঁনিতে লেখা তা মোটেই পুবনো কালি নয়। আর 
অত কেন, খাতাটাৰ বাঁধাই দেখলেই বুঝতে পারা যায় ও খাতা 
প্রাচীন নয়। দীর্ঘ দিন ব্যবহাবেৰ ফলে বাঁধাই-এর যে জায়গায় 
চিহ্ন পড়া উচিত ও খাতার সে-সব জারগায় চিহ্ন নেই, ভুল 
কয়েকট' দাগ পড়েছে মাত্র” 

কুন্ন যেন এক মুহতে নিভে গেল। পাগল দেখতে এসে 
এ কী কীগু! কিছুক্ষণ আগে যে কথা আবিক্দধাৰ করা 
দ্রকূুন অশোকের প্রতি মনে মনে সে শ্রদ্ধায় স্ুষে পড়েছিলো, 
মে কথাই কিনা এই ছুরন্ত পাগল অঠি অনায়াসে, গড় 
গড় করে, প্রায় মুখস্থ বলাব মতো! বলে গেল। খাঁতাট। 
আসলে পুরনো নয়, প্রাচীনতার কয়েকট। প্রান্ত ইঙ্গিতে মোড়া! 
মাত্র_ এ কথা আবিষ্কাব কবার মধ্যে বৃদ্ধিত্রংশেব প্রমাণ - দুরের 
কথা তীক্ষ বুদ্ধি, তীক্ষ বিগ্রেষণ-শক্তিব প্রমাণ বয়েছে বৰং ! 
তাহলে? 

এতক্ষণ পরে অশোক প্রথম কথা বলল : “খাতাটা যে 
বাস্তবিক পুবনো নয় এ কথা তা শুল আপনি অংনকিন 
আগেই বুঝতে পেবেছিলেন % 
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“৮ অত্যন্ত সহজ গলায় বললে প্রতাপচন্দ্র, “যেদিন প্রথম 
ভাতে পাই সেই দিনই ।” 

“তাহলে খাতাটাকে অতখানি বিশ্বাস করলেন কেমন করে ?” 

“খাতাকে বিশ্বাস? কই খাতাকে ত আমি প্রাচীন বলে 
বিশ্বাস করিনি! আমি বিশ্বাস করেছি নিজেব চোখ-কে। 
খাতাটা শমামাব হাতে পৌঁছোবাৰব আগেই প্রেতলোকেব 
প্রতীককে দেখতে পেলুম, দেখতে পেলুম মৃত কৃূর্ধপুজারীর সমন 
শগামায় ডাকতে এসেছে । তারপবৰ খাতাটা আমার হাতে এলো : 
বুঝলুম এটা আসল নয়, তবুও এব ভেতবের খবরটুকু আসল। 
মনে হল আমাদের বংশের কেউ খুব বেশিদিন আগে নয় 
তয়ত--এই খাতায় আমাদের বংশেব অতীত অভিশাপের কথ! 
লিখেছিলেন । ঘটনা যখন ঘটেছে খাতাটা যে তখনকারই হতে 
হবে তার কোন যুক্তি নেই ।” 

“নিশ্চই নয়” অশোক বলল, “কিন্তু একটা কথা ভেবে 
দেখুন : খাতাটা যাতে দেখতে পুবনো লাগে লেখক সে চেষ্টা 
করলেন কেন ?” 

অশোকের প্রশ্ন শোনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের চেহাবা 
যেন বদলে যেতে লাগলো । একটা আকম্মিক চাপা 
উত্তেজনা হঠাৎ যেন তার ছূর্বল ফ্যাকাশে চেহারার ওপৰ 
কালে! ছায়ার পদ টেনে দিল। কয়েক মুহূর্ত তিনি চুপ 
করে রইলেন, তারপর ভবতোষবাবুব দিকে চোখ তুলে 
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চাইলেন। সে চোখ স্থির, শান্ত, অথচ তার আড়ালে একটা 
তীব্র ভণ্ দন! । 

“ভবতোষবাবু” প্রতাপচন্দ্রের গল। এমন স্থির, এমন শান্ত, 
যে প্রত্যেকটি শব্দের টুকরোকে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ মনে হয়, 
“ভবতোষবাবু, আলাপ করিয়ে দেবার সময় আপনি বললেই 
পাবতেন আমায় জেবা কববাৰ জন্যে আপনি এই অপরাধ- 
বিজ্ঞানী ভদ্রলোককে এনেছেন! অবশ্য এতে যে মন্তায় কিছু 
মাছে তা আমি বলতে চাই না; আব আনবেন না-ই বা কেন? 
সহব শুদ্ধ, সকলেরই যখন ধারণা আমার মাথা খারাপ হথে 
গিয়েছে তখন ত আমার ধার! মঙ্গলাকাঙ্থী তারা সকলেই সব 
বকম চেষ্ঠা করবেন। এতে দোষেৰ কিছু নেই ₹ ববং আমাৰ প্রতি 
মমতারই প্রকাশ রয়েছে । তবে একটা কথ! বিশ্বাস করুন : 
আমার মাথা খারাপ যদিই বা হয়ে থাকে তা হলেও এতখানি 
খাবাপ নিশ্চয়ই হয়নি ষে ওকে অপরাধ-বিজ্ঞানী বলে পরিচষ 
কবিয়ে দিলে আমি ছুঃখিত হতুম 1” 

কন আর ভবতোষবাবু একেবারে স্তম্ভিত ! 

অত্যন্ত সপ্রতিভ তাবে অশোক বলল, “আপনি ঠিকই 
বলেছেন। তবে ভবভোধবাবুর বা আনাদেব কারুর বাস্তবিক 
কোন দোষ নেই। কেন না, আপনার এখানে আসবার আগে 
পযন্ত আমাদের কারুর ধারণাই ছিলো না যে আপনাৰ 
বুদ্ধি এখনে ঝকঝকে নির্মল বয়েছে। আজ সকালেব কাগজ 


প্রেতের আহ্বান 


আমরা পড়েছি , হয়ত আপনিও পড়েছেন এবং আপনিই বলুন 
ঘে ভাবে তারা৷ খবর ছাপিযেছে তাতে আমাদের সকলের পক্ষেই 
শহ্কিত হওয়া স্বাভাবিক কি না। যাই হোক, খবরটা যে মিথ্যে 
এ দেখে আমর সকলেই আত্মস্ত হয়েছি ।” 


“তা হলে আমার মাথা যে খারাপ হয়নি এ কথা আপনি 
বিশ্বাস করছেন ?” 


“নিশ্চয়ই”__অশোক খুব জোর দিয়েই বলল। 

খিশ্তবাদ,” প্রতাপচন্দ্র বললেন । 

আর কথা নয়। 

তারপৰ সমস্ত ঘরে একটা চাপ অন্বস্তিব স্তব্ধতা। কারুর 
মুখে কথ! নেই । কী-ই বা এখন বল যায়৷ 

সন্ধে হয়ে আসছে । সমুদ্র আরও টকটকে, আরও বক্তাক্ত 
মনে হয় । আর মনে হয় সমুদ্ধ থেকে ঠিকবে-আসা মৃদু লাল আলো 
সমস্ত ঘরের আবহাওয়াকে বড় বেশি গুমোট কবে তুলছে । 

কারুব মুখে কথ! নেই। 

কিন্তু এমন বোকার মতে। দাড়িয়ে থাকলে ত আর চলবে 
না। অশোক আস্তে আস্তে প্রতাপচন্দ্েব দিকে এগিয়ে গেল। 
গ্রভাপচন্দ্র জানলার বাইরে চেয়ে কী যেন ভাবছেন । 

“শুনুন প্রতাপচন্দ্র” অশোকেব গলা অত্যন্ত কোমল অথচ 


অত্যন্ত দুট মনে হল, “আমি সতাই অপবাধ-বিজ্ঞানী হিসেবে 
আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই» 


৬২ 
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“অপরাধ বিজ্ঞানের আওতায় আমার কেস-টা একেবারেই 
পড়ে না অশোকবাবু । আপনাকে ছোট কবতে চাইছি না; কিন্তু 
প্রেতলোক সম্বন্ধে অত্র তথ্য জেনে আমি অন্তত এটুকু বুঝতে 
পেরেছি যে এ ব্যাপার অপরাধ বিজ্ঞানের বাইরে । আমায় 
সাহায্য করবার যে চেষ্টা কবছেন তাব জন্তে ধন্তবাদ $ কিন্তু 
আমার পূর্বপুরুষের কুকীতির যে খণশোধ আমায় করতেই হবে 
সে ব্যাপারে আপনার একটুও হাত থাকতে পাবে না। আপনি 
বৃথা সময় নষ্ট কববেন না ।” 

“কিন্ত প্রেতলোকই যে আমি স্বীকাব কবি না।” 

“তাতে প্রেতলোকের কিছুই আসে-যায় না ।” 

“প্রেতলোককে আমি অস্বীকার কবি কেন না এ পর্যন্ত 
জীবনে তার কোন প্রমাণ পাইনি 1” 

“আপনি ভাগ্যবান পুরুষ । আপনার বংশে কোনে! অত 
কুকীতি নেই। ঈর্ষ কবার মতো! মনের জোর থাকলে আপনাকে 
আমি ঈর্ষ। করতুম। কিন্্ সে জোর আমার আব নেই ; আমার 
জময়ও শেষ হয়ে এসেছে । আমি শুনেছি প্রেতের আহ্বান 1” 

“সেই কথা বলুন। আমার আগাগোড়া বলুন ।” 

“কিন লাভ কী?” 

“আর কোন লাভ থাকুক আর নাই থাকুক, অন্তত আমার 
নিজেব মস্ত বড় ভুল ভাঙতে পাবে। প্রেতলোক সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
বিশ্বাসকে আমি যেমন খারাপ মনে করি প্রেতলোক সম্বন্ধে ভ্রান্ত 


৮ 


প্রেতের আহবান 


'অবিশ্বাসকেও আমি তেমনি খাবাপ মনে করি। আমার অবিশ্বাস 
যদি ভ্রান্তই হয় তা হলে আপনাব উচিত তা ভেঙে দেওয়া 1”-_ 
অশোকের গলায় ক্রমশ একটা আদেশেব স্ুব ফুটে উঠতে 
লাগল । 

“কিন্ত তর্ক করতে আর ভালে। লাগে না। নিজের সঙ্গে 
মনেক দিন অনেক তর্ক করেছি , ক্লাস্তি লাগে--তর্ক করতে আব 
ইচ্ছে করে না।” 

“আমি তর্ক করতে চাই ন। |” 

“তবে কী চান ? 

“যা ঘটেছে তাই শুনতে চাই 1" 

“সে সব কথা ভবতোষবাবুকে আগেই বলেছি । তার কাছ 
থেকেই শুনতে পারেন 1 

“উহু। আমি এমন কয়েকটা! কথা শুনতে চাই ভবতোষ- 
বাবু যা জানেন না।” 

“বলুন কী কথা ?£” 

“প্রথম কথা, আপনি প্রথম কোথায় প্রেতলোকের সাক্ষাৎ 
পেলেন ?” 

“আমার ড্রেসিং রুমে 1% 

“সে ঘরে কটা দরজা! জানলা ?” 

“মাত্র একট! দরজা_-আমার শোবার ঘর থেকে ঢোকবাৰ 
দরজা । ঘরটাব বাকি তিন দিকে একেবারে ঠাস ইটের গাথনি ।” 


৮৪ 


প্রেতের আহ্বান 

“কী দেখলেন বলুন ।" 

“খুলেই বলছি। ঘরটায় ঢোকবাব দরজার ঠিক মাথার ওপর 
একটা ইলেকটট্রক আলে! আছে। আমার শোবাব ঘর থেকে 
কয়েক ধাপ নেমে ডানদিকে আলোর সুইচটা পড়ে। সেদিন 
বাতে শোবার আগে জামা কাপড বদলাবার জন্তে 
ড্রেসিংরুমে নামছি, সামনে দৌরটা বন্ধ ছিল । দৌরটা খুললুম ; 
ঘর অন্ধকার। মনে হল অন্ধকার থেকে একট! বাদুড় উড়ে 
বেরিয়ে গেল। এমনিতে অবাক হবার কিছু নেই; কিন্তু লে 
বাছড়টা অন্তত, ভারি অন্গুত। তার গা থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে 
নীলচে আলো! । অবাক হয়ে ফিরে চাইলুম ৷ কিস্কু বাছুড়টাকে 
আর দেখতে পেলুম না। মনে হল মনেৰ ভুল হয়ত বা। তাই 
মন থেকে ও কথ! মুছে ফেলতে ফেলতে ডানদিকের সুইচটা 
টিপলুম। আর চমকে উঠলুম। ঘরে মধো আমার ঠিক 
মুখোমুখি একটা মাথা উলটো হয়ে শুন্টে ভাসছে । আমি কিন্ু 
ভয় পাইনি । একটুও নয়। লাফিয়ে টুকলুম খরেক মধ । 
অন্ধকার ঘব; বাইরের দোরের ওপরে আলোটা চৌকাঠ 
পেরিয়ে ভেতরে পৌছোয় না। কিন্তু ঘবেব মধ্যে অন্য 
আলো আছে। তাড়াতাড়ি তার স্থুইচ টিপে ভেতরের আলে! 
জ্বাললুম । কিন্ধু আশ্চর্য ; আলোয় ঘব ভবে উঠলে ভেতরে 
শুধু আমার ওয়াড রোব আর ড্রেসিং টেবিল ছাড় কিছুই চোখে 
পড়ল না 1” 


চু 


প্রেতের আহ্বান 


“অথচ ইতিমধ্যে যে ঘর থেকে কেউ বেরিকে গিয়েছে তাও 
মনে হল না?” 

“হতেই পারে না ; কেন না, ঘরে ঢোকবার মাত্র একটি দরজা, 
এবং সে দরজ৷ জুড়ে ঢুকেছি আমি নিজে । কোনে। কিছু ঘর 
থেকে পেরিয়ে যেতে গেলে আমায় ধাক্কা ন৷ দিষে বেরুতেই 
পারে না।” 

“তারপব আপনি কী করলেন ?” 

“বলছি শুনুন । সেদিন আর বিশেষ কিছু করিনি। কেবল, 
মনটা কি বকম যেন ছমছম করতে লাগল । শোবার ঘরে ফিরে 
শুয়ে পড়লুম। তাবপর একমাস চুপচাপ । ঠিক একমাস পরে 
আবার ঘটল সেই ঘটনা । এবাৰ কিন্তু প্রথমেই আমি 
অনেক বেশি সজাগ ছিলুম ; ঘবেব মধ্যে সেই ভাসমান মৃত 
দেখতে পেয়েই এক লাফে ঢ্রুকলুম ভেতবে এবং মুহুর্তের মধ্যেই 
ভেতর থেকে দোরটা বন্ধ কবে দিলুম । তাবপর আলো! জ্বাললুম 1 
কিন্ত অশ্চর্য ! তন্ন তন্ন কবে খু'ঁজেও ঘবেৰ মধ্যে আর কিছু 
পেলুম না; শুধু আমাৰ কাপড়ের আলমারিটা আব ড্রেসিং 
টেবিলটা। আর সেদিন আমি ভয় পেলুম ; জীবনে প্রথম ভয় 
পেলুম। আমাৰ চামড়াৰ মধ্যেটা শিবশিব কবতে লাগলো ; 
বেশ বুঝতে পারলুম আমার হার হয়েছে । আমার সমস্ত বৃদ্ধি, 
আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা__সবকিছুর হার হয়েছে। আর আমার 
ভয় লাগল; আমার চামড়ার মধ্যেটা শিবশির করতে লাগল 


তি 


প্রেতিব আহ্বান 

--আব সমস্ত বাত আমাব চোখে ঘুম এল না । শুধু ভয্বে নয, 
একট! দারুণ অস্বস্তিতে । হেবে যাবাব অন্বস্তি--কেন না, তাৰ 
আগে জীবনে এমন কিছুতে বিশ্বাস কবিনি যাব স্বপক্ষে বুদ্ধিব 
সাক্ষী নেই । সেই বাতে প্রথম বুঝলুম বদ্ধিব হাব হযেছে : 
বুঝলুম এবাব থেকে নতুন কবে সবকিছু শিখতে হবে । তাই 
পবদিন ভোব বেলায় লাইব্রেবি-ঘকে ঢুকে অতি প্রিব দর্শশ আব 
বিদ্ভানেব পঁথিৰ দিকে একদম মন গেল না। যেসব বইকে 
এতদিন অবহেলা কবে ঠেলে বেখেছিলুম টান পল সেগুলোৰ 
দিকেই-_অধ্যাক্সবিগ্ঞা আব তন্ সম্ধন্ধে বই গুলো । আব অবাক 
হয়ে গেলুম , সেগুলে! দাটতে খাটতে মাব পভতে পডতে 
দিন কতক পবে হঠাৎ একদিন “বকলো৷ ই খাতাটা । খাতাটাব 
অনেক ভূলচুক চোখে পডল কিন্ত তবুও সমস্ত বাপাবট] একে 
বারে স্পষ্ট হয়ে গেল চোখেব সামনে । বঝলুম ঠিক একমাস 
অন্থব, প্রতি অমাবন্যাব বাতে, কিসেব মৃতি আমি দেখতে পাই । 
ক্রমে যেন সমস্ত ব্যাপাবটা প্রায় নেশাব মতন আমাষ পেখে 
বসল : অমাবস্যা গাসবাব মুখে কী বকম অধৈধ লাগতে লাগল। 
স্ষপুজাবীব সেই কাটা মুখ-_” 

অশোক হঠাত বাঁধা দিল, “হূর্যপুজাবীব মুখ মনে কবলেন 
কেমন কবে ? 

"আর কাব মুখ মনে কবে পাৰি বলুন-_অবশ্যাই উপ্টো 
ভাবে যে মুখ দূবে ভাসছে তাকে চিনতে পাবা অসম্ভব ; তাছাড়া 


দশ 


প্রেতের আহ্বান 


সুর্যপূজারীব চেহারা কেমন ছিল তারও উল্লেখ খাতাটায় কোথাও 
নেই । কিন্তু আর কার মুখ ওভাবে হাওয়ায় ভাসতে পারে বলুন ?” 

“তা ঠিক। তাবপর কী হল ?” 

“তারপর কী হল তা নিশ্চয়ই আপনি ভবতোষবাবুব কাছ 
থেকে মোটামুটি জানতে পেরেছেন। সমস্ত কথা আবার সুরু 
থেকে গুছিয়ে বলবার মতো শক্তিও আমার নেই, কেবল ফেটুকু 
জানেন না সেটুকু শুনতে পাঁবেন।” প্রতাপচন্দ্র একটু থামলেন, 
তারপর আবাব বলতে সুরু করলেন, “আপনাদের হয়ত খেয়াল 
নেই, কিন্তু আজ হল অমাবস্তা ; এবং আজকেব এই সূর্যাস্ত 
আমার জীবনে শেষ সুযাস্ত। আমায় আজ চলে যেতে হবে,” 
প্রতাপচন্দের গল আবার আগেকার মতে ছুর্বল হয়ে এলো । 
আবার তিনি আগেকাৰ কথাগুলোই করুণভাবে বলে যেতে 
লাগলেন, “এই সহর এই সমুদ্র, এই স্থর্ধ্যাস্ত--এদের যে আমি 
কী ভালবাসি তা কেমন করে বলব? অথচ চলে যেতে হবে 
যেতে হবে- আমার বংশের অতীত পাপেব প্রায়শ্চিন্ত করবার 
দিন এসেছে আজ ।” 

প্রতাপচন্দ্রের চোখে কি রকম ফাঁকা দৃষ্টি ফুটে উঠলো । 
_ মৃত্যুর মুখোমুখি অসহায় মানুষের চোখে যেরকম ফীকা দৃষ্টি 
ফুটে উঠে। আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর থেকে চোখ সরিয়ে 
নিয়ে তিনি বাইবের দিকে মুখ ফেরালেন। স্ষ অনেকক্ষণ 
অস্ত গিয়েছে, তবুও লালচে আভা দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো । 


৮৮ 


প্রেতের আহ্বান 


“্ছর্যদেব, আমায় ক্ষমা কোরো ; আমায় ক্ষমা! কোরে! | 
তোমার প্রিয়তম পুজারীব:...**” প্রতাপচন্দ্রের পাতলা ঠোট 
দুটো কাপতে লাগল, গল! ভাবি হয়ে এলো । 

কুন আব ভবতোষবাবু বিমূঢেব মতো! শুনছিলেন প্রতাপ- 
চন্দ্রের শেষ প্রার্থনা । উভয়েরই মন একেবাবে যেন নেতিয়ে 
পড়ছিল। অসম্ভব করুণ: অসম্ভব অসহায়। অথচ কিছুই 
করবার নেই, এ লোককে সান্ধনা দেবাব কি কোনো মানে 
হয? আব কী বলেই ব! সান্তবশ। দেওয়া যাবে? তাই ছুজনে 
স্তব্ধ , পাথবের মৃতির মতো! স্তব্ধ | 

কৃন্থুর হু'স হল । হঠাত ভাস হল যে ঘবে অশোক নেই, 
“অশোক গেল কোথায় ?” 

“তাইত। অশোক গেল কোথায় £ ভবতোষবাবও প্রায় 
চমকে উঠলেন । 

কিন্তু কারুব পক্ষেই জোবে কথা বলা সম্ভব নয়। জীবনের 
যেন শেষ সাস্তবনা উপভোগ কবছেন প্রতাপচন্দ্র_ প্রার্থনার 
সান্ত্বনা । একটান। চাপা গন্ভীব প্রার্থনায় বিদ্ব আনা অসম্ভব । 

অথচ, অশোক গেল কোথায” অশোক কি এই প্রেত- 
পুবীতে এসে উবে গেল নাকি? ভবতোষবাবুব বুকের মধ্োটা। 
কেমন যেন টা কবে উঠলো! । একেবাৰে প্রেতপুরীতে ছাড়িয়ে 
প্রেত সম্বন্দে অমন নাস্তিকতা ঘোষণা কবাটা! একটু বাভাবাডি 
নয় কি? 
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নবম পরিচ্ছেদ 
দুদর্ণন্ত দবোয়ান 


কিন্তু ভূত সম্বন্ধে যাদেব কচি নেই তাদেধও সঙ্থন্ধেও তেব রুচি 
থাকা সম্ভব নয। তাই, এই প্রেতপুবীব মধোই অশোককে 
আবিষ্ধাব কর! গেল দিবিব সুস্থ শবীবেই। স্তুস্থ, কিন্তু মেজাজটা! 
বীতিমতো চড়া : প্রভাপচন্দ্ে দবোযানেব সঙ্গে ধুমাধূম ঝগড়া 
লাগিয়েছে। কাছে গিষে কুন্ধু আব ভধতোষবাবু বাপাবটা 
বুঝতে পাবলেন কিন্তু বুঝতে পাঁবলেন না কেন থেকে থেকে 
অশোক এমন খাঁপছাডা কাণ্ড কবে বসল । মাসলে দোষটা 
ত তারই : কাউকে ন! বলে জেফ প্রতাপচন্রেক শোবাব ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়া__ শুধু ঢুকে পড়া নয়, জিনিসপন্তধ তছনছ কবে 
উটকে পাটকে দেখা _এটা কোন মতেই ভঞ্তাসঙ্গত ব্যাপার 
নয। প্রতাপচন্দেব দবোযান ত আব অন্পোককে চেনে না 
সে কেমন কবেই বা বুঝবে অশোক প্রতাপচন্দেব নঙ্গল উদ্দেশেই 
এই লগুভগু কবতে এসেছে । ফলে সে এসে সঙ্গত ভাবেই 
বাধা দিতে গিয়েছিল, সে বলতে চেয়েছিল ষে বাবুর ঘর যদি 
তল্লাস করতেই চাও তাহলে বাবুব মত নিষে এস ! অশোক 
নাকি ভার কথায় কানই দেয় নি। তাঁবই পবিণাঁম এই ধুমাধুম 
বাগড়া । 


৩ 


প্রেতের শাহবান 


'ভবতোধষবাবুব মধাস্থৃতাষ বগছাটা থামলো । তিনি শোককে 
বুঝিয়ে বললেন এই বিপর্দেব বাড়িতে প1 দিয়ে ছেলেমানুধি কবা 
মোটেই উচিত নয়, ইত্যার্দি। অশোকেব বাগ তবু পড়ে 
না-_কটমট কবে সে দবোরানেব দিকে তাকালো তাঁবপব বলল 
প্রতাপচন্দ্রেব ভালোব জন্যেই সে যখন ঘবট! পৰীক্ষা কবতে 
চায় তখন পবীক্ষা তাকে কবতে দিতেই ভবে । "দবোয়ানকে 
এ ঘব থেকে চলে যেতে বলুন” --মশোক যেন প্লাগে ফোঁস ফোস 
কবছে। 

শেষপধস্ত অশোকেব জিদই জিতল । শেষপযন্ত দবোযান 
ফোস ফোঁস কবতে কৰতে ঘব ছেড়ে চলে যেতে বাধা হল । 

এদিকে সন্ধে হয়ে আসছিলো । আলো একেবাবে কমে 
এসেছে । ভবতোঁষবাবু শুইচ টিপে ঘবেব আলো জ্বালাতে 
গেলেন । কিন্তু আলো জলল্‌ না। অশোক একটু হাসল, 
বলল-__“জানতৃম ।” 

“জানতুম মানে ? 

“মানে, শোবাব ঘবেব বড আলোটা আজ খাবাপ ষে 
যাবার কথা । আজ যে অমাবস্যার রাত "” 

“তাব মানে ৮--ভবতোষবাবু বিহবল ভাবে বললেন । 

অশোক তাব কথার জবাব দিল না। শোবার ঘব থেকে 
ড্রেসিং ঘবে যাবাব যে দরজা তাব ঠিক মাথাব ওপর আর একটা 
আলো , সেটাব দিকে সোজা এগিয়ে গিয়ে অশোক স্থইচ 
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টিপল। হুলে উঠল আলো'_একটা নীলচে আলো । অশোক 
আলোটার দিকে একটু চেয়ে রইল, তারপর ড্রেসিং ঘরের দোর 
ঠেলে খুলে ফেলল। 

কুন্থ আর ভবতোষবাবু ঠিক কী করবেন ভেবে না পেয়ে 
ছপচাপ দাড়িয়ে । 

ড্রেসি-রুমের দোর খুলেই কিন্ত অশোক ভেতরে ঢুকল ন1। 
কয়েক মুহুর্ত চুপ করে ঘবেব মধ্যে চেয়ে ঠাড়িয়ে রইল- পকেট 
থেকে রুমাল বের করে একবার নিজের মুখটা মুছল। 

ড্রেসিং রম-এর মধ্যে অন্ধকাব। দরজার ওপরের নীলচে 
আলোট। শুধু অশোকের মুখের ওপর পড়েছে! অন্ধকাব ড্রেসিং- 
রূম-এর মধ্যে কী খুঁজছে অশোক? কুনু আর ভবতোষবাবু 
এগিয়ে গেলেন তার দিকে । কিন্তু ততক্ষণে অশোক ড্রেসিং 
রূমএর মধ্যে ঢুকে ভেতবের আলো জ্বালিয়ে ফেলেছে। 

ভেতবে দেখবাব কিছুই নেই! শুধু একট ড্রেসিং-টেবিল, 
সেকেলে ধরনের । একট! কাপড়ের আলমারি, সেকেলে ধরনের। 
আর কিছুই নয়। 

কিন্ত সবই ত খাপছাড়া কাণ্ড অশোকের ! হঠাত মাটির 
ওপর প্রায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে খুব মনোযোগ সহকারে 
মাটিতে ম্যাগ্সিফাইং গ্রাস দিয়ে কী যেন খুঁজতে সুরু করল। 
প্রেত জিনিসটা! যে নৃক্ম্ম এ কথ! অবশা সবাই মানে _কিন্থু তাই 
বলে অমন ভাবে তাকে মাটিতে তল্লাস করতে হবে! ভবতোষ- 
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বাবু অশোকের ছেলেমান্ুষি দেখে মনে মনে না হেসে পাবলেন 
না; কিন্তু তারপরই অশোক য! নুরু কবল তা! দেখে হাসি আর 
মনে মনে চেপে রাখাও কঠিন হল! লাইরেবি ঘবে প্রতাপচন্দ্ 
প্রলাপ বকছেন_ তার মাথার ঠিক নেই, তব সম্পত্তি ফসকে 
যাবার জোগাড়! কোথায় তাঁকে একটু সান্ন! দেবার চেষ্টা 
করবে, তাঁকে বীচাবাব চেষ্টা কববে-_-আব তা নয, ছোট ড্রেসিং 
ঘরে ঢুকে এ কী ছেলেখেলা ! 

ড্রেসিং টেবিলের তলায় একটা নীচু জলচৌকি মতন ছিল, 
তাৰ ওপর ড্রেসিং টেবিলট! বসানো । অশোক কবল কি, পকেট 
থেকে একটা গজফিতে বের করে সেই জল চৌকিটা ঠিক 
কতখানি উঁচু তাই মাপতে সুরু কবল! তাজ্জব ব্যাপার ! 

“এত মাপজোপ কিসের ?” 

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না । অশোক শুধু গন্ভীর 
ভাবে আপন মনে বলল, “হু”, তারপব কন্ুর দিকে চেয়ে, 
“ভবতোষদার চেয়ে প্রতাপচন্দ্র ঠিক কতটা লগ্কা হবেন আন্দাজ 
কবতে পারিস ?” 

“তা প্রায় ইঞ্চি আষ্টেক হবেন বই কি।” 

“ঠিক ইঞ্চি আষ্টেক ত ?” 

কিন্তু কম্ুকে আর উত্তর দিতে হল না৷ । ঘরের মধ্যে হৈ হৈ 
করতে করতে ঢুকল প্রতাপচন্দ্রের ছুদানস্ত দরোরান। বহুক্ষণ সে 
বাবুর শোবাৰ ঘর ছেড়ে দিয়েছে, নেহাত উকিলবাঁবু বলেছেন 
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বলেই দিয়েছে । কিন্তু আর সে রাজি নয়। যদি শোবার ঘর 
তল্লাস করবারই দরকার থাকে তাহলে ঠিক মত ওয়ারেন্ট নিয়ে 
আসতে হবে, অন্তত বাবুর সম্মতি ত বটেই। তার বাবু অসুস্থ, 
সেই অসুস্থতার স্থযোগে কেউ যে ঘবেব মধ্যে যা খুসি তাই 
করবে" ১ ০ -ইত্যাদি | 

লোকটা দেখা গেল নেহাতই বগচটা প্রকৃতিব। তার সঙ্গে 
হৈ-হল্লা নিশ্চয়ই কব! যেত , ভবতোবধবাবু ত প্রায় তাই ঠিকই 
করেছিলেন। স্পষ্ট রাগে তার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 
কুন্ধ ভাবছিল অশোকেরও নিশ্চয়ই রোখ চেপে গিয়েছে, নিশ্চয়ই 
সেও জববদস্তি সু করবে । ফলে হবে একট কেলেঙ্কাবী। 

কিচ্ছু তা হল না। দেখা গেল, অশোকেখ মেজাজ এখন 
ভয়ানক মোলায়েম, ভয়ানক মিষ্টি । খবং সে উলটো স্থরই 
গাইতে সুরু কবল, “ঠিকই ত বলেছে বাপু! কার অবর্তমানে 
অপরিচিত লোক শোবাব ঘবে ঘটঘট করবে-_এ আর কার সন্ত 
হয়? চলুন ভবতোষদা, আমাদের আবার আজ একটু সকাল 
সকাল শুয়ে পড়তে হবে ।” 

এ আবাব কী খাপছাড়া কথা? “হঠাৎ সকাল সকাল 
শোবার তাগিদ কেন?” ভবতোধবাবু প্রায় বিহ্বল ভাবেই 
বললেন। 

“ওরে বাবা, আজ অমাবস্যার রাত ! মনে নেই এ রাতে ভূত 
বেরুবার কথা” অশোক বলে চলল, “তাই, তাড়াতাড়ি বাড়ি 


প্রেতের আহ্বান 


ফিরে সকাল সকাল শুয়ে পড়াই ভালো । অশোকের গলায় 
কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ-_“আব দপোযানজি, আজ রাতে 
খুব হু'সিযাব থেকো তোমরা । বাবুব শোবাব ঘবটা বাঁচালেই 
ত হল না, বাবুকেও বাঁচাতে হবে । আজ বাতে যে ভূত বেরুবাব 
ভয়-_ভূতে যদি বাবুকে ভুলিয়ে নিয়ে ঘা তা হলে কিন্তু 
বড় আফশোষেব কথা হবে !” 

বিহ্বল ভাবে দাড়িয়ে বইল দবোয়ান। ওবা তিনজন ঘ€ 
থেকে বেবিয়ে পড়ল! 


৯ 


দশম পরিচ্ছেদ 
জেলেপাডা হযে 


আকাশে আলে। নেই । আজ চাদ উঠবে ন।। পথ অন্ধকাব। 
খমথম করছে সবাইকাৰ মন মেজাজ । 

প্রতাপচন্দ্রে বাড়ি থেকে বেকবাব সময় অশোক বলেছিল 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বাব কথা । কিন্ত পথে বেরিয়ে দেখা গেল 
তাৰ মতলব বদলে গিয়েছে। তাডাভাড়ি বাডি ফেরার চেষে 
সমুদ্রের কিনাবায় গিয়ে খানিকটা! হাওয়া খাওয়ার ব্যাপাবেই 
তার আপাতত ঢের বেশি উৎসাহ । কিন্তু সমুদ্রের ধাবে 
বেড়াঘারও ত ভদ্র জায়গ! এ সহবে বিরল নয়, হাওয়৷ যদি খেতেই 
হয় তা হুলে সেদিকে যাওয়াই ত উচিত। কিন্তু অশোক সোজা 
এগিয়ে চলল জেলে-পাড়ার দিকে । সেদিকটা অপেক্ষাকৃত 
নোংরা । নেহাত পাগল না হলে কেউ সেদিকে হাওয়া খেতে 
যায় না। 

কিন্ত, মুহূতে মুহূর্তে অশোকের যেন মত বদল হচ্ছে। 
হাওয়া খেতে এলে ত হাওয়া খাওয়াই উচিত। তার বদল 
একী? 

অদুরে, একটা৷ নৌকে বালি ওপৰ উবুড় করে ফেলে ছুজন 
জেলে সেটাকে মেরামত করছে দেখা গেল। দুর থেকে লঙ্ঠনেব 


৩ 


প্রেতের আহবান 


আলোয় তাদের শরীর আবছা দেখা যায়। অশোক হন হন 
করে এগিয়ে চলল তাদেরই দিকে । মনে হল হঠাত তাদেৰ 
আবিষ্কার করতে পেবে সে আহলাদে আট খান। হয়ে পড়েছে। 

“কিহে কর্তী, নৌকোট। বুঝি খুব জখম হয়েছে ?--ইতি- 
মধ্যেই অশোক ভাঙা ভাঙা গোয়ানিজ ভাষা বপ্ত কৰে ফেলেছে, 
অন্তত গোয়ানিজ জেলেদেব সঙ্গে কথ! বলার পক্ষে যথেষ্ট 
ভালোই । ্ 

“তা জখম খুবই হয়েছিল ।” 

“মেবামত শেষ হতে লাগবে কতক্ষণ ৮” 

«আব কতক্ষণ বাবু; সকাল থেকে ত এই নিয়েই পড়ে 
পয়েছি। মেবামত শেষ না কবে আব জলম্পর্শ কবছি ন৷ '” 

“তাবেশ। তাবেশ। তা হলে জৌয়াব আসবার আগেই 
বামত শেষ হয়ে যাবে। কি বল?”--যেন নৌকোট! 
মেবামত হবার ওপৰ অশোকেব জীবন-মবণ নিভর করছে_-এত 
উত্সাহ । 

“তা নিশ্চবই হবে”_জ্েলে জোর দিয়েই বলল। 

“তাহলে জোয়ার এলে এই নৌকো নিয়েই ঢেউ ভেঙে 
এগুতে পারবে--কি বলো 2” 

“তা যদ্দি না পারি তাহলে যে মাঝিপাঁড়ার স্ণীর নামে 
কলঙ্ক পড়বে ।» 

“বেশ, বেশ। কিন্তু একটা কথা” অশোক আমত। 


৯৭ 


প্রেতের আহ্বান 


আমতা করে বলল, “আজ রাতে আর ন৷ হয় মাছ না-ই ধরলে !» 

এ আবার কোন ধরনের অন্গুরোধ ! কুনু আর ভবতোববাবু 
ছুজনেবই চোখ প্রায় গোলগোল ! 

“সে কি কথা বাবু ?-_জেলেব সদর্ণব রীতিমতো ঘাবড়ে 
পড়েছে, “মাছ না ধরলে লংসার চলবে কেমন করে £” 

“আঃ হা, তার জন্যে আবার ভাবন! কি ?”__বলতে-বলতে 
অশোক পকেট থেকে একটা করকরে দশটাকার নতুন নোট 
বেৰ করল, “সংসার চালাবাব কাজটুকু এই দিয়েই হবে। 
কেমন ?” 

একেবাবে চারজোড়া! বিহবল চোখ অশোকের ওপর । এ 
যেন রীতিমতো ভূতুড়ে ব্যাপাব ! শেষ পর্যন্ত কি অশোককেই 
ভূতে পেল ন! কি' 

সদ্ণর হলেও, জেলেটা যে বেজায় ঘাবড়ে গিয়েছে সেটুকু 
বুঝতে পারা যায় তার হাবভাব দেখেই ! প্রথমটা সে কিছুই 
ঠাহর করতে পাঁবল না, তাবপর যেন বাপাবটা ঠিকমতো বিশ্বাস 
করতে সাহস পেল না। নোটটা লঠনের আলোয় একবার 
তুলে ধরল, নোটটা যে জাল নয় বুঝতে পারল--চকচক করে 
উঠল তার ছুটো। চোখ-_কিন্তু ওটা টণ্যাকে পোরা ঠিক হবে 
কি না ঠাহর করতে ন! পেরে প্রায় জবুখবু হযে দাড়িয়ে 
রইল । 

“ঘাবডাচ্ছো কেন ?-_-অশোক খুব সহজ গলাতেই বলল, 


৮৯ 


প্রেতের আহ্বান 
“আসলে ওটুকু ত অগ্রম। বাকি টাকা পবে পাবে- অনেক 
মোটা টাকা ।” 
“কিন্তু কী করতে হবে আমাদেব ?” 

“বিশেষ কিছুই নয়। নৌকোটা নিয়ে ঠিক এহ জায়গায় 
আমার জন্তে অপেক্ষা করবে। বাতে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
একটু বেড়াতে বেরুবে। ভাবছি । তখন যদি ঠিকমতো বেড়িযে 
আনতে পাবো তা হলে দেখবে কী রকম মোটা বখশিশ পাবে 1” 

বিহ্বল জেলে ছুজনকে পেছুনে ফেলে অশোক বাড়ি ফেবার 
পথ ধরল। তার পেছুনে ভব্তোষবাবু। তার পেষ্টানে কুনু । 


“একাদশ পরিচ্ছেদ 
অস্তদ্ান 


বিমুড জেলে ছুজনকে পেছুনে ফেলে কুন্থ আব ভবতোববাবুর 
সঙ্গে অশোক বাড়ি ফেবার পথ ধরল । জেলে ছুজনের সঙ্গে 
কথা বলবাব পব কে যেন তাব মুখে চাবি বন্ধ কবে দিয়েছে 
একেবারে একটিও কথা বলছে ন৷ 

ভবতোধবাবু চলতে চলতে বললেন “কী বকম বুঝছ, 
অশোক ?” 

“বুঝছি কপালে দুর্ভোগ আছে 1৮ 

“তার মানে +” 

“দ্বখুনই না । আবস্য আমাব সমস্ত হিসেব ডুলও হতে 
পাবে ।১” 

“আঃ হা। খুলেই বলো না ।” 

“পরে বলব ।” 

“পবে মানে কখন *%" 

“মনে হচ্ছে কাল সকালে |” 

এর পর আব কথা চলে না! তিনজ্রন তাই চুপচাপ বাডিব 
দিকে এগিয়ে চলে । 

বাড়ি ফিবে অশোক তার চামড়াব বাগ নিয়ে ববল। তাৰ 


সি 


প্রেতের আহ্বান 


মধ্যে থেকে ছ-একটা জিনিস বের করে বাখল, সেদিন দোকান 
থেকে কেন! ছু-একটা ওধুধপত্তৰ ভবে নিল ব্যাগে । নিজেব 
অটোমেটিক রিভলভাবটা বেব কবে সাক কখল, কুন্থুকে বলল 
তারটাও সাফ কবে রাখতে । রাতে দবকাব পডতে পাবে । 
তারপর, তাজা কাতু জেব প্যাকেট খুলে ভবে নিল বিভলভাবে। 
কুন্নুকেও ভবে নিতে বলল। 

দিদি এসে বললেন, “থাবাঁৰ দেওধা ভযেছে |” 

“যাচ্ছি । আচ্ছ। দিদি, তোমাদেব বাড়িতে নিশ্চয়ই ভালো! 
খামেণকাস্ক আছে ।” 

“ছা । কী হবে?” 

“খানিকটা খুব কড়া কফি ভবে বাখতে শুবে। কফি 
যেন খুব বেশি কডা হয় আব তাতে দুধ ন। চিনি দেওষা 
না তয়।; 

“কী আশ্চয ৷ তুই ত কড। কফি একদম খেতে পাবিস নে। 
আগর তাছাড়া ছুধচিনি একদম বারণ ?” 

“আমাদের জন্তে নয়। আমাদের জনকে যদি বাডতি ফ্রাস্ক্‌ 
থাকে তাহলে চা কবে রাখলেই চলবে ।” 

“কিন্তু কফি কাব জন্যে ?” 

“কাল সকালে বলব ।” 

তারপব আবার চুপচাপ । খাবার সময অশোধ একটি € 
কথা বলল না। খাওয়া শেষ হয়ে যাবাব পব কুনুকে বলল, 


প্রেতের আহ্বান 
গচটপট শুয়ে পড়। শোবার সময় বড় ট£ আর বিভলভার 
মাথার বালিসেব তলায় রাখিস 1”, 


কুনু বেছারা ফাজলামি পর্যন্ত কবতে পারছে না. 
অশোকের চেশাবা এত গম্ভীর । 

বাত কত হবে বোঝা যায় না। শুধু কালো আব জমাট 
বাধা অন্ধকাণ। অমাবম্যাব বাত । ধডমড় কবে বিছানাব 
ওপব উঠে বসল কুন্ু__মনে হল অঙ্গকাবে কে যেন ঘবেৰ 
জানলা দিযে ভেতবে ঢুকল । 

কৃম্ত হত বিনা দ্বিধায় তার দিকে বিভলবাব তুলে বৰত, 
কিন্ত বেচাবা নিরস্ত হতে বাধ্য হল। 

“থাম ভেঙে গেল 1”, স্পই অশোকেখ গলা, "আমামাৰ 
দিকে কিন্তু গুলি চালাস নি ।” 

“তুই? অশোক ?" 

শিি। বাইরের দবজ। বন্ধ দেখলুম ' তাই 1” 

“কিন্ত গিয়েছিলি কোথায় ?” 

“সান্তা ক্রস |” 

“এই মাঝবাতে ?” 

পপ্রতাপচন্দ্রের আজ রাতেই হাবিয়ে যাবার কযা। দেখতে 
গিয়েছিলুম সত্যি হারিয়ে গিয়েছেন কি না!” 

“কী দেখলি ?” 


সত্‌ 


প্রেতেব আহ্বান 


“দেখলুম হারিয়ে গিয়েছেন । তাজ্জব ব্যাপাঁৰ। দেউডিব 
দবোয়ান না কি টেবই পায় নি !” 

“তাবপব ?” 

“দশ মিনিটের মধ্যে আমাদেব বওনা হতে হবে। সময 
একদম নেই । তৈরি হয়ে নে। আমি শহুতক্ষণ ভবতোষদাকে 
ডেকে তুলছি।” 

অশোক ঘব থেকে বেবিষে গেল । 


ঘুমচোখে একট! প্রকাণ্ড ব্মণ চুবোট ধবালেন ভবতোযবাবু, 
দিদি তীব হাতে একটা ফ্রাঙ্ক দিলেন, “এটায় চা” তাবপৰ 
আব একটা ফ্রাঙ্ক কুননুব হাতে-__“এটায় কফি।” 

“কুনু, ফ্কাস্কটা খুব সাবধান ! ভাঙলে সধনাশ ভবে ।” 

“ঠিক আছে। ভাঙবে না।” 

“ট£ আব বিভলবাব ভুলিস নি ত?” 

“না। কোমবে ঝুলিয়ে নিয়েছি ৷” 

“ঠিক আছে! আমি দিদি। তুমি ঢশ্চিন্তা কোবো না। 
কাল সকাল হবে আমাদের ফিরে আসতে !” 

তারপর ওব৷। যাত্রা! কবল । 

ঘুটঘুটে অন্ধকাব পথ। কটা বেজেছে আন্দাজ কৰা কারুব 


পক্ষেই কঠিন। অশোকের হাতঘড়িতে অবশ্য ফসফবাস জ্বলছে, 
কিন্তু সেদিকে ভালে! কবে দেখবাব উত্সাহ কারুব নেই। 


প্রেতেব আহ্বান 


অন্ধকারেব বুক চিরে অশোকের তীব্র ট£ সবাইকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । আর সকলে চলেছে চুপচাপ । কিন্টু 
কোন দিকে? কোন দিকে গেলে পাওয়া যাবে প্রতাপচন্দ্রকে * 
এ কথার জবাব কে দেবে? অশোক যে কথা একদম বলছে না 
অশোক সোজা চলেছে সমুদ্রের দিকে । 

সমুদ্রেব দিকে কেন ? কুনু আর ভবতোধবাবু কিছুই বুঝতে 
পারেন না। অন্তগতেব মতো অশোকেব পেছুপেছু এগিষে 
চলেন শুধু । 

চলতে চলতে অশোক হঠাৎ থমকে দীভাল। থমকে 
দাড়ালেন ভবতোষবাবু আব সেই সঙ্গে কুহ্ুও ৷ 

কার যেন পায়ের শব্দ । কে যেন দৌড়ে আসছে তাদেবই 
দিকে । স্তব্ধ রাত্রিব বুকে সে শব্দ স্পষ্ট আব ভারি । 

কে আসছে? অশোক টর্চ ফেলল পেছন দিকে । কুন্ত 
কোমবে হাত দিল- -বিভলবাবেব ওপবে হাত দিল ' 

অনেক দূরে টর্চের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল প্রতাপ- 
চন্দ্রের সেই ছুদ্ণান্ত দরোয়ানকে ! হ্বাপাতে হাঁপাতে সে ছুটে 
আসছে। মুখে টচেব আলো পডায় লোকটা থমকে দর্শাডাল, 
তারপব আন্দাজে উকিলবাবুদের অন্ত্রমান করতে পেবে টেঁচিষে 
বলল, “দখড়ান বাবু । জরুবি কথা আছে ।” 

ওরা তিনজন অপেক্ষা করে রইল । দরোয়ান দৌড় থামিয়ে 
আসতে আসতে এগিয়ে এল! 


১৬৪ 


প্রেতেব আহ্বান 


অশোক শুধু একবাব অধৈধভাবে চাইল নিজে হাত ঘডিব 
দিকে । 

“ভয়ানক ব্যাপাব চলেছে বাড়ির মধ । আপনারা তাড়। 
তাড়ি আস্মুন, আপনাদেব ডাকতে এসেছি ।” 

“কী ব্যাপার *" 

“প্রতাপচন্দ্রকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“সে খবর ত আমিহ প্রথম তোমাকে দিযেছি 1 

“ভাঁ। তারপধ বাভিব মধ্য ঢুকে আমি খোজ কবতে মরু 
কবি। কিন্তু সমস্ত বাডিময এক অসম্ভব ঘটনা ঘটতে স্ুক 
কবেছে : একটা বাদুড-_-তাব গা থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে নরকেব 
নীলচে আগুন- সমস্ত বাঁডিমব ঘুবে বেড়াচ্ছে, আৰ বাড়িৰ সবন্র 
নানান বকম শব, নানান বকম অদ্ভত আলো জিনিসপত্র সমস্ত 
একেবাবে লঞ্চভঞ্ হযে যাচ্ছে । তাখ মধো একাএক। বাবুকে 
খোজবাব সাহম হল প" অন্য সব চাকরবাকব€্ ভয়ে একেবাবে 
ঘাবডে পড়েছে । তাই আপনাদ্দব ডাকতে এসেছি। এখুনি 
আপনারা আন্মুন ' সবাই মিলে বাঝুকে খোজ কখব ? 

“তোমাব বাবুকে খুঁজতে বেবিয়েছি মামবাঁও ॥ 

“কিন্ত এদিকে কোথায় চলেছেন গ" 

“জেলে পাড়াব দিকে 1” 

“বাবু কি ওই দিকে গিয়েছেন?” 

“দেখা যাব কোন দিকে গিয়েছেন" আমব। যতক্ষণ না 


চিএ 


প্রেতেব আহ্বান 


ফিরি ততক্ষণ তুমি অন্ত লোকজন নিষে বাডিতে১ থাকবে 
যাও ।” 

“না না, আমার সাহস হচ্ছে না। আপনাঁবা আন্তন |” 

অশোক আবাব হাতঘড়ির দিকে দেখল, তাবপব সংক্ষেপে 
শুধু বলল, "এখন আমাদেব সময নেই 1” তাঁব্পন হনতন কৰে 
আবাব হাটতে সবক কবল । 

বোঝা গেল ভতেব ভযে দবোযান এখন ধাডি ফিবতে 
মোটেই বাজি নয়। ভাই সেও প। চালাল গুদেব দলেব সঙ্গে । 


টাকাব লোভ বড় শয়ানব লোভ । দশটাকাৰ কপ্কবে 
নোট হাতে পেয়ে এবং আব অনেক টাকা আশ্বাস পেষে 
জেলে ঢজন সমুদ্রতীবে তাদেব নৌকো নিবে একেবারে প্রস্ৃত । 
কিন্তু ওদেখ টাক! দিয়ে দাড় না কবিষে খাখস্লও তযত চলত, 
কেন না ইতিমধ্যে আবও কয়েকটা জেলেদেখ নৌকে। সমু মা 
ধরা শেষ কবে পাড়ে পৌছেছে | এ সমযটাৰ সমুদ্র তীৰে 
নৌকোব বাস্তবিকই অভাব নেই । 

নির্দিষ্ট নৌকোব মধো অশোক প্রায় পাঁফিষে উঠল । তাৰ 
শরীব ক্ষিপ্র চনমনে হয়ে উঠেছে। বাববাব তাতঘডিব দিকে 
দেখছে, মুহ্ত মাত্রও আব সময নষ্ট কবতে বাজি নয। 

“সময বড কম। তাভাতাডি ট্রঠে পন আপনারা” 


১৬৩ 


প্রেতের আহ্বান 


অশোক যেন যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানায়ক হয়ে গিয়েছে । ভাব গলাষ 
শুধু আদেশের সুর । 

ভবতোষবাবু উঠলেন । কুনু উঠল । দরোয়ানও উঠতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত অশোক বাধা দিল । 

“তুমি বাড়ি ফিবে যাও। যদি বাড়ি ঢুকতে সাহস না ভয 
গুলিশে খবর দেবে যাও 1” 

“আসতে চাচ্ছে আম্গক না গামাদেৰ সঙ্গে” ভবতোষৰাবু 
বললেন, “ক্ষতি ত কিছু নেই, বব" দলে আর একজন থাকা ত 
ভালই |” 

অশোক শুধু বলল, “উহু” ।” তাবপব জেলে দুজনকে আদেশ 
দিল, চটপট নৌকো নাবাতে । 

স্তম্ভিত দরোয়ান টপপাপ বালির ওপব দাড়িয়ে । 

সমুদ্র জোয়াবে ফুলে উঠেছে । 

নৌকো নাবানো সহজ কথা নয়। কিন্তু জেলেপাভাৰ 
সদশারের নামে অত সহজে কলঙ্ক পড়ে না_ ঢেউ-এব সঙ্গে ধস্তা- 
ধস্তি করে ওব! ছুজন অন্পক্ষণেৰ মধ্যেই নৌকে। ভাসিয়ে দিল । 

বালি ওপর দাড়িয়ে দবোয়ান শুধু ফ্যালফ্যালগ করে দেখতে 
লাগল-_দেখতে লাগল ছোট্ট নৌকোটা সমুদ্রের অন্ধকারে 
মিশিয়ে যাচ্ছে। 

“যাবি কোন দিকে ? ব্যাপার কি?” কুনু প্রশ্ন করল এতক্ষণ 
পরে। 


প্রেতের আহ্বান 


কিন্তু সে ভাবনা অশোকের । তার কম'পদ্ধতি অনেক আগে 
থাকতেই ছকা আছে : যেদিকে গেলে বোম্বাই সহর পাওয়! যাবে 
ঠিক তার উলটো! দিক বরাবব যাবার নিদেশ দিল জেলে 
দুজনকে । 

জোয়ারেব ঢেউযের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করার দরুণ পরিশ্রমের 
মধ্যেও জেলে তুজনেব ঠোঁটে নিশ্চয়ই ফুটে উঠেছিল হাসির বেখা, 
মাঝরাতে পাগল। বাবুর খেয়াল দেখে হাসি ! কিন্তু অন্ধকারে 
সে হাসি কারুব চোখে পড়ল না । 

কুনু অবাক হযে সমুদ্র দেখছিল । সমুদ্রের এরকম মৃত 
সে এর আগে কখনো দেখেনি । শুধু জমাট বাঁধা নিবেট 
একটা অন্ধকারেব বন্যা__অন্ধকার আর শুধু অন্ধকার । দ্ররে, 
কিনারাব দিকে, ফসফবাসেব বপোলি আগুন জ্বলছে--যেন 
একটা বিরাট দৈতো, তাব ঠোঁটের কোনায নবকেব নীলচে 
আগুন! 

এ এক ভাবি অন্তত অভিজ্ঞতা । এই বিবাট কালো 
দৈত্যের বুক চিবে ছোট্ট নৌকোয় চড়ে এগিয়ে চলা__লোকা- 
লয়ের ঠিক উলটো দিকে, কোন দিকে শুধু অশোকই জানে। 
কোলেব ওপর কফিব ফ্লাস্ক্‌, কোমরে টর্চ আৰ রিভলভার, রাত 
কট: হবে জানা দেই । এতদিন পবে একটা সত্যি উত্তেজনার 
আস্বাদে কুন্থুর মন বেশ চনমন করে উঠেছে। 

অশোক শুধু ঘডির দিকে অসহিষ্ণ ভাবে তাকাচ্ছে 


ছি 


প্রেতের আহ্বান 


“জোরে চালাও । আরো জোবে--যত জব পাবো-_এ ছাড়া 
তাব মুখে আব কোন কথা নেই ! 

হঠাঁ মনে হল সমুদ্রের ওপব ছপছপ কবে আব একট 
শব্দ। জলের ওপৰ দশড় টানার শব্দ। স্পষ্ট শব । অশোক 
চমকে উঠল আব সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে বলল, “চুঝোটটা 
জলে ফেলে দিন "1৮ কিন্তু, ভবতোষবাবু চুবোটটা! জলে ফেলে 
দেবার আগেই দারুণ ছ্র্ঘটন! ঘটে গেল- দুব সমুদ্রের বুকে 
গঞ্জন কবে উঠল একটা বন্দুক আব জেলেব সদ্ণর আহত হয়ে 
লুটিয়ে পড়ল ছোট্ট নৌকোয়। তাবপবৰ আব একটা, আধও 
একটা । 

সমুত্রেব বুকেব ওপর থেকে কে যেন পাগলের মতো 
এলোমেলো গুলি চালাচ্ছে ! 

এবার কিন্তু নৌকোব কোন আরোহী আহ৩ঙ হল না, আহত 
হল নৌকোটা। কষেকটা গুলিব আঘাতে নৌকোর একটা দিক 
যেন ঝাঁববা হয়ে গেলো আর সেদিক দিষে হুড়ভড় কবে নোনা 
গল ঢুকতে নুরু কবল । 

“কুনু, কফির ফ্রান্থ ভবতোধদাঁকে দিষে ঠালট। ধব। 
ভবতোষদা, পা দিয়ে প্রাণপণে টিপে ধরুন নৌকোব ফুটো 
ধলো”_ চীৎকার কবে উঠল অশোক আব শুধু চীতকার নয়, 
তার হাতের বিভলভাবও গর্জন করে উঠল। অনেক দূরে 
অন্ধকাবের দিকে সেও এলোমেলো গুলি চালাতে স্থুরু কবেছে। 


১৬৯ 


প্রেতের আহ্বান 


“টর্চ জ্বালাস নি, ওদের পক্ষে লক্ষ্য করবার সুবিধে হবে”-- 
দুরে দাড় টানার শব্দ লক্ষ্য করে বেপরোয়া গুলি চালাচ্ছে আর 
পাগলের মত চীশুকার করছে-_“হালট। মজবুত করে নৌকোর 
সঙ্গে বীধ তারপব দেখ সদ্ণীরেব জখমটা! কোথায় হল, পাবিস ত 
আমার ব্যাগ থেকে ফাস্ট এড. দে__” 

আবার অশোকের হাতে গুলির শব্দ । এবার সমুদ্রের 
অন্ধকারে দূরে একটা! আর্তনাদ । 

আবার অশোকেব পিস্তল ৷ 

কিন্তু এবার যেন জলযুদ্ধটা একতরফা হতে সুর কবল। 
কুনুও ক্ষেপে গিষেছে । হাল বেঁধে মাঝিকে পরীক্ষা কবে দেখল, 
তাব আঘাত গুরুতর হয়নি, কাধের কাছে সামান্ত চোট 
লেগেছে। ক্ষিপ্রহাতে কুন্থু ভাব কাধে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
ফেলল--“ভবতোধদা, ওকে একটু চা ঢেলে দিন"_- বলতে- 
বলতে টলটলে নৌকোর মধ্যে সোজ! হয়ে দাড়াল কুনু আর 
দুরে দাড়ের শব্দ লক্ষ্য কৰে গণ কবে উঠল তার হাতের 
পিস্তলও । 

কিন্ত ও তরফ থেকে আর জবাব নেই । ববং দাড়ের শব্দ 
ক্রমশ যেন সরে যাচ্ছে ! 

হো হো কৰে হেসে উঠল অশোক, “ভাবতেই পারে নি 
আমাদের কাছেও পিস্তল আছে আর আছে অজত্র কাতু্জ। 
ভাবতে পাবে নি বলেই সামান্ত কয়েকট! কাতু্জ নিয়ে ধমক 


১১৩ 


প্রেতের আহ্বান 

দিতে এসেভিল ' কাতুজ ফুরিয়েছে,। এখন তাহ রণে ভঙ্ষ 
দিচ্ছে |” 

“ফলো কববি ন। 2 

“উন্ত । ফলো করবাব সময় কোথায়?” বপতে বলতে 
অশোক একবাব হাভঘড়িব দিবে চাইল, “কুনু, কত জোরে 
াড টানতে পাববি £" 

কলকাতা রোইং ক্লাবের চাম্পিষনসিপেৰ মযাদ। কুন্ুর মধ্যে 
যেন মাথা চাঁডা দিয়ে উঠল, বুক ফলিযে ধবল দাড আর নৌকা 
ছুটে চলল প্রা তীববেগে । একজন মাঝি আর কুনু, তাদেৰ 
মধ্যে পাল্লা! চলেছে কার হাত ক্ষিপ্র 

ভবতোষবাবু পা দিয়ে প্রাণপণে নৌকোর গর্ত 
চেপে রয়েছেন, অশোক আহত মাঝিকে ওষুধ দিয়ে ঢাক্ষ। 
কৰে তুলছে আর দুবে মিলিষে গিয়েছে পলায়মান নৌকার 
শাবক ৷ 

ওবা কাবা? ভবতোষবাবু থমকে বসে ভাবছিলেন ॥ 
ব্যাপাৰটা যেন বিছুতেই তাব মাথাঁষ ঢুকছিল না। এই 
মাঝরাতে নৌকো নিয়ে অশোক কোথায় চলেছে * কারা বাধা 
দিতে চাষ অশোককে £? অশোক তাদে কথা আচই বা করল 
কেমন কবে? বেকবার আগেই যে আচ করেছিল তার প্রমাণ 
অশোক প্রস্তুত হৃষে বেবিয়েছে। 

কুনু এমন পাকা মাঝিব মতো দাড টানতে শিখল কোথার ? 


১১২ 


প্রেতির আহবান 


নৌকে। হুড়হুড় করে এগিয়ে চলেছে। কোন দিকে চলেছে ? 
কোনদিকে গেলে সন্ধান পাওয়! যাবে প্রতাপচন্দ্রের ঃ 

এই সব এলোমেলো! প্রশ্নে ভবতোধবাবুব মাথা মধ্যেটা কা 
বকম যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল! চোখে কিছু দেখবাব উপাষ 
নেই! 

অন্ধকার বাত ! 

অমাবস্থা । 

সমুদ্রে আলো নেই । 

হঠাৎ অশোকের হাতে জ্বলে উঠল তীত্র উচ। সমুদ্রেব 
বুকের অন্ধকাব চিরে কী যেন খু'জতে নুরু করল আালোব ভীতু 
বর্শা। ক্রমে চঞ্চল আলো স্থিব হয়ে দাড়াল একটা ছোট 
পাথবেব দ্বীপেৰ পব। সে পাথবের ওপর জীর্ণ প্রাসাদ, বু 
শতাব্দীর ভারে ভেঙে গিয়েছে । 

অন্ধকারে খমথম করছে সে প্রাসাদ । 

“কুনু, ওইটে। ওই দ্রিকে নৌকো ভেডাতে হবে,” অশোক 
বলল । 

কিন্তু, এতক্ষণে ক্ষেপে উঠল মাঝি ছুজন ! প্রথমটায় বাবুকে 
মজাদার পাগল মনে হয়েছিল, কিন্ত ক্রমশই তারা বুঝছে এ 
বাবু শয়তানের অন্ুচর ছাড়া কেউ নয়। গোলাগুলি না হয 
বোঝা যায়। আহত হয়েছে বলেও সদর ততখানি ঘাবডে 
পড়েনি । কিন্ত এই মাঝবাতে _ঘোব অমাবস্তাঁব রাভে--ওই 


৯১২ 


প্রেতের আহ্বান 


নামকরা ভূতুড়ে পোড়ে বাড়িতে যাওযা?; ও বাড়িব ইতিহাস 
কে ন৷ জানে, কে না জানে প্রেতেব উপত্রবে ও বাড়ির মালিক 
নিজে সেখানে টিকতে পারে নি। ওই বাঁডিই ত উদযচন্দ্রের 
আদিম বাড়ি, ওই বাড়িতে টেকতে পারেন নি বলেই ত তিনি 
নিজে নতুন বাড়ি করেছিলেন সান্তা ক্রস্-এ । 

এই মাঝবাতে, গভীব অমাবস্যার রাতে, ওই বাডিব গায়ে 
নৌকো লাগানো ? মাঝিবা কিছুতে বাজি নধ, জান থাকতে 
নয়। 

কিন্তু নৌকোর ড় কুহুর ভাতে । অশোক এক হাতে 
ধবল হাল আব তার আব এক হাতে দ্দ্া* আগ্নেণপ্র। 
নিরুপায় মাঝি দুজন শুধু গজবাতে লাগল-_তা৷ ছাড। আব 
তাবা কী কবতে পাবে; এমনটা হবে জানলে টাকাব লোভে 
কি তাবা কখনো ভুলত ? 

«“ভবতোষদা, কফিব ফ্লাক্ষট1! সামলে বাখবেন | টষটা 
ধরুন বাড়িটার ওপর”, অশোক বলল। তাপ গলায় কঠোর 
আদেশ শুধু। 

“জোয়াবেৰ জলে বাডিব চাবদিক ত ভেসে গিয়েছে । নৌকো 
ভেভানো যাবে না" কুনু বলল। মবীরাব মতো সে দ্রান্ড 
টেনে চলেছে । 

“এই বাড়িব নীচে কোথাও একটা গোপন সুডঙ্গপথ আছে,” 
অশোক বলে চলল, “সেই পথ দিয়েই নাকি বহুদিন আগে 


১১৩ 


প্রেতের আহবান 


প্রতাপচন্দ্রের পূর্বপুরুষরা জলদন্থ্যর ব্যবসা চালাতেন । দেই 
সুড়ঙ্গপথট। খু'জে বের করতে হবে 1” 

হাল অশোকেব হাতে । ভবতোষবাবুব টচ অন্ুসবণ করে 
সে বাডিটাব চাবপাশে নৌকো ঘোবাতে লাগল । 

অমঙ্গলেব আশঙ্কায় ছুজন মাঝি জড়সড হয়ে বসে। 

শেষ পর্যন্ত €ডঙ্গপথ বেরুল। মাঝি ভজন ইট্টমন্ত্র জপ 
কবতে লাগল । 

কুন্ধু একা “খড় টানছে । অশোক হাল ধরে। নৌকো 
ঢুকল অন্ধকাব এড়ঙ্গর মধ্যে । 

“সাবধান কষ, পাথবে না চোট লাগে স্রভঙ্গেব মধো 
অশোকেব গনা গুমগ্ডম করছে--ভবতোবদা, দেয়াল লার 
ছাদেব দিকে টঠ ঘোবান, নৌ/কো বাঁধবাব আণ্ঠা পাওয়া যাবে 1 

আঠা বেরুল শেষ পর্যন্ত । মজবুত কবে আণ্ঠাৰ সঙ্গে 
নৌকো বেঁধে ফেলল কুনু । 

কুন্ধু আব সেই আলম্তপ্রিয় যুবক নয়। তাব শবীবেখ 
প্রত্যেকটি পেশী চঞ্চল হযে উঠেছে। 

এক হাটু জল । তার মধ্যেই নেখে পড়ল অশোক, কুনু, 
এমন কি ভবতোষবাবুও। সর্বনাশের ভয়ে মাঝি ছুজন শুধূ 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল, নাবতে একেবাবেই রাজি হল না। 

কিন্ত ওদের দিকে নজব দেবার মতো সময় অশোকেব 
মোটেই নেই! জল পেরিয়ে স্ুডঙ্গর ভাঙা সিড়ি, টচেব 


১১৪ 


প্রেতেব আহ্বান 


আলোয় পথ খুঁজতে খুঁজতে সেই সিঁড়ি ভেঙ্গে সে ওপবেব 
দিকে উঠে চলল । 

তাব পেছু পেছু কুনু । 

তাৰ পেছু পেছু ভবতোববাবু। 

অশোক সাবধানে এগুচ্ছে আব টচেৰ আলো ফেলে কী যেন 
খুঁজছে | 

তারপব হঠাঙ সে থমকে দাড়াল । তাব হাতে টচেব 
চঞ্চল আলো স্থিব হযে গেল । 

সে আলোব মুখে মুখ গু'জডে পড়ে বয়েছে একটি মন্ুষা- 
মৃতি ! দীর্ঘ ক্ষীণ শবীর 

“গ্তাপচন্দ্র ” উত্ডেজনাষ চীশুকাখ কবে উঠলেন 
ভবতোষবাবু। 

কিন্তু বিশ্মখ প্রকাশ কবে নই করবাব মতো সময তখন 
অশোকেরও নেই, কুন্ুপও নেই-__ছুজনে ঝুঁকে পড়েছে অচৈতন্ব 
দেহের ওপর । 

ব্যাপ্ত ভাবে অশোক নাড়ীটা পরীক্ষা করল, চোখে কোল 
টেনে ট দিয়ে দেখল, তারপর স্বস্তিব নিশ্বেস ফেলে বলল, “যাক 
দেবি হলেও খুব বেশি দেবি হয় নি। এখনো সময় আছে ।” 
বলতে বলতে অশোক আব বুন্ু প্রতাঁপচন্দ্রেব দেহটা তুলে নিল । 

“ভবতোধষদা, আলো দেখিয়ে ওপরেব দিকে চলুন, ওপরে বড় 
ঘর পাওয়! যাবে) 


প্রেতের আহ্বান 


ডাঙাচোরা হলেও হাত-পা মেলে কাজ কববাব মতো 
জায়গা ওপরে প্রচুর । কুন্থুর আর অশোকের যেন দম ফেলবার 
সময় নেই! ব্যাগ খুলে অশোক পাকা ডাক্তারি নুরু কবল 
যেন। ওষুধ খাইয়ে প্রতাপচন্দ্রকে হুড়ছড় করে বমি করাল, 
তাবপব একটা ইনজেকশন দিল, মুখে কালো কড়া কফি ঢেলে 
দিল। এই ধকম কত কি। 

টচ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ভবতোধবাবু শুধু বললেন, 
“ব্যাপারটা কী ?” 

“কিছু নয। সামলে যাবেন । অতিবিক্ত পবিমাণ আফিম 
পেটে পড়েছিল, তাই 1৮ 

প্রতাপচন্দ্র যখন চোখ খুললেন তখন ভোর হয়ে গিয়েছে, আকাশে 
নূর্য উঠেছে! সমুদ্রে জোয়াব নেবে গিয়ে জেগে উঠেছে পাথব-_- 
এই ভাঙা প্রাসাদে সঙ্গে জমির যোগাযোগ ফুটে উঠেছে । 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না,” ক্ষীণ গলায় বললেন 
গ্রতাপচন্দ্র, “এ আমি কোথায় এসেছি ?” 

আপনাদেবই পুরনে৷ বাড়িতে,” অশোক বগল, “কিন্ত আগে 
সুস্থ হয়ে উঠন তাবপর সব বোঝবার চেষ্টা কববেন।” তাবপর 
ভবতোষবাবুব দিকে ফিরে, “ভবতোধদা, আপনি ডাক্তার আব 
স্টেচাবেব বন্দোবস্ত কববেন যান। মাঝি ছুজন নিশ্চয়ই ভয়ে 
পালিয়েছে, কিন্তু স্থলপথেই এখন যেতে পারবেন আশাকবি ।” 

“তুমি আব কুনু তা হলে এখন এখানে থাকবে ?” 

“ভু । চায়ের ফ্লাক্কেএ চা আছে। আপাতত তাব ওপর 
নির্ভর কবেই আমবা রইলুম ।” 

ভবতোধবাবু ভাঙা বাড়ির এবড়ো-খেবড়ে৷ পথ হাতডে 
বাইরে চলে গেলেন । 


১ 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 
যবনিকা পতন 


বিকেলে উদযভিলাষ প্রতাপচন্দেৰ শোবার ঘবে ক্ষীণ ছুবল 
এবীবে প্রতাপচন্ছ শুষে আছেন" ডাক্তাব-নাস-এ ঘৰ 
ভবতি । ঘবে ঢুকলো অশোক আব কুষ্ঠ গাব ভবতোষবাঝ । 

“আমি কিছু বুঝতে পালি নও অশোকবাব্, প্রতাপচন্দ্ 
বলশেন । 

“বুঝিষে বলছি ওভন 7 এক ববল শোক, "প্রথম কথা 
হচ্ছে, খাতাটায় ঝটো দাগ দেখে বেশ পবিষ্কাৰ বুঝতে পাব 
গেল এব পেছুনে কোনো মান্তযেব মগজ বযভে । পপ্রতেব নয । 
মান্তষেব মগঞ্জ যদি থাকে তা হলে একটা স্পষ্ট উদ্দেশ্টা গাকা ত 
দবকাব। উদ্দেগ্য কী ভতে পাবে* আপনাকে অলৌকিক 
ধাপারে শুধু বিশীসী কৰে তোলাই নঘ, অলৌকিক অভিশাপেব 
অংশিদাব কবে তোলাও । কিন আপনাব মতো শীক্ষবদ্ধি লোক 
শ্রচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করবেন না ভাই চক্ষে দেখাবাব 
বন্দোবস্ত তল 1” 

“সেটা কমন কবে হল ”” 

“বলছি শ্রমুন । আপনাব ড্রেসিং টেবিলে ডানদিককাৰ 
আয়নাটাব কীাচটা বাকা, যেমন অনেক দাড়ি কামাবাব আয়নাষ 
থাকে, অর্থাৎ তাতে প্রতিবিম্ব পড়ে উল্টো ভাবে এবং ড্রেসিং 


৯১৭ 


প্রেতেব আহবান 


রুমের ঠিক দোরেব ওপর যে আলো! সেটা এমন ভাবে বসানে' 
যে স্থুইচের সামনে দাড়িয়ে আলে! জ্বালালে শুধু মুখটাৰ ওপব 
আলো! পড়ে । সেই মুখেব প্রতিবিম্ব আয়নায় উলটো ভাবে 
দেখে আপনি নূর্বপুজাবীব মুখ বলে মনে করেছিলেন ।” 

“কিস্ত তা হলে প্রথম দিন থেকেই ত দেখতে পেতুম । শব 
অমাবস্যার রাত কেন *"” 

“কারণ, তাপনি বেশ লম্ব' আছেন এবং ড্রেসি, টেবিদট 
বেঁটে । তাই অমাবস্ঠাব সন্ধাবেলায় ডেসি- টেবিলটাকে 
চৌকিব ওপক বসা? হত । আপনি লক্ষা কবেন নি। কিছ 
আমি জল্চৌকিটাংকে মেপে দেখেছি, ঠিক আপনাব মাথা মাপ 
ঠিসেব কবে /সটা তৈবি। ঘরেধ মেঝেতেও ধুলো দাগ 
ম্যাগনিফাইং গ্রাস দিয়ে পৰীক্ষা কবে বোঝা যায় জলচৌকিঠ 
বরাবব ড্রেসিং টেবিল ঘাড়ে কাব দাড়ায় না। মাসে একফাদিন 
কবে দীভাষ মাজ।' 

“কিন্তু সেই নীল” আলো-ভবা বাছুভ 7” 

“সেটা সম্ভবত সতি।ই বাড, তবে ফসফবাসে চুবিষে 
নেওয়া বোধ হ্য । নিশ্চযত আপনার অন্পস্থিতিত খবরে 
বেচারাকে বন্দী করা হত, দোঁর খোলাব সঙ্গে সঙ্গে উডে বেবিয়ে 
যেত |” 

“কিন্তকে * বে এমন চক্রান্ত করেছিল ?-_- ভবতোষব'ব 
অসহিষ্ণু ভাবে বলে উঠলেন । 


১১৮ 


প্রেতেব আহবান 


“বলছি। সে যাই হোক, তাব বুদ্ধিব তাবিফ না করে 
পাবি নে। কী নিখুত ভাবে সবপ্র্যান কবেছে বলুন * 
প্রথমত 'প্রতাপচন্দ্রকে স্বচক্ষে প্রেত প্রদর্শন কবানে।, তারপর 
ংশ ইতিহাসের সঙ্গে এই প্রেতকে জড়িবে ফেলে তাব মাথাষ 
ঢোকা?না যে অতীত অভিশাপেৰ দেনা শোধ ন। কবে উপায় 
শেই। খাতার আফিম ধরাব কথাঁটাও কঙখানি হিসেব করে 
লেখা- লেখক জানতেন এত দিক ঘ্বে প্রতাপচন্দেখ মনকে 
বেধে ফেল। হচ্ছে থে হাব পক্ষেও এই আফিম না ধবে উপাষ 
নেহ । এবং শেষ পখণ্চ একদিন স্বপ্রচালিতের মতো সেই সুড়ঙে 
বে আফিম খেষে আত্মহতা। প্রতাপচন্্রকে করতেই হবে -- 
কেননা দিনেখ পথ দিন তাব মন এমন ছুবল হয়ে পডবে যে 
তখন খাতাব হিসেব থেকে এক পা এদিক ওদিক হওযা আর 
সম্ভব নথ । আমি কাল প্রতাপচন্দ্রেব কথাবার্তা থেকে বুঝে- 
ভিলুম সেই সাংঘাতিক বাত উপস্থিত হয়েছে , পাছে জোযাবেৰ 
জে পুরনে। বাড়িতে ঢোকা সম্ভব না ভয তাই নৌকোর 
বন্টেবাস্তও করেছিলুম ।” 

"সব ত বুঝলুম, কিঞ্তু আসামীটা কে খলছ না কেন %” 
অতান্ত অধীবভাবে খে উঠলেন ভবতোষবাব ' 

“তাও বলে দিতে হবে» সবই ত বললুম। আপনার! 
ঝুঝে নিন ॥ 

“কী হাঁন্দন । শামটা না বললে বুঝধ কেমন কবে 2? 


১১৩ 


(তেব আহ্নান 


“কেন” প্রতাপচন্দ আত্মহতা! কবলে বা অন্থত পাগল 
হয়ে গেলে কার লাভ কে সম্পন্তি পাবে ?" 
» “সম্পত্তি পাবাব যে লোক সে যে সম্পন্তি চাষ না! কেননা 
প্রতাপচন্দেব একমাত্র আত্মীয় ধীববিক্রম, এবং সম্পত্তি পাবা 
চেয়ে সম্পন্তিব হাত থেকে নিষ্চতি পেতে সে অনেক বেশি 
পাগল ।” 

“কিন্ত সেই-ই ”% অশোক বলল । 

অশোকের কথা যেন ঘবে বজ্রপাত কবল । 

“অসম্ভব 1” একসঙ্গে প্রতাপচন্দেন ও ভবতোযবাব্খ 
উত্তেজিত চীৎকাব। 

অশোক শুধুশৃছ হাসতে লাগলো । শীসম্পন্তিব যখন আব 
কোঁন ওয়াবিশ নেই, তখন এ চক্রান্থেব পেছুনে আব কারুব কোন 
উদ্দেশ্য থাকতে পাবে না। সময পেলে বীববিক্রমবাবুকে 
আমি নিশ্চযই বন্দী করতে পাবতুম । অনেকবাৰ তাব মুখো- 
মুখি হয়েছিলুম । কিন্তু নেহাত সময় ছিল না ভাতে, তাই ' 
এবাড়িতেই দবোয়ান সেজে তিনি থাকতেশ--তাই আমি 
আপনার শোবাব ঘব পবীক্ষা কববাব সময দবোয়ানজী অমন 
শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন, তাই আপনি নিরুদ্দেশ হবাব পৰ পাডে 
আপনাকে জীবিত অবস্থায় খুজে পাই এই ভয়ে দবোয়ানজ্ঞী 
আমাদের এ বাড়িতে টেনে আনতে চেয়েছিলেন এবং শেখ 
পধন্ত আমার চাল বুঝেতে পেবে দ্িতীয নৌকো ভাসিষে 


নিও 


প্রেতের আহবান 


আমাদেব পেছু নেন_-ভবতোষদার চুবোটেন আগুন অন্ুসবণ 
কবে গেছু নেন__-এমন কি গুলি চালান !” 

এ একেবারে আজগুবি কথা! অশোক যত ধুবন্ধব 
বুদ্ধিমানই হোক না কেন, তাই বলে যা খুশি বলবে? অথচ 
এইমাত্র অমন বিপদ থেকে উদ্ধাব করেছে; কিছু বলাও যাঁষ 
না। 

কিন্ত বলতে আব হল না কাউকে । বাডিব ভত্য একটা 
চিঠি নিষে উপস্থিত্ত, দেউডিব দবোয়ান নাকি খানিক আগে 
বাড়ি ছেড়ে যাবাব সমষ চিঠিট। ভাতোব হাতে দিষে গিয়েছে 
বাবুকে দেবাব জন্যে ৷ 

প্রতাপচন্দ্র চিঠিটা প7ড চললেন ' 

“প্রতাপ, আমি চলুম দেশ ছেডে , আমা জাহাজ ছাড়বে 
আধ ঘণ্টা পরবে । ফলে আমাষ ধখতে পাববে না । চলে যাচ্ছি, 
কেননা আমাব সমস্ত প্রান ভেস্তে গেল। দেখলুম বাঙালী 
গোয়েন্দা আমাব চেঘে চালাক । তবু তাঁকে ধন্যবাদ জানাই , 
কেননা সম্পন্তিব লোভে ভাইকে খুন কববাব যে চক্রান্ত কবে- 
ছিলুম সতিই তাতে মনে মনে একটা দাকণ বিবেক-দংশনগ 
ভোগ কবছিলুম । আশাকবাব আমাষ অন্তত ঠার হাত থেকে 
বাচিযেছেন, সেজন্যে কৃতজ্ঞ । আমা আব বিশ্বাস কবা সম্ভব 
নয়, তবু একটা কথা বিশ্বাস কবতে অন্তরোধ কৰি " প্রথম দিকে 
সত্যিই মামার এ অভিসন্ধি ছিল না। তোমার 'ওই বিরাট 


১২১ 


প্রেতের আহ্বান 


সম্পন্তির স্বাদ না পেলে, সম্পত্তির লোভই আমার হয়ত হত 
না। দিবিব ছিলুম লক্ষৌতে খেলধুলো নিয়ে । 

প্যাক ওসব কথার! তোৌঁমার কাছ্ছে মা [লভীনেই 5 
কেননা, জানি তোমার [কাছ এথকে ক্ষ] পাস্বার গা! নই । 
তবে, বিদেশ যাবার পথখবচার জন্তে যে সামান্য টাকা তোমার 
বাড়ি থেকে নিয়ে যাচ্ছি সেটুকু আমার বোজগারেব টাকাই : 
এতদিন ধরে তোমাৰ দেউডিতে দরবোয়ান সেজে পাহাব৷ দিয়েছি, 
তারই জমানে মাইনে । 

ক্ষমা তুমি করতে পাববে ন।, তবু আবাব ক্ষম! চাইছি । 

27167 তোমার-_ধীরবিক্রম |” 
চিঠির শেষটুকু পডতে পডতে প্রতাপচন্দ্রেৰ গলা ভিজে এল । 
ফস কবে প্রশ্ন কবল অশোক, “আহা, ঠিকানা দিয়ে 

যান নি, না?” 

“ফেরাবী আসামী কি ঠিকানা বেখে ঘষে "--ভবতোববাবু 
একটু বিদ্রুপ মাখিয়েই প্রশ্নটা কবিলেন ! 

“নাঃ ঠিকানাটা দিয়ে গেলে একটা ভালো! উপদেশ লিখে 
পাঠাতে পারতুম : ভূতের গল্প ফাদতে তিনি যখন অমন ওস্তাদ 
তখন বিদেশ গিয়ে উনি যদি শুধু ভূতুড়ে গল্প লেখেন তা হলে, 
বল! যায় না, প্রতাপচন্দ্রের এখানে যা টাকা আছে সেটুকু হয়ত 
তিনি অনায়াসেই অল্পদদিনে উপার্ষন করতে পারবেন। ওদের 
দেশে শুনেছি লিখে বেশ ছু পয়সা রোজগার কব যায় !” 


১৩ 


এখানে ম্ভুযুর হাওয়া 


প্রবোধ ঘোষ 

শি বিশ্ববিগ্ভালয়েব নাম-কবা ছাত্র, ধবিশক্কব বিশ্ববিগ্ভালযেৰ 
নম-কবা ছাত্র ও খেলোয়াড এবং খিভ্ভি ডাক্তাব ৪ ডিটেকটিভ 
এদের ভিনর্ঈনেব নামেৰ প্রথম আক্ষব নিষে ণশিবিব' ক্লাবে গোডা 
পন্তন। এই ক্লাবের উদ্দেশ্তা হোলো গোখেন্দাগিরি করা, রহস্ত 9 
বামাঞ্চেব সন্ধানে ঘোরা । “খানে মৃত্ুধ হাওয়া” অ!দের প্রথম 
অভিযানের কাহিনী । একদিকে এই তিনজন ধুবন্ধাব-_ অন্যদিকে কারু 
বাহেম, যোসেফ, পয্বাং-কু। পটভুমিকা স্ুন্দববন অঞ্চলের এক বিবাট 
প্বনো বাঞ্বাঁড়ি। বহস্তেব পব বহশ্য পাঁভাষ-পাতায ঘনিয়ে উঠেছে, 
প্রতিপদেই মৃ্যর ভাগযা যেন গাথে এসে গগছে। এতো ভালে। 
র'মাঞ্চকব উপন্ত।স এবছব জার একটিও বেবিছেছে কিনা সনেন্হ | 


দ্বিতীথ বই 


হোত চক্র 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
১৩৫২ স।লে 'বংমশাল' মাসিক পত্রে এই উপগ্ঠ।সট প্রথম প্রক]শি হ 

হয। প্রকাশিত হ্ধার সঙ্গে-সঙ্গেই এই উপন্যাস ছেলেবুডোর মন 
গলিষেছে। তাঁর প্রধান প্রমাণ বাশিবাশি প্রশ্সা-পত | কালপুরুষ 
পরিজে'ব অন্তর্গত করাব সমব এই উপন্ত।॥ট অনেক বড কবে ঢেলে 
সাজানো হযেছে । ফলে বংমশালের পাত'শ প্রথম এই উপগ্তাস যাবা 
পড়েছে। তাবা৭ আবার একটি নতুন উপগ্াস পডবাখ আনন্দ পাবে । এই 
ধই-এর প্রধান চরিত্র সপ্তীব 'আর ধনঞ্জয ববিবছ আব এক অদৃষ্ত শক্র 
য হতা। করার আগে একটি কবে শবে চক্র পাগষ। পাতার পব পাভাখ 
এই বহ্ত ক্রমাগত ঘনিয়ে এসেছে। যতক্ষণ না শেষ পাইনটি পড়বে 
হতক্ষণ স্স্থিরে নিশেস ফেলতে পারবে না । 


বারা 'বংমশাল” পত্রিকার গ্রাহক তারা এই সিরিজের বই বিনা ডাক- 
ব্যায়ে পবে। গ্রাহক হবাব নিয়ম|বলীর জন্যে শাক্তকেই এই ঠিকানা 
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ঘনশ)ামের ঘোভে। 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বোপদেখ আর ইহ জগতে নেই__-এই ছেট্র খবরের জন্তে কেন চেয়ার 
উ“ট,লো, টেবিল ভাঙলো» খববের কাগঞ্জ ট্ক্বো-টুকরো হোলো যদি 
জানতে চাও মাজই তাহলে ণ্ঘনশ্থ,মেখ খে।ড। পঙ! এ ছাড়াও আছে 
অ।রো পাঁচটি মঙ্জর গল্প ৷ 'আছে বিখ্যাত পি সি. এল এর আকা ছবি, 
আছে নান! রঙের চমক-লাগানে! প্রচ্ছদশট 1 দাম 9৯, বিংমশালেব 
গহকরা পাবে ৯ আনাধ। ঢাকমাশ্রল 5 আনা । 


হাতুবারুর ছাত। 
কামাক্সীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কে ছাতুবাব* কীবকম তার হিসেব? ভাকে তোমরা (চনে! * 
'এ্ই সব মজদাব খবখ জানতে হলে 'আঙজই এক কপি “ছাতুবাখুব ছাতা 
কিনে পড় ! আটটি মজাব মজ্গাব গঞ্প এতে আছে। অনেক মজ্ঞার 
ছবি। ভ্ন্দর নানা ধের প্রস্ছদপউ | কম ১৮১ “বংমশালে ব গ।ভকবা 
পাবে ১৭ টাক ণ। ডাকমশুন তা আশা । 


প্রাশিস্কান 
রংমশ।ল আপিন 
কিংবা যে-কোনো বিখ্য,ত বই-এব ছদোক।ন 


০০৯, পাতে 
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এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


প্রন্বিথ হ্োবি 


সংকেত ভবন 
৩ নত শন্ুন:থ পণ্ডিত হী 
কলকাত। 


শপাহিত্যিকা'র পক্ষে ১২৩, আম্হাষ্টি স্্বীট, কলকাতা 
থেকে সাধন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 


৩» শক্ভুনাথ পণ্ডিত সীট, কলকাতার “বংমশাল প্প্রেস 


শে সপ: পি 


আমার প্রমাতামহী 
স্বর্গীয়! মহিলা কবি গিরীশ্রমোহিনীর 
স্হির উদ্দেশে 


এই পিরিজেব অন্ত ৰই 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শ্বেত চ ত্র 

প্রসাদ উপাধ্যায় 
্রেতের আহ্বান 


কালপুরুষ 


বাস্তববাদ আমাদের কল্পনাকে এতোই পঙ্থ করেছে 
যে ইস্কুল কলেজ আপিস দোকাশ কাছান্সি বস্তি ফ্যাক্টরি 


'ার পাঁড়াগার বাইরে আমাদের দৃষ্টি চলে সা। কিন্ত 
খহির্জগতের জীবন-অভিযান রে'মাঞ্চে ভরপুর ৷ মানুষের 
পৃথিবীতে এক অদৃশ্ঠ শঞ্তি আছে, কখন বে তার আঘাত 
নামে, কখন যে কালপুরুষেব অভিশাপ 'আসে তা 
সামাদের বুদ্ধির অগোচর । 'অসাধাবণ মুহূর্তে তখন 
ঘটে নিষ্ঠুর মৃত্যু, নির্মম অপবাধ। সেই কালপুরুষেব 
'মভিশাপই এই সিরিজের বইগুলিব বিষয়বস্তু । 


বর্তমান বুরোপে অপরাধ রুহস্ত ও রোমাঞ্চ অপূর্ব 
4 সাহিত্যে পবিণত হয়েছে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে 
এসেছে বিদ্ম্মকর কৌশল । শেকৃসগীয়র থেকে আরন্ত 
করে চেষ্টাব্টন্‌ পর্যন্ত অনেক নামকবা ইংরেজী সাহিত্যিকই 
কালপুরুষের ছায়ায় তাদের শ্রেষ্ঠ রচনা স্ষ্টি করেছেন: 
রাশিয়ায় ডষ্টয়েভ-স্কি, আমেরিকায় আ্যালান্‌ পে। 
বাংলায় খাঁটি রোমাঞ্চসাহিত্য গড়ে তোলাই হচ্ছে 


প্রথম অধ্য'র শিবির 


শিল! সেন বিলেত থেকে ফিবেছে শুনে ববিশন্কব ও আমি চললাম 
চাব সঙ্গে দেখ। করতে । খিলার ম! তার অন্প বয়সেই মাব! গেছেন, 
[বাও গত হয়েছেন প্রায় এক বছব-_ক্যামাক্‌ দ্বীটে একখানি বাড়ী 
ব্যাঙ্কে গ্রচুব টাকা বেখে। যোগানন্দ সেন এমএ (অক্সন্), বার্‌- 
গ্যাট-ল উগ্র সাহেব ছিলেন। মেয়েকে লোবেটোতে পড়িয়ে খাটি 
মমমাহেব বানাবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্ত মেয়ে বাঙালীই বল, উপরন্তু 
চার আবাব কম্যুনিষ্ট হবার উপক্রম দেখা গেল। যোগানন্দ চিন্তিত 
য়ে পড়লেন। 

এর মধ্যে শিল! ইংবাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
দবতীয় স্থান অধিকাব কবল অনেক নোট্‌-মুখস্থ-কবা মোটা-কে ঠাব-পড়া 
গলো ছেলেদের বিরাগভাজন হয়ে। প্রথম হল ববিশঞ্চব চৌুবী : 
ড়া ছ ফিট্‌ লর্থা, টেনিস্‌ ও ক্রিকেটে নাম-কবা খেলোয়াড় । নাকটা 
ছার ঠিক খাঁড়ার মতো নয়, বাণীব মতোও নয়, অখাৎ (আটিই মণি- 
বধু রায়েব মতে) একেবাবেই গ্রীক! ছ হাত দিযে কে্ট্রিজ, হিষ্ট'রি 
গব লিট্রেচাবের মোট! মোটা ভল্যুম্গুলো টেবিল থেকে ঠেলে ফেলে 
দয়ে চশমাব পুরু কাচের পেছন থেকে পিট্‌ পিট্‌ কবে তাকিয়ে ভালো" 
ছলে নবোন্তম সবকার বলল : “ওরা ছুজন পেল ফাষ্ট “ ক্লাশ ! লেখা- 
ড়া করার তাহলে আর কোনো মানেই হয় না।” নবোগম দ্বিতীয় 
শ্রণীতে তৃতীয় স্থান অধিকাৰ করেছে । 

এর পরেই যোগানন্দ মারা গেলেন। শেষ কথা : “মাম্মি, এক 
বার বিলেত ঘুরে এসো।।” বাবার শেষ ইচ্ছা রাখবার জন্য অত্যন্ত 

আঃ হল -বিলাত। বোম্বে থেকে আমর: তাঁকে বিদায়. 
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দিলাম । বাড়ী আগলাবার জন্য রইলেন শিলার বিধবা পিদিম! দয়াময়ী 
দয়াময়ী তার শ্বশুববাড়ীর সম্পর্কে আমার মামিমার কে যেন হন, আল 
রবিশঙ্করের মায়েব তিনি বাল্যসখী । ফলে শিলার সঙ্গে সম্পর্ক আমা 
দের খুবই নিকট ! আসলে আমর! বন্ধু 

শিলার মতো৷ বুদ্ধিতে ঝল্মল্‌ মেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। মনটা' 
ভারি ভালে! । বংটা ঠিক ফস? বলা যায়না, অন্তত রবিশঙ্করেব মদে 
নয়। মানে, যে বং বয়স্থা মেয়েদের মায়েরা ঘসে মেজে উজ্জল গেঁব 
বর্ণ বলে ঘোষণা কবেন ! ছিপছিপে লম্বা গড়ন, মাথায় এক বাশ চু 
বড় বড় চোখছুটি হাপিতে টল্মল্‌। শিলার মতো সাহসী মেয়েও খু 
কম। যোগানন্দ তাকে ঘোড়ায় চড়া, রিভল্ভার্‌ চালানো ইত্যা" 
শিখিয়েছিলেন। যাই হোকৃ, ছ মাস পরেই শিলা বিলেত থে 
পালিয়ে এল। সেখানে নাকি দিনে বাতে সব সময়েই বৃষ্টি : শিলা 
মাসে চারটে ছাতা হারিয়েছে । 

শিলাদের বাড়ীতে আমবা যখন গেলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা । ভূ 
এসে খবর দিল দিদিমণি আসছেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়েব বে; 
শিলার প্রবেশ ! “তোমাদের খুব আঞ্চেল যা হোক্‌ ! আমি মনে কৰে 
ছিলাম তোমরা নিশ্চয়ই বোম্বে যাবে আমাকে আনতে । গেলে; 
কেন?” শিলা জিগেস কবল 

মুখ থেকে সিগারেটটি নামিয়ে রুমাল দিয়ে নাকের ডগাটি (্রী 
নাক ! ) রগড়ে রবিশঙ্কর বলল : “আমাদের কায ছিল 1৮ 

শিল৷ হেসে উঠল : “তোমাদের আবার কায ! কী কায ছিল ?” 

আমি বললাম : “যাক ওসব কথা। এখন বলো খবর কা 
বিলেত দেশটা কেমন ?” 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


রবিশস্কর শিলার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল: “মাটির £” 

“দবই তো৷ চিঠিতে তোমাদের কাছে লিখেছি। আর ওসব কথা 
কন বাপু? 

“হা, আমাদের সঙ্গে পড়ত মণিকা-__মণিকা পুন্তম্বেকর্‌, সেই যে 
টলগুলো৷ কটা-কটা__সেই মণিকা! গেছে ওখানে পড়তে । কেম্ত্রিজে 
গড়ছে ।” 

এই ভাবে গল্প চলল, গল্পের সঙ্গে চা! 


ববিশস্কব হঠাত খুব চিন্তাব ভাণ কবে বলল : “কিন্তু এখন 
মামাদের কর্তব্য কী? বিভূতি, তুমি তো৷ সবে ডাক্তারি পাশ করেছ, 


গলয়ে চোঙা ঝুলিয়ে বিনা ফীতে বোগী দেখে বেড়াবে। কিন্তু 
বশ্ববিষ্ভালয়ের রত্বছ্টির কী হবে?” শিলাও বেশ চিন্তাব ভাব 
দখাল। 

আমি বললাম : “কেন? তোমাদের ছুজনেরই তো প্রোফেসরি 
ধাধা। পয়সার ভাবনা যখন তোমাদেব নেই তখন এব মতো সুখের 
চাকরি আর কী আছে” 

শিল! প্রায় কেঁদেই ফেলল। “তুমি বল বাণ, বিভ্ৃতি! আমি 
তো৷ একেবারেই পড়াতে পারব না। আজকাল মেয়েরা বেশ চালাক 
হয়েছে, ক্লাসে গণ্ডগোল করে । আমাকে মানবে কেন ? আর তাছাড়া 
হ আজে-বাজে বই পড়াতে দেবে, হয়ত বাইবেল পড়াতে হবে! 
হে প্রভূ, আমাকে প্রোফেসরি থেকে রক্ষা করো ।” 

রবিশঙ্কর জোড় হাতে বলল : “আমাকেও । হা, পড়াবে নরোন্তম 
সরকার। নেচে-কুঁদে, হাত-পা! ছুঁড়ে, মোটা রসিকত! করে, বাঙালি 
ইংরেজী বলে, নোট্‌-বই লিখে ওই হবে নাম-করা প্রোফেসর্‌।” 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 

আমি বললাম : “তাহলে তোমাদের পরীক্ষায় ভালো! করা উচিত 
হয়নি ।” 

“সত্যিই উচিত হয়নি,” শিলা বলল, “কিন্ত হাত ছিল না, কা 
বলো, শঙ্কর? আমার উচিত হতো ডাক্তারি পড়া 1» 

“আমার ইঞ্জিনীয়ারিং” বলল রবিশঙ্কব । 

“যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন কী করবে? একটা 
কিছু কর! তে! দবকার 1% 

একটু ভাবল শিলা । খোঁপা থেকে একটা কাটা খুলে শিয়ে 
নিদ্'য়ভাবে মাথা চুলকে রায় দিল: “তোমাদের বলিনি এতক্ষণ। 
আমি কিন্তু ঠিক করে ফেলেছি।৮ 

রবিশঙ্কর বলল : “ফেলেছ ? কী ঠিক করে ফেললে ?” 

শিলা একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলল : ডিটেকৃটিভ 

হব।”, 

আমি ঘাবড়ে গেলাম। শিলা বলে কী ! শেষে কি ডিটেক্‌টিদ 
হতে গিয়ে সকলে মিলে জেলে যাব! না, যোগানন্দ সেন মাৰ 
গেছেন বটে, কিন্তু মেয়েটির মাথা বিগড়ে তবে গেছেন । আমাদে, 
চুপ কবে থাকতে দেখে শিলা! বলল : “কী! কথা নেই বে! ভয় 
পেয়ে গেলি নাকি ?” 

আমিই উত্তর দিলাম : “না, ভয়ের কথা হচ্ছে না। তবে আঙ্ত 
পর্যস্ত কোনে! মেয়ে ডিটেক্টিভের কথ! কখনো গল্পেও পড়িনি ॥ 
রবিশস্কর গম্তীরভাবে সিগারেট টানতে লাগল। 

শিল। বলল : “শোনোনি? তাহলে এখন শোনে!। ষ.য়ার্ট, পামাবেব 
ডিটেক্টিভ, গল্প পড়েছ 1” __. 


এখানে মৃত্যুর হায় 

ববিশস্কর চেঁচিয়ে উঠল : “শিলা ঠিক বলেছে। হিল্ডগ্রা্ড, উইথার্স্‌ 
- মাষ্টাবণী ডিটেকৃটিভ. তো ?” 

শিলা গম্ভীর ভাবে বলল : “মাষ্টাবনী নয়, বলতে হয় শিক্ষপিত্রী |” 

ববিশঙ্কব ধমক খেয়ে স্বীকাব কবল : “আচ্ছা, বাবা, তাই হোলো 
_শিক্ষয়িত্রী 1 

মোটা মোটা ডাক্তারি বই ধেঁটে ডিটেক্টিভ গল্প পড়াৰ সময বেশী 
সাইনি। বললাম : “তা যেন হোলো । কিন্তু কাষটায় বিপদ আছে । 
মেয়েদেন পক্ষে -**--*তাছাড়া পরিশ্রমও--১*" এটা কী রকম-- *-১" 

হাসি মুখে শিল৷ বলল : “বকম ঠিকই আছে, বিভ্ুতি। একটুতেই 
ঘাবড়ে যাওয়া তোমার স্বভাব__ভাক্তীবি কব্ণে কী কবে? শোনো । 
শোনো আমব! তিনজনে মিলে একট ডিটেকুটিভ. রাব্‌ খুলি । এক্ষব 
€াগোছেব লোক-*----»” রবিশঙ্কবেব আপন্তিতে বাধ। দ্রিষে শিলা 
₹ল চলল, “অবশ্য ভদ্রলোকেরই মতো চেহাব! | ওকে আমাদেব দবকার 
বে। ডিটেকটিভ ব্যাপাবে একজন ডাক্তারেব বিশেষ প্রয়োজন-_ 
বিুতি, ভুমি আছে । আমি দেব বুদ্ধি । ভজুয়াও আছে, যদি দবকার 
চয। শামি অফিস্‌ সংক্রান্ত কাষেৰ ভাব নিচ্ভি। কায একবাব আবস্ত 
কবে দাও, দেখবে কী বকম ভালো লাগে । জ্যামেচার থিয়েটাবও 
করেছো _গৌফ-দাড়ি সহজেই লাগিয়ে নিয়ে ছদ্মবেশ ধরবে দবকার 
চলে।  তাবপব দেখবে আমাদেব সাভাষ্য করতে ছুটে আসবে স্কুল 
কলেজেব ছেলে মেয়েরা, কেরাণী, কবি, মুদী, মাষ্টার, মুন্সেফ, নয়ৰা, 
ব্যবসাদাব, প্রোফেসর, ফিলম-আযাকৃটর 2 % 

শিলার তালিকায় বাধা দিলাম : “বলো! কী !” 

শিল! বলল : “ঠিকই বলছি। এর! যে সকলেই ডিটেকটিভ, গল্প 


সপ 


সপ ব্রধানে সুতার ছাও। 
পড়ে__কেউ খোলাখুলি ভাবে, কেউ বা ুকিয়ে। এই তো লি 
দেখলাম পিসিম৷ চোখে চশমা এঁটে লুকিয়ে-*** 

রবিশঙ্কর টেঁচিয়ে উঠল : “পিসিমা! লুকিয়ে? আমরাই তে! 
ছেলেবেলায় **** 

শিল! বলল : “এখন বুড়োর! লুকিয়ে পড়ে পাছে ছেলেরা হাসে ।”' 

আমি বললাম : “কিন্ত একটা কথা আছে। ধরো, আমর! ডিটেকৃটিভ 
হলাম। “অনেক সময় নানা কারণে পুলিশের সাহায্য দবকাব 
করবে। সে রকম কোনো লোক'**” 

«আমার মামার বন্ধু ডিটেকৃটিভ, ইন্স্পেক্টর্‌ অমর লাহিড়ি," 
রবিশঙ্কর উৎসাহের সঙ্গে বলল। “সে ঠিক হয়ে যাবে । অমরবাবুর সঙ্গে 
আমার খুব খাতির আছে।” 

“আর একটা কথা : আমাদের অফিস হবে কোথায়? আমাদের 
কারে। বাড়ীতে না! হওয়াই ভালো । অবশ্ট শিলার বাড়ীতে আমাদের 
গুপ্ত মন্ত্রণ৷ চলতে পাবে ।” 

রবিশস্কর সে ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলল। সুটারকিন্‌ স্ীটে ওদেব 
একটা বাড়ী ভাড়। দেওয়! আছে। তার তেতলার রাস্তার দিকে ছুখান! 
ঘর নিয়ে ছিল এক চীন। পবিবার। দিন পনেরো আগে তার! উঠে গেছে 
ছাতাওয়ালা গলিতে তাদের এক আত্মীয়ের কাছ। ঘরছুটোর সঙ্গে 
লাগানো! বাথরুম ও গ্যাসের উন্থুন আছে, টেলিফোনেরও ব্যবস্থা হতে 
পারে। ঠিক হল দরকারি কাগজপত্র শিলার কাছেই থাকবে বাড়ীতে 
বিশেষ প্রয়োজন না হলে সে অফিসে আসবে নাচ বাড়ীতেই কাষ কনবে। 
অন্তত একজন ডিটেক্টিভ. লোকচক্ষুর খানিকটা! অন্তরালে কাধ 
করবে। 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


রবিশঙ্কর গ্লিগেস করল : “বেশ, আমাদের রব বা অফিসের নাঃ 
কী হবে?” 

শিলা হাসি মুখে উত্তর দিল" “শিবির” 1 

বললাম : “কেন?” | 

শিল! হেসে উঠল : “বুঝলেনা ? তিনজনের নামের প্রথম অং. 
নাও 


এই আলোচনার ছুটিন পৰে সকাল বেলায় ছুটি হুট-পৰা ভদ্রলোব 
নুটার্কিন্‌ দ্বীটের এক চাবতলা বাড়ীব গেট পাব হয়ে গম্ভীর মুখে 
ব| দিকে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। আর প্রায় ঠিক সে 
সময়েই ক্যামাক্‌ স্্ীটের এক বাডীতে বস্বার ঘবে একটি মেয়ে ক্যালে; 
গুঁরে সেদিনেৰ তারিখেব ওপর ছোট অক্ষবে লাল কালিতে লিখল 
ঘশিবির।, 


তীয় অধ্যায় কুয়োর ধারে 


কাল বাত্রে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। চ্টীমার এসে পৌছবাৰ 
থা ভোব পাঁচটায়, এল সাতটায় । নদীর ধাবে একটি লোকও নেই। 
'নেক কষ্টে জলকাদাৰ মধ্যে নুট্‌-কেস্‌ নিয়ে আমবা দুজন তীরে উঠলাম। 
'নিকটা দুবে একটা টিনেব শেড দেখে রবিশঙ্কব সেদিকে পা বাড়াল। 
সডের তলায় বেকিগুলো জলে ভেজা ; খানিকটা জায়গ! চট দিয়ে 
বা । একটু কেশে ববিশঙ্কর পর্দায় নাড়া দিল । 
ভেতর থেকে কে যেন ফোঁস কবে উঠল। “কে? কে? কীচান? 
খানে কেন?” বিড়ি মুখে এক তৌবড়া-গাল ব্যক্তি বেবিয়ে এলেন--. 
শাগাঃ কালো, লম্বা চেহারা! । জ্বলন্ত দেশলায়েব কাঠিটা নিয়ে বিডির 
গায় আবতি কববার মতো ভঙ্গী করেই ভদ্রলোক খিঁচিয়ে উঠলেন : 
কাকে চান, মশায় ? দিনে-রাতে একটু ঘুমোবাব সময় পাইনা ! ঝড়- 
ধ্ির মধ্যে সারারাত এখানে আটকে বসে আছি। আপনাবা এই 
মারেই এলেন নাকি? তা এখানে কেন ?” 
ববিশঙ্কর বলল : “আপনিই এখানকাব*..৮ 
ভদ্রলোক ক্ষেপে গেলেন : “হণ, আমিই এখানকাব সব ! এতোটুকু 
ময় নেই আমার- দেখছেন না ?” 
ববিশঙ্কর চারপাশ দেখে বলল : “তা তে! দেখছি । কিন্তু কুলি--. 
! “নাঃ আমি কুলির কাষ করি না” বাধা দিয়ে ভদ্রলোক গধিত 
গবে বললেন। 
এগিয়ে এসে বললাম : “যাক ওসব কথা। ইন্স্পেক্টৰ্‌ 
,এমর লাহিড়ি এখানে কোথায় এসে উঠেছেন জানেন? [ভার সঙ্গে 


এখানে মৃত্যুব হাওয়া 


আমাদের বিশেষ দবকারি কথা আছে।” সুন্দববন-অঞ্চলের এদিকে 
চোধাই মদ, আফিম, কোকেন ইত্যাদিব ব্যবসা খুব ক্রোব চলে ।, 
লাহিড়ি একটা লুকোনো খাটিব খবব পেয়ে কলকাতা থেকে এখানে?) 
তদন্ত কবতে এসেছেন । আমবাও এই সম্বন্ধে কিছু খবব পেয়ে 
লাহিড়িকে জানাতে এসেছি, ও"র সঙ্গে কিছু কাষ কব্বাবও ইচ্ছ' 
আছে। অমরবাবু আগেই জানিয়েছিলেন যে গ্রীমাবঘাটেব রার্কের 
কাছে তাব খবর পাবো । ? 

লাহিড়িব নাম শুনেই ভদ্রলোক ঠাণ্ডা হয়ে বললেন : “সে কথ 
এতক্ষণ জানাননি কেন? ডান দিকেব বাস্তা দিয়ে একটী ছোট জঙ্গ₹ 
পার হয়েই দেখবেন একটা পুকুর, তাঁব ধাবেই বাংলো । যদি কিছু 
দরকাব হয় আমাকে জ।নাবেন--আমাব নাম ভবতাবণ মুখুষ্যে ।” . 

ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে বাস্তায় নেমেছি এমন সময একজ* 
লোক নুট্-কেস্‌ হাতে হঠাৎ ভড়মুড কৰে আমা গাষেব ওপব পড়েই 
ছুটতে ছুটতে স্টীমাবে গিয়ে উঠল। ট্টামাৰ ছাড়তে তখন আৰ দু-তিন 
মিনিট দেবি। আমবা লোকটিৰ দিকে একবাৰ তাকিয়ে চললাঃ 
বাংলোর সন্ধানে । 

বাংলোয় এসে শুন্লাম লাহিড়ি বেবিয়ে গেছেন সব ক'টি চৌকিদা, 
নিয়ে, আছে শুধু ভাব বেয়ারা। বাংলোটাই থানা । আমবা বছে, 
নিরাশ হলাম। ষ্তীমাব ঠিক সময়ে এলে নিশ্চয়ই ও"র সঙ্গে বেবোঁতে 
পারতাম। যাই হোক, বেয়াব৷ আমাদের চা করে খাঁওয়াল। ছুজ, 
সিগাবেট ধরিয়ে বারান্দায় বেতের মোড়! নিয়ে বসলাম। আকা, 
অন্ধকার, চারদিকে জলকাদা আর বনজঙ্গল। জোরে হাওয়া বই 
লাগল। 


এখানে মৃত্যুর হাওয়! 
” বাংলোর সামনের রাস্তায় এসে মিলেছে বনের ভেতর দিয়ে একটা 
খ্ীয়ে চলার পথ। হঠাৎ এই পথ দিয়ে একটি স্ত্রীলোক পাগলের 
তো ছুটতে ছুটতে বাংলোর দিকে এগিয়ে এল। “সাহেব, খুন! 
[ন!” উত্তেজনায় ও ভয়ে তার গল! এমন বিকৃত হয়ে গেছে যে তার 
মার কোনো কথাই আমর বুঝতে পারলাম না। লাহিড়ির বেরারা 
'টীলোকটির কাছ থেকে জানতে পারল যে তার নাম নুনিয়া। তাকে 
'ঢার স্বামী লেহাই পাঠিয়েছে থানায় খবর দিতে । রাজবাড়ীতে খুন 
[য়েছে। 
আমরা ছুজনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । বেয়ারাকে বাংলোয় 
[খে আমরা বেরিয়ে পড়লাম নুনিয়ার সঙ্গে। যাক, একটা স্মযোগ 
।সেছে তদন্তের । ঘন বনেব মধ্যে সরু পথ, পাশাপাশি চল যায় না। 
দিকের গাছেব সরু ডাল মাঝে মাঝে চাবুকের মতো সপাৎ করে গায়ে 
ডুছে, মুখে কারো কথা নেই । ছু-একবার হুনিয়ার সঙ্গে কথ! বলবা 
টি করেছিলাম, কিন্তু তার উত্তর বোঝা গেল না। 
] 
। অনেকটা! পথ এইভাবে হে'টে রাজবাড়ীব সীমানায় এসে পড়লাম । 
্‌ব উঁচু প্রাচীর, জায়গায় জায়গায় ভেঙে পড়েছে। অনেক দিনের 
পরোনো বাড়ী__তবে এককালে যে একট! বিশাল ছুর্গের মতো প্রাসাদ 
চল তা এখনো বোঝা যায়। সামনের মাঠে প্রায় এক হাটু জল জমে 
টছে। হুনিয়া আমাদের নিয়ে এল পূব দিকেব দরজায় । এখানে 
কিটা বুড়ো হিন্দুস্থানী চাকর ভাঙা বাংলায় আমাদের জানাল বে 
'বরনাশ হয়েছে, রাণী কালীশ্বরী খুন হয়েছেন । 
১২ অন্ধকার খিলানের তল! দিয়ে, মোটা মোট। থামের পাশ দিয়ে 


শি 
এখানে নৃত্যুব হাওা 

খানিকটা! পথ যাবার পর চোখে পড়ল প্রকাণ্ড একটা উঠান। তাবই 
সামনে নাটমন্দির। উঠানের এক কোনে একটা কৃয়ো, জায়গায় 
জায়গায় কুয়োর ঘের ভেঙে জমির সঙ্গে সমান হয়ে গেছে। এরই 
পাশে কাপড়ে ঢাক লাস। একজন লোক আমাদেব দিকে পেছন 
ফিরে বসে ছিল, পায়েব শব্দে উঠে দীঁড়াল। | 

রবিশঙ্কর ঢাঁকাটা তুলে নিতেই দেখলাম একটা বীভৎস কয 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি স্ত্রীলোকেব মৃতদেহ : শিবর্টাভাৰ ঠিক 
পাশ দিয়ে কাধ থেকে প্রায় কোমব পর্যন্ত ক্ষতের দাগ। চুলের কাছে 
ঘাড় ও শিরাড়াৰ সংযোগে আব একটা ক্ষত। জলে ধুয়ে ক্ষতগুলে' 
শাদা হয়ে উঠেছে। পরণের শাঁদা থান একেবারে ভিজে গেছে। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম শবীব ঠাণ্ডা ও শক্ত। মৃত্যু হযেছে 
অনেকক্ষণ, প্রচুর বক্তক্ষয়েই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 

ভালো করে পৰীক্ষা কববাৰ জন্য লাসকে চিৎ করে শুইয়ে দেওয় 
হল । চমকে গেলাম চোখছুটি খোলা- চোখে মুখে একটা অন্বাভাবিব 
নিষ্টরতার ছাপ। দীর্ঘ দৃঢ় শরীবে যেন অমানুষিক শক্তি, একট 
কঠিন পৌরুষ ও দস্ত। ব্যস প্রা চল্িশ হতে পারে। শাঁদ 
থানের ভেতর দিয়ে স্বাস্থ্যের গুজ্জল্য ও গোলাপী আভা ফুট 
বেরোচ্ছে । এককালে ইনি যে অসামান্তা সুন্দবী ছিলেন তা বোঝ 
যায়। কিন্তু চোখছুটি দেখলে ভয় করে। 

রবিশঙ্কর জিগেদ করল : “লাস ছিল কোথায় ? এইখানেই ?» 

যে লোকটা কুয়োর ধারে বসে ছিল সে রুক্ষ গলায় উত্তর দিল 
“কৃয়োর ভেতরে ।” লোকটার লম্বা জোয়ান চেহারা, হাতের মুঠ 
বাঘের থাবার মতো৷। গায়ের রং তামাটে, মাথার চল ও চোখ কটা । 


এখানে মৃত্যুর হাওযা 


জিগেস করলাম : “তোমার নাম কী ?” 

লোকটা চোখ পাকিয়ে জবাব দিল : “কারণ ফার্ণান্দো ॥” 

রবিশঙ্কর বলল : “কুয়োর ভেতব ? তোমর! দেখলে কী করে ?” 

এবার লেহাই উত্তর দিল: “লাসের আধখানা কুয়োর ভেতর 
ঝুলছিল, বাঁকিটা উঠানের ওপর ।” 

“লাস দেখল কে প্রথমে 7” আমি জিগেস কবলাম। লেহাই 
চুপ করে রইল। “কে দেখল?” 
'  লেহাই বলল : “আমি ।” সে ভোরবেলায় ঘবে বসে ছিল । তার 
স্ত্রী নুনিয়া বলে যে রাণীর দরজ। খোলা রযেছে। তখন দে উঠানে 
ঢুকে এসে লাস দেখতে পাঁয়। নুনিয়৷ ও কাফুকে তাড়াতাড়ি ডেকে 
'এনে মে লাস উঠানে শুইয়ে দেয়। 
_. ব্বিশঙ্কর জিগেস কবল : "রাত্রে বাণীর কাছে কে ছিল?” 

নুনিয়া জানাল যে রাণী বড়ো তেজী ছিলেন কাউকে বাত্রে বাড়ীর 
ভেতরে থাকতে দিতেন না। আমাদেব খুব আশ্চর্য লাগল। 

জিগেন করলাম : “বাণীব কে আছে ?” 

নুনিয়া জানাল যে ইনি বিধবা, ছেলেমেয়েও নেই । এক ননদ 
আছেন সামনের দিকে গড়েব দোতলায । এ'র নাম সোদামিনী | হত্যার 
খবর শুনে ইনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ৷ এখন তিনি ঘবে শুয়ে আছেন । 

“রাণী শুতে যেতেন কখন রাত্রে ?” রবিশক্কব জিগেস কবল । কিন্তু 
কেউ সঠিক উত্তর দিতে পাবল না। জন্গ্যাব কিছু পরে নুনিয়া কাষ 
সেরে বেরিয়ে আসত। নটার মধ্যেই কালীশ্বরী দরজা বন্ধ করে দিতেন।' 
কাল রাত্রে বন্ডবৃষ্টির মধ্যে কী হয়েছিল কেউ জানে না । 

আমর! নুনিয়াকে নিয়ে কালীশ্বরীর শোবার ঘরের দিকে এগোলাম!. 


এখানে মৃত্যুর হওয়া 


নাটমন্দিরেব পেছনে বড় বড় ঘর তালাবন্ধ হয়ে পড়ে আছে। সি 
দিয়ে উঠেই কালীশ্বরীর শোবাৰ ঘব। ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড এ 
খাট-_কাঠের চার পাচটি ধাপ উঠে বিছানায় আসতে হয়। বিছানি। 
দেখে বোঝা গেল বাণী কাল রাত্রে সেখানে ঘুমোৌননি । 

রবিশক্কর আমাকে জিগেস করল : *বিসূতি, খুন কখন হয়েছে বু. 
তোমার মনে হয় ?” 

ঠিক বলা শক্ত, বৃষ্টির জলে শরীব ভিজে উত্তাপ খুব শীভই নষ্ট হ। 
যেতে পারে । একটু ভেবে বললাম : "খুব সম্ভব, সাত আট ঘণ্টার বে“. 
নয়।” 

শোবার ঘর ও আবে। কয়েকটা ঘব খু'জেও সন্দেহজনক কি", 
দেখতে পেলাম না। খুনের ব্যাপারট! খুব জটিল বলে মনে হল । উ 
বংশের এই বয়স্থা মহিলাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে কে হত্যা কবল ? কে... 
খুন নিশ্চয়ই রাত্রি বারোটা-একটাব আগে হয়নি। তাব আগে 
করছিলেন? কোথায় ছিলেন? কুয়োৰ ধারেই ব৷ লাসট। ছিল কে / 
হত্যাকারী কি কুয়োর ভেতবে মৃতদেতটা ফেলে দেবা চেষ্টা করি 
ফেলে দিল না! কেন? দরজা! খোল! থাকা অবশ্য খুব বড়ো৷ একট। সঃ ; 
নয়। কালীশ্ববী হয়ত বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন । হয়ত হত্যা? | 
আগে থেকেই বাড়ীর মধ্যে ছিল । খুন করে দ্বজ। খুলে চলে গে 
ক্ষত দেখে মনে হয় খুব ধান্নালো৷ কোনো অস্ত্রের আঘাতে মৃত্যু হয়ে, 
এত চিন্তার চাপে মনটা ক্লান্ত হয়ে পড়ল । চি 

বললাম : “শঙ্কর, চলো একবার সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা ক 
হয়ত ভার কাছ খেকে কিছু জানতে পাবা যাবে ।” 

কার্চুও লেহাইকে উঠানে লাসেব কাছে বসিয়ে রেখে অ ণ 

লিল জনক্্ গাজর 'দাতলায় উঠলাম । ] 


৫ এল 


ভবতীয় অধ্যায় সৌদামিনীর কথা 


ৃ নুনিয়া এসে বলল সৌদামিনী এখন একটু ভালে৷ আছেন । আমরা 
দেখা করতে পারি। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সৌদামিনীর শোঁবাৰ ঘব, পাশে 
পুজৌর ঘর । সামনে ৪ পেছনে দালান । আমবা স্ুনিয়ার সঙ্গে শোবার 
ঘরে ঢুকলাম। প্রকাণ্ড খাটের ওপব বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়ে 
সীদামিনী বলে আছেন। মুখের চেহারা দেখেই মনে হল তিনি বিশেষ 
মনুস্থ। কী বকম একটা! অস্থির ভাব, যেন ছু চোখ দিয়ে কিছু খু'জছেন, 
গর পায়ের শব্দের জন্য অপেক্ষা করছেন! বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কিন্ধু 
'রীরে বেশ শক্তি আছে। কালীশ্বরীর মতে। ইনিও সুন্দরী-_.বৈধব্যেন 
₹শ মানায় না। সৌদামিনীর সুখে বিবর্ণ, চোখছুটি ক্লান্ত, শবীবেব 
'ত্যেকটি রেখায় অবসাদ । মনে হল এই হত্যাব কথ শুনে তিনি 
'কেবারে ভেঙে পড়েছেন। 

' দেয়ালের ধারে একটা বেঞ্চে আমবা বসলাম। সৌদামিনী একটু 
সলেন, ঘরের ভেতরে একটা অন্বস্তির আবহাওয়া গড়ে উঠল । তিনিই 
ধমে কথা কইলেন : “আপনাঁবা থান! থেকে আসছেন ?” রুবিশঙ্কর 
পিয়ে দিল যে আমরা ঠিক পুলিশের লোক নই । 

| সৌদামিনী চুপ করে বইলেন। বিবর্ণ মুখে সামান্য উত্তেজনা 
'ভাস এল । বললেন : “দেখুন, এ খুনের তদন্ত করে কোনো ফল হুবে 
£ শুধু বাজবাড়ীর এই কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়বে। আমাদের বংশের 
ই এই রকম।” গলার স্ব অস্পষ্ট হয়ে এল, চোখ বুজে গেল। 
(বললাম : ৭শুুন, আমি ডাক্তার । আমার মনে হচ্ছে আপনি 
শষ অসুস্থ । কতো লীন থেকে আপনার শরীর খারাপ হয়েছে ?” 
একটু হেসে. সৌদািনী বর 


এখানে মৃত্ক্যুব হ:ওঘ! 


পাবে হঠাৎ বিচলিত হয়ে অঙ্ঞান হযে গিয়েছিলাম । যাক্‌, 
মাপনাবা যদি খুনের তদন্ত করতে চান তাহলে কী জানতে চান 
বলুন |” 

ববিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল : “আপনি কখন খবব পেলেন ?" 

সৌদামিনী বললেন : “আমিই বোধহয প্রথমে লাস দেখেছি । 

ব ছাত থেকে দেখেই আমি নিচে আসছিলাম এমন সময়ে নুনিযা 
নামাকে খবৰ দিল 1” 

“আচ্ছা, খুন কে করেছে বলে আপনাঁব মনে হয় ? কেন ?” জিগেস 
কবলাম। সৌদামিনী একটু চুপ কবে বলেন | চোঁখছুটি চঞ্চল হযে 
উঠল। 

বললেন : “বুৰতে পারছিনা । সমস্ত ব্যাপাবটা অসম্ভব লাগছে। 
যুনেব কোনে কারণও খুঁজে পাচ্ছি না ।” 

এতক্ষণ বৃষ্টি বন্ধ ছিল, ভাওয়াবও “জপ ছিল না। কিন্তু এখন 
আাকাশ আরে অন্ধকার ভয়ে গেল । বাইবেব দিকে তাকিষে দেখলাম 
*ডবৃষ্টি আবন্ত হয়েছে! সৌদামিনী চুপ কবে বইলেন, মনে হল অভ 

শস্তিতে যেন শরীর ভরে গেছে । আমবাও চপ কবে বইলাম : বাইবে 
শুধু ঝড়জলেব শব্দ । 

সৌদামিনী সোজা! হয়ে বসলেন । গলার স্বব এবাব উত্তেজিত, মখ- 
চোখ বিকৃত। নিচু গলায় কথা বলতে আবন্ত কবলেন আপন মনে _ 
(অজ, অফুরন্ত । যেন অন্ধকাঁব গভীর গুহা থেকে জলের জোত বেবিয়ে 
গলেছে অবাধে। 

অন্ধকার ঘর, আকাশ মেঘে অন্ধকাব। ঝড় জল আব বিছ্যতেৰ 

শালার ত্বর ডাব যায । অলফ্য, 


৮০ 


১৯১০০ 


ক শি পশডপ০ পাত ও তি 


০৮ শপ হ 


এখানে মৃত্যুর হাওয়! 


বিবর্ণ মুখে উত্তেজনার আভাস, বড় বড় চোখে অস্থিরতা। দিন হল 
রাত, ঘরের হাওয়ায় শুধু স্বৃতির পদধ্বনি। 


এরকম ঝড় তিনি আব কখনো দেখেননি । সামনে প্রায় ছু মাইল 
জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড বন__সার৷ রাত সেখানে ঝড়ের গর্জন । বড় বড় 
গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ হচ্ছে । মাঠে জল জমে গেল- শুধু লম্বা ঘাসের 
মাথাগুলো জলের ওপর জেগে আছে। হাওয়ায় ঘাসগুলে। দোলে 
আর ছপ. ছপ, শব্দ হয়। মনে হয় যেন কোন অদৃশ্য হিং জন্ত 
জলের তলায় গুঁড়ি মেরে ঘাস ঠেলে এগিয়ে আসছে ॥। ঝড়জলের শকে 
ঘ্বুম ভেঙে যায়, কিন্তু একটি তক্দার মোহ শরীরটাতে জড়িয়ে থাকে। 
সেই আধ জাগা আধ ঘুমের আবছায়ায় সৌদামিনীর সারাটা রাত 
কেটেছে । রাত তখন কতো সৌদামিনী জানেন না, হঠাৎ ছুবির মতো 
ধারালো৷ একটা চীশুকার এল। তারপর শুধু ঝড়ের শে"-শে"! গর্জন 
আর বৃষ্টির বম্-বঝম্‌ শব্দ । 

বিকেল থেকেই ঝবড়বৃষ্টি বেশ চেপে এসেছিল। যখন তিনি 
বিছানায় শুতে যান সেই সময়ে একটা বাজ পড়ল দূরে বিলের ধারে 
একট! নারকেল গাছেব মাথায়। সমস্ত আকাশ চিরে নামল আলোর 
একটা শীর্ণ রেখা _গাঁছের মাথায় আগুন ধরে গেল। কিন্তু এত ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যেও সৌদামিনী কারুর গান ও ভাড়ি খেয়ে হল্লার চীৎকার 
শুনেছিলেন। 

সুন্দরবন অঞ্চলের এই রায়বংশ বহু প্রাচীন। সৌদামিনী শুনেছে 
এই রাজবাড়ী প্রায় চার শো বছরের পুরোনো । ইংরাজী আমকে 


নুর বিদেশে, 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


1লীশঙ্কর ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়েছিলেন, কিন্তু শেষে পালিষে 
ান। তারপর তার আর খোজ পাওয়া যায়নি । তখন তাব ছেলে 
শবনারায়ণের হাতে সম্পত্তি আসে। প্রকাণ্ড সাত মহলা বাড়ী। 
?গাশে হাতীশালা ও ঘোড়ার আস্তাবল, পাইক্‌-দারোয়ানদেব ঘব ও 
নামনে কাছারি বাড়ী ছিল । হাজার হাজার প্রজা, লাঠিয়াল, সড়কিদাব 
রকন্দ'জ, মাহুত, সহিস, ঝি চাকরে বাড়ী ও মাঠ ভব যেত। কিন্তু 
সদিন আর নেই, জমিদারি সমস্তই গেছে । 
আজ বাড়ীর তিন চাবটে মহল একেবারে ভেঙে পড়েছে । পেঁচা, 
ছুড়, চামচিকা ও সাপে বাড়ী আজু বোঝাই । সাবাবাত শুধু এদেরই 
শব, এদেই চল! ফেবা । ভ'ঙা দেয়ালে, উঠানে, ফাটা ছাতে আগাছা" 
জন্মেছে, বট অশথের শেকড় নেমেছে । বাঁড়ীব চারধাল কোমব-উচু 
সবুজ ঘাসেব বন, হাওয়া দিলে ঘাসে সপ সপ. শব্দ হর । বড় বড় 
গাছ দীর্ঘ ডালপালার বান্থু মেলে এই জীর্ণ বাড়ীটিকে অকৃডে ধরে 
াছে। দিনে রাতে সব সময়েই অন্ধকীব। মোটা মোটা দেয়ালে 
পেছনে ঘরগুলে! ধুলো ও আবর্জনায় ভি, স'যাতসেতে ভিজে । বান্ডে 
লন হাতে সৌদামিনী যখন ঘবের পেছনেব দালান দিষে যান, মনে 
হয় বড় বড় ঘরের জানলার গরাদেব পেছন থেকে কাবা যেন হাতছানি 
দয়ে ডাকে, কাদের যেন চাপা! হাসিতে তর গ! শিউবে ওঠে । ল্নের 
মটমিটে আলোয় দেয়ালের গায়ে বিকটাকার ছায়া পড়ে আর দোলে । 
সামনের অন্ধকার যতোই সরে ততোই মনে হয যেন কারা সবে গেল 
'ডির কোনে, থামেৰ আড়ালে, দালানের বাঁকে । পেছনে তাকাবার 
হস হয় না, মনে হয় কতো নিঃশব্দ প্রাণী সার বেঁধে পেছনে পেছনে 
লেছে, কখন বুঝি ঠাণ্ডা আঙুলের ছোয়া! লাগবে পিঠেব ওপর । তার 


এখানে মৃত্যুর হ!ও৭ 


পর হাত থেকে খসে পড়বে লগ্ন, হঠাত চাবদিকেব ছায়ার দল এক- 
সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ছাত পর্যস্ত লাফিয়ে উঠবে । তাবপৰ অন্গকার 
_-সামনে, পিছনে, পাঁশে শুধু অদৃশ্য কঙ্কাল, আর মড়াৰ খুলিব ভেতর 
থেকে ঝলকে নলকে অনেক দিনেব বাসি ঠাণ্ডা হাওয়া । 

ধতস্তময় এই বাড়ী : মাকড়সাব জালে্বে মতো অসংখ্য সুড়ঙ্গ চলে 
গেছে দেয়াল থেকে দেবাঁলে, ঘৰ থেকে মাটিব নিচে, মাঠ থেকে বনের 
মধ্যে, এমন কি নদীব ধ'বে ৷ বাড়ীর সামনেক অংশ খুব ডু, গড় বল' 
হয়। দোতলা পধন্ত সিডি পাথরেব, ভাবপব কাঠেব। সৌদামিন' 
এই অংশে থাকেন সিড়ি দিয়ে উঠেই তাৰ শোবার ঘব, পাশে পুজোর 
ঘর। পেছনে দালান ধবে চলে গেলে বা দিকে আরো! কেকট। ঘর 
পঁড়ে। বন্ধই থাকে, ব্যবহার হয় না। সব শেষে তেতলাঘ ওঠবাৰ 
আর একটা সিডি, তাঁর পরেই দেয়াল খুব ৬৮, এখাঁনে মৌদামিনীব 

₹শ শেষ হবেছে, তাব পেছনেই নাটমন্দিবেব উঠান। 

বাড়ীব বাইবে পৃব দিকে যেখানে আগে হাতীশালা ও আস্তাঁবল 
ছিল সেখানে ঘব গুলো! প্রায় সব ভেঙে গড়েছে । যে ছুটো-তিনটে ঘ 
এখনে। কোনোমতে ব্টগাছেব আড়াল দাড়িয়ে আছে তাতে থাৰে 
কাফু? লেহাই আব নুনিয়া। বাকু ৭ পুর্বপ্কষ ছিল পোতুগীজ জ্লদন্ু) 
বিয়ে কবেছিল এক আঁবাকানী মাল্লাব মেঘেকে। এর! ছিল বাঞ্জবাড়ী, 
বজরা ও ছিপেৰ সদাব। লেহাই ছিল হাভীব মাত, পৰে হয় দাবোয়ান 
এরা আজও বন-জঙ্গলেব মধ্যে বাস কবছে বাজবাঁড়ীর অবস্থাবিপর্ষঃ 
সত্বেও। এদেব সামান্ত জমি আছে-_কালীশ্বরী ও সৌদামিনীর কাষং 
করে। বাড়ীর কাছাকাছি কোনে৷ প্রতিধেশী নেই। চ্ীমার-ঘাট থেবে 
কিছু দৃঢব কষেক ঘ্ব লোকের বাস। 


এখানে মৃত্যুর স্থাওয়া 


কালীশ্বরী যে অংশে থাকেন ঠিক তার পেছন থেকেই বাড়ীটা ধসে 
পড়েছে । বড় বড় শালের কডি ঝুলছে, কখন খসে পে তাব ঠিকনেই। 
অনেক দরজা-জানলা পড়ে গেছে, দেয়ালের মাঝে মাঝে শুন্যত। হা 
কবে আছে । বাত্রে বড বড় বট-অশথের মাথায যখন চাদেব ফালি দেখা 
যায তখন আলো-অন্ধকাবের মধ্যে এই ভাঙা অংশটি বীভৎস হয়ে ওঠে । 
শুধু ছায়া, সারি সাবি নিশ্চল ছায়া । হাওয়া উঠলেই ভাঙা দেযালেব 
; মধ্যে অছ্ুত শব্দ হয়। হ্যত বাছুড়গলে৷ পাখা ঝটপট কে একদল 
 চ'মচিকা উড়তে থাকে। তাদের শ.দ ঘ্বুমণ্ত সাপ জেগে 
] ওগে | 
পেছন দিয়ে চলে গেছে ডাইনীব খাল -খেশি চওড। শন, পর্দাশ- 
যাট হাত হবে কিন্কু বধায় যখন খাল জলে ভবে ওঠে 'তখন ভন হয খুব 
গভীব। ডাইনীর খাল এঁকে বেঁকে গিয়ে পড়েছে লাই নাপীতি | আগে 
এব একটা শাখাব সঙ্গে সাগরের যোগ ছিল। পোধাশিনাব ঠাকুবম' 
ঠী বক্তরায় চড়ে এই শাখা দিয়েই সাগবে রুপোব পালকি ও খসে লীন কধে 
ছিলেন। এই ডাইনীর খাল্‌ই ছিল রায়েদের যাতায়াতের প্রধান পথ । 
গভীব বাতে সরু সরু লম্বা ছিপের ওপব বসে জলপথে ভাবা যতে, 
অপকর্ম কবতে যেতেন। অনেক অত্যাচাৰ, অনেক ডাকাতি, অনেক 
[নরহত্যা তারা করেছেন। বলিষ্ঠ মাঝিদের হাতে দাড়ে৭ টানে কালো! 
' জলে ছপ ছপ, শব্দ করে ছিপঞ্চলো তীরের মতো ছুটে চমত । এখন এই 
খালে কখনো কখনো খড়-বোঝাই বা নুন-বোঝাই নৌকা দিনের খেলায় 
*চলে। কিন্কু রাত্রে প্রায়ই খালের জল হয় সজাগ। তখন কালাশ্বরীর 
অংশের পেছনের দিকের ভাঙা দেয়ালের আড়ালে লুকিষে থাকলে দেখা 


'রু সরু ছোট. নৌকার মাথা নিচু করে দাড় টানছে মাবিরা। শুধু 


এখানে মৃত্যুর হাওঘা ঘা] 


জলের ওপর দাড়ের শব্দ, মাঝে মাঝে হয়ত ফিন্ফিন্‌ করে কথা, হয়ত 
একটা! ইতর গালি, কিংবা এক টুকবো হাসি । কখনো! কখনো ফস্‌ কৰে 
দেশলাই জ্বলে ওঠে, ছু-এক সেকেণ্ডের জন্ত খালের অন্ধকার আলোয 
ঝলসে যায়, ছইয়ের ধারে কোনে চীন! বা ইহুদির মুখ জ্বল্জল কবে, 
তারপৰ আবাব অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়ে। এসব নৌকায় যায় চোবাই 
মদ, আফিম, কোকেন। নৌকাগুলো৷ ডাইনীর খাল বেয়ে বৈবাগীব 
মাঠেব ধার দিয়ে সুন্দরবন-অঞ্চলের ঘন জঙ্গলের ছায়ায় ছায়ায় লুকিষে 
কোন গোপন ঘাটে যে বোঝা! নামায় তা কেউ জানেন! । 


বায়েবা ছিলেন ঘোব তান্ত্রিক, শবসাধন। ছিল ঠাদেব অনেকেই 
নেশাব মতো | বাজ! বাসবনাবায়ণেব সময় থেকে ই জমিদারিব অধ:পতন 
আবস্ত হয়। এক সঙ্গে অনেকগুলি ছূর্ঘটনা ঘটে : বাসবনারায়ণ আ্ম- 
হত্যা কবেন, ঠীব বড় ছেলে দেবনারায়ণের মৃত্যুও অন্বাভাবিক। ছোট 
ছেলে কুর্যনাবাযণ তন্্সাধনা আবম্তভ কবেন । তাবও মৃত্যু ঘটে শোচনীষ 
ভাবে। তিনি নাকি সুন্দরবন-অঞ্চলেব বুনো জাতের এক কুমাবী 
মেয়েকে বলি দিয়েছিলেন । শ্মশানেই তার মৃতদেহ কিছু দিন পবে দেখা 
যায, কিন্তু দেহে মুণ্ড ছিল না। এই নৃূর্যনাবায়ণই কালীশ্বরীৰ স্বামী 
সৌদামিনী বলেন যে একদিন সন্ধ্যায় নাটমন্দিরের পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে 
তালাবন্ধ ঘরে জানলার পেছনে একটি মেয়েকে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখেন। 
খুব স্বন্দর চেহারা, কিন্ত রং মিশমিশে কালো ৷ মেয়েটি মাথা হেলিয়ে 
চুল আঁচড়াচ্ছিল। চুলের জে চিরূণি আটকে যেতেই হঠাৎ বিবক্ত 
হয়ে সে নিজের ঘাড় থেকে মাথাট! হাতে তুলে নিয়ে আবাব চুল 
জড়াতে লাগল । এই দৃশ্য দেখে সৌদামিনী ছুটে পালিয়ে আসেন, 
তারপর বছদিন ফিটের অন্ুথে ভোগেন । 


এখানে মৃত্যুর হা ও% 


ভোরেৰ দিকে ঝড় অনেক কমে গেল, বুষ্টিও। কিন্থ আকাশে এমন 
মেঘের ঘট! যে ভোব বেলায় যেন গভীব বাতেব অন্গকাব। সৌদামিনী 
নিজেব অংশেব উঠানে নেমে কুয়োর ধাবে স্নান কৰে পুজোয় বসলেন । 
পুজো শেষ করে যখন উঠলেন তখন ঝড়েব বেগ কমে গেছে, ফৌটা 
ফোটা বৃষ্টি পড়ছে । 

আজ মন কেমন অস্থিব, শবীবও অনুস্থ লাগছে । কানে গুধু 
বাজছে কাল বাত্রেব ঝড়জলেব শব্দ আব সেই ভযানক একটা চীতকাব। 
জানলার বাইৰে তাকিয়ে দেখলেন ঝড় থেমেছে, কিন্তু কেমন একটা 
থম্থমে ভাব। পুজোর বাসি ফুলগুলো কুডিয়ে নিষে পেছনেব সিঁড়ি 
দিয়ে সৌদামিনী গড়ের ছাতে উঠলেন । যতো দূৰ চোখ যায় শুধু গাচ্ছেব 
মাথা আব জল । অন্ধকার আকাশেব তলায় অনেক দূবে গ্টীমাব-ঘাট 
দেখা যাচ্ছে । অনেকগুলো গাছ ভেঙে পড়েছে । সৌদামিনী ছাতটায় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কানে বাজছে কাল রাত্রেৰ সেই চীতকাব। 
নাটমন্দিবের উঠানের দিকে এগিয়ে এলেন । জাষগায় জাযগাষ প্রাচীর 
ভেঙে গেছে । ঝুঁকে নিচে দিকে তাকালেন । প্রা একশ ফিটু নিচে 
উঠান। হঠাৎ চীশুকাৰ কবে উঠলেন, আবাব তাকালেন, মাথাটা ঘুঝে 
উঠল । 

কুয়োর ধারে যেখানটা ভাঙ্গা সেখানে উপুড় হবে কে যেন পড়ে 
আছে! পিঠে ঘাড়ে গভীর ক্ষত হু! কবে আছে । কে? কে ওখানে 
শুয়ে? কাপতে কাপতে সৌদামিনী সিঁড়ির দিকে এগোতে লাগলেন। 
মাথার মধ্যে হাজার হাজার চাকা৷ এক সঙ্গে ঘুবে চলেছে ! 


সৌদামিনী অজ্ঞান হয়ে বিছানার ওপর পড়ে গেলেন। নুনির৷ 


ছুটে এল। অনুস্থ শরীরে হঠাৎ উত্তেজিত হবার ফলে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। অনেক কষ্টে যখন জ্ঞান হল তখন নুলিয়াকে "তীর কাছে রেখে 
আমরা বেরিয়ে এলাম। 

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে, কিস্কু হাওয়ার জোর আছে। সৌদামিনীর 
সব কথা শুনে মনে হল এই হত্যার মূলে কোনো গভীর রহস্য রয়েছে। 

আমরা ঠিক করলাম অমববাবুরজন্ট অপেক্ষা করাই ভালো । কার্চুও 
লেহাইকে বললাম তার যেন খুব সাবধানে থাকে । আমরা থানার 
ফিরছি, ইন্সপেক্টর মাহেৰ এলেই তাকে নিয়ে আবাব আসব । 
সৌদামিনীৰ শরীব খাবাপ হলে তখনই যেন আমাদের খবর দেওয়া হয়। 
আমরা সকলে ধরাধবি কবে লাস নিয়ে গেলাম উঠানেব ধাবে একট। 
ঘরে। মর্চে-ধরা পুরোনো তালটা কারু এক মোচড়েই ভেঙে ফেলল । 
অন্ধকার ঘর, আকাশের মেঘে আবো অন্ধকার হয়ে উঠেছে। কতো 
বছর যে সে ঘবে লোক ঢোকেনি তার ঠিক নেই, মেঝে ধূলোয় পা ডুবে 
যায়। সেখানে শুয়ে বইলেন বন্ৃগ্রাচীন এক অভিজাত বংশেব শেষ বুধ 
রাণী কালীশ্বরী 


চতুর্থ অধ্যার ঘ্ীমার-ঘাটের লোক 


মাঠেব জল ভেঙে আবাব ঢুকলাম বনেব আীকাবাকা পথে । আর 
একটা রাস্তা আছে-__ অনেক ঘুবে ছ্টীমার ঘাটেব সামনে বেঁকে বাংলোর 
দিকে গেছে । কিন্তু ভাতে অনেক দুবধ বাড়ে। 

ছজনে নীববে পথ চলেছি, মন সমস্তাব ভাবে র্লান্ত। সৌদামিনীর 
কথ! থেকে অনেক কিছুই জানা গেল । অগ্জত পখিধাব ! রাজ! বাসব- 
নাবায়ণ, তাৰ ছুই ছেলে - সকলেবই হত্যার ওপর খখেছে এক অদৃশ্য 
ছায়া ৷ কালীশ্ববী, মৌদাগিনী এবাও ঠিক স্বাভাবিক নন । কোথায় 
যেন জটিলতা আচে । কাঁলীশ্বপীব শৃত্যু-কী এ বহস্ত । একজন অভি 
জাত বংশের বযস্থা বিধবা ও নিঃসগ্ান মহিলাকে কে এভাবে হতা। 
কবল? সৌদামিনীব কথা থেকে মনে হল কালীশ্ববীব সঙ্গে তাব বিশেষ 
সন্ভাব ছিল না| ছুজনে এক৷ একা নিঞ্জেব অংশে থাকতেন কেন? কাশী 
শ্বপীর চেহাবাও মনে পড়ল ভীষণ মুঠি ' সৌদামিনী যে চীৎকাব শুনে- 
ছিলেন কাব ? কালীশ্বপীব ? কিল্দু নাটমন্দিপেৰ উঠান থেকে কোনো 

হকাবই সৌদামিনীৰ ঘবে আস পারে না। সেদিকে উচু দেযাল গড়ের 

ছাত পধ্যন্ত উঠেছে । খুনেখ তদ় সন্গন্দে সৌদামিনী এত নিরুতমাহ 
কেন তিনি যেন ধবে নিয়েছেন এ বংশের ধাবাই এই রকম, তদঙ্ছে 
কোন ফল হবে না। 

কাফুকে আমাৰ ভাল লাগেনি । লোকটা যেন কেমন হিং জন্তব 
মতো ! সেই কি খুন কবেছে? কিন্তু কেন? তাছাড়া লেচাই বলে বাত্রে 
ক:ফুঘবেই ছিল সৌজামিনীও তাব আরাকানী গান শুনেছেন । অবশ্য 
পবেঞ্ড সে এ কাধ কবতে পারে । দরজা খোলা ছিল, বাড়ীব পেছন দ্িকও 
ভেঙে পড়েছে, বাইরের লোক ঢুকতে পারে । কিন্তু খুন হল কেন? 


এখানে নৃত্যুব হাওরা 


সার! পথ এই ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলাম । মাঝে মাঝে দুজনে 
আলোচন! কবলাম। বাংলোব কাছাকাছি এসে হঠা রবিশঙ্কর বলল ; 
“বিভূতি, গ্রীমাব-ঘাটের কাছে যে লোকট। তোমাব গায়ে এসে পড়েছিল 
তাকে মনে পড়ছে ?” 

আমি একটু আশণ্চধ হয়ে বললাম . “কেন বলো তো?” 


ববিশঙ্কর বলল : “কারণ আছে । আমার মনে হচ্ছে ষ্টীামাব-ঘাটেব 
সামনেব বাস্তা দিয়ে তাকে আসতে দেখিনি । কিন্তু তা হলে সে এল 


কোথা থেকে? এতো একমাত্র বাস্তা! আমাব মনে পড়ছে তাঁকে 
আমি শুধু রাস্তা পেবিয়ে আসতে দেখেছি ॥ 

সত্যিই তো! লোকটা যদি বাস্তা দিয়ে আসত তাহলে তাকে দুব 
থেকেই দেখা যেত। আমি বললাম : “্ধবো, সে যদি বনেব ভেতব 
থেকে বেরিয়ে এসে থাকে £ 

রবিশঙ্কর বলল : “ঠিক বলেছ। কিন্তু বনের মাঝ দিয়ে কোনো পথ 
স্ীমার-ঘাটের সামনে নেই । তাহলে পথ নেই বনেৰ এমন কোনো জাহগা 
থেকে সে বেরিয়েছে। কেন? লোকটার খুব তাডাও ছিল। স্ুট্‌-কেম্‌ 
হাতে নিয়ে কী বকম ছুটেছিল মনে আছে ?” 

আমার সন্দেহ হল, বললাম : “খুনেব সঙ্গে লোকটাব কোনে! 
সম্পর্ক আছে নাকি ?” রবিশঙ্কর হাসল, কিন্তু আমি বললাম : “নাঃধবো 
লোকটা যদি রাত্রে খুন করে বনেব মধ্যে লুকিয়ে থাকে। তাবপর কাপড় 
চোপড় বদলে সুট্-কেসে পুরে গ্বীম্ধীবে উঠে পালিয়ে গেছে” 

রবিশঙ্কর বলল : কিন্তু কেন? কেন সে এ কাজ করল ?” চুপ কৰে 
রইলাম, কিন্তু মনে সন্দেহ বইল । 

থানার এসে শুনলাম লাহিড়ি তখনো ফেরেননি। বেল! তখন দু] 


চু 
জি 


এখানে ঘৃত্্যুর হাও-। 


লাহিড়ির বেয়ারা আমাদেব জন্য রেঁধে রেখেছে। স্নানাহারের পৰ ববি 
শঙ্কর বলল : “চলো, বিইতি, একবাৰ বনেব ভেতবটায় ঘুবে দেখে 
আসি ।” আবার দুজনে বেবিষে পড়লাম । ছ্রীমাব ঘাটেব কাছে আসতে 
বৃষ্টি নামল। কাছাকাছি জনপ্রাণী নেই, শেডেব তলায় গিয়ে ঢুকলাম 
পায়ের শব্দে ভবতাবণবাবু চটেব পদটি সবিয়ে বেবিয়ে এলেন । আমব 
ভেতরে চেয়াবে বসলাম, ভদ্রলোক তাব খাটিযাষ। 

ভবতারণ বললেন " “কায বেশি পড়লে আমি এখানেই থাৰি 
থানাব বেয়াবা বেঁধে খাওযায়। হা মশায়, বাজবাভীতে নাকি খু 
হয়েছে ?” গলাব স্বব এতো নিচু হযে গেল যে আমাদেবও শো* 
কঠিন। ?বেয়ারা বলল শাপনাব! নাকি তদন্তে বেবিষেছিলেন ৮” বুঝলা 
লাহিডির বেয়াবাই এই খবব দিষেছে । | 

ববিশঙ্কব একটু হেসে বিনীতভাঁবে বলল “সে কিছু নয়।” | 

“কিছু নয় কি মশীয় ?” ভবতাবণ উৎসাতেৰ সঙ্গে বলতে ল!গলে* 2. 
«কিছু নয়? শুনলাম আপনাবা কলকাতার পাকা ডিটেকুটিভ ! 
আমারও আবার এদিকে একটু সখ আছে কিনা, তাই বলছি। এককাট 
ডিটেকৃটিভ. উপন্যাস খুবই যন্ত্র নিয়ে পড়েছি, এখন এইখানে এসে" 

ববিশঙ্কব বাধ! দিল : “বেশ, বেশ! খুবই ভালো কথ!। তা 
কোনো কথা এখানকাব কাবে৷ কাছে এ্রকাশ কববেন না। ব্যাপাব' ,', 
জটিল ।৮ 1 

একটি চোখ টিপে মৃদ্ন্ধরে ভবতাবণ জিগেস করলেন : “কাচ ' 
সন্দেহ করছেন, স্যার ?” 

কথা চাপা দেবার জন্ঠ আমি রবিশঙ্করকে বললাম : “সৌদামিন?; 
যে রকম অবস্থা! ত৷ থেকে শক্ত কোনো অনুখ হয়েছে বলে মনে হয 


রি না 


এখানে মৃত্যুর হওয়া 


গলার কাছে টেলিগ্রাম করা উচিত-_-যদি ওব পিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাসতে পারে ।? 

ভব্তারণ তখনই বললেন যে টেলিগ্রামেব কাষ তারই কাছে। জানা 
গল তিনি পোষ্ট,টেলিগ্রাফঃ গ্রীমাৰ ও হোমিওপ্যাথি সংক্রান্ত সব কাজই 
সরেন। শিলার কাছে টেলিগ্রামেব ব্যবস্থা কবে আমবা বেরিয়ে পড়লাম। 

বাইরে বৃষ্টি তখন থেমে গেছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তা পার 
য়েআমরা বনের মধ্যে ঢুকলাম অতি কষ্টে। চাবদিকে সাবি সাবি গাছ, 
গটার ঝোপ আর উচু ঘাস। এখানে পায়েব দাগ বা অন্য কোনো 
সহ খুঁজে বাৰ করা অসম্ভব। আশেপাশে অনেক দুব লক্ষ্য করতে 
'রতে এগিয়ে গেলাম। ঘুরতে ঘ্বুবতে এসে পড়লাম একটা সরু পথে_ 
ই পথটাই রাজবাড়ী পর্যন্ত গিয়েছে। এ পথ ধবেই বাংলোয আবার 
কবে এলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। পরে অনুতাপ কবতে হযেছিল, 
'রণ সেদিন রাত্রে রাজবাড়ীতে থাকলে খুনে কিনাবা হযত সহজেই 
তে পাবত। এমন এক ব্যাপাব ঘটল যাতে সমস্ত ঘটনাটা হযে গেল 
ঢাৰে! জটিল, বহুস্থময় । 

'লাহিড়ি তখনো আসেননি । সব কথা জানিয়ে শিলাকে একখানা 
ঠ দিলাম সন্ধ্যার গ্রীমাবেধ পোষ্টে । 


পঞ্চম অধ্যায় শিল! সেনের ভায়াৰি 


মাথাব কাছে টেব.ল্-ল্যাম্পটা জ্বেলে শিলা সেন বিছানায় উপুড় হয়ে 
পড়ল । শুতে যাবার আগে ডায়াৰি লিখবে। 

ল 

আমব! প্রত্যেকেই অপবাধী, মনেৰ দিক দিযে । এমন কি খুন 
কববার ইচ্ছা ও ক্ষমতা সকলেবই আছে উ€ওজশাব সময়ে । এ বায 
ঘটে ওঠে ন! শুধু সুবিধা ও উত্তেজনাৰ অভাবে । তাছাড়া শাস্তিব ভয € 
পাবলৌকিক চি্াও অনেকটা বাধা দেষ। 

কিন্ত আমাদেব মধ্যে আবাব শিকাবপ্রগঞ্তি মাছে, স্যাযেব হকি, 
অনুরাগ আছে । ফলে মনে মনে আমপা সকলেই ডিটেকুটিভ্‌। ত 
ভাঁডা কোনা বন্য ভেদ কখতে হলে থে বুদ্ধি, যুক্তি ও সাঁভসেব দণকাৎ, 
হয তাও আমারদেব ভালো লাগে। 

অর্থাৎ, আমবা একাধাবে অপধাধী ও ডিটেকৃটি ভ.। সেই জন্য অ'দৰ 
1৬টেক্টিভ, গল্প পড়তে ভালোবাসি, কাবণ এখা"ন আমাদেব অপবাং 
কবা ও শিকাব ধবাব প্রবৃত্তি ছই-ই সার্থক হয়। 

আজ কয়েকখানা বই কিনতে কলেজ গ্রীটেব দোকানে গিয়েছিলাম : 
,প্রসিডেন্সি কলেজেব বেলিঙে যেখানে পুবোনে। বই বিক্রি হয সেখানে 
দেখি ইউনিভার্সিটিব এক অধ্যাপক আগ্যাথা ক্রিষ্টিব একটি ডিটেকৃটি ভ. 
নভেল নিয়ে দব কসছেন। তাৰ ছুই কাখেব ওপব ঝুঁকে বইটিব দিবে, 
লুন্ধ নয়নে তাকিয়ে আছেন একটি টাক-ওয়াল৷ উকিল ও একটি গোঁফ ূ 
ওয়ালা ডাক্তার। ফেরবাব পথে ধর্ম তলা দ্ীটে নামলাম পিসিমাৰ জঙ্, 
একটা ওষুধ কিনতে । দোকানে ঢুকল খুন-ও-হুতের গল্পের একটি লঞ্চ! 
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হাতে নিয়ে এক কলেজী মেয়ে ও ভাব ছোট ভাই-_বোধ হয়, সে স্কুলে 
পাড়ে। 
আঙ্জ শঙ্কর ও বিভুতির টেলিগ্রাম্‌ও লঙ্বা চিঠি গেলাম। কী যেন 
টাগুগোলের জন্য দুটোই এল আজ- মাত্র কয়েক ঘণ্টার তফাত। 
মামাকে ওরা যেতে লিখেছে পিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে কিন্তু গিমিমার আজ 
ছুদিন বাতেৰ অনুখ বেড়েছে, আর ত। ছাড়া খুনভখমেব ব্যাপারে তিনি 
| শ্চরই যাবেন না, আমাকেও যেতে দেবেন না। দবকাব নেই ওঁকে কিছু 
্লে। ভঙ্ুয়াকে নিয়েই চলে যাব--অচেনা জারুগায় কাষে লাগতে 
পাবে। বিভল্ভাব্টা নেব নাকি? থাক, বুদ্ধিই আসল অন্ত্র। 
.. ব্যাপারটা চিঠিতে জানলাম। ওরা কিন্তু কাফু? পেহাই ও নুনিয়াকে 
বিশেষ কিছুই জিগেন কবেনি। আমার মনে হয় ভবতারণবাবু গন্পবাজ 
লোক, ওঁর কাছ থেকেও অনেক খৰৰ পাওয়। যেতে পাবে। দেখি, 
কাল সকালেই যাঁব। চিঠিটা পথে আবাব ভালে করে*.* "৮ 


শিল৷ ফাউ্টেন্‌ পেন্‌ হাতে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । টেবল্‌-ল্যাম্পের 
মালোয় দেখা গেল শুধু একবাশ চুল ও ঘাড়ের কাছ্ছে একটি বড় তিল। 

পাশের ঘবে দয়াময়ী বাতেব তাড়নায় মাঝে মাঝে গোডাতে 
নাগলেন। 
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লাহিডী এলেন রাত বারোটায় ঝড়বুষ্টিব মধ্যে। আমরা তার 
আগেই শুয়ে পড়েছিলাম । একে অচেনা জায়গা, তাৰ ওপর 
খুনেব সমস্তা ' একেবারেই ঘ্বম এল না। লাহিড়ি আসতেই উঠে 
বসলাম। 
অমরবাবুব বযস প্রায় পঞ্চাশ, কিন্তু স্বাস্থ্য আশ্চর্য বকমের ভালে! 
রেখেছেন । মাথাৰ চুল ছোট করে চাটা, নাকেব তলায় ছোট একটি 
গোঁফ, চোখছুটি একটু কটা | কথায় ও ব্যবাৰে বেশ ভদ্র, মুখে হাসি, 
নিচু গলায় কথা বলেন । উনি নিজেই সাব! দিনের তদন্তেব খবব দিলেন । 
বললেন : “তোমরা যদি আবো আগে আসতে তাহলে আমাব সঙ্গে 
দেখা হত। অবশ্য, আমাব সঙ্গে বেবিয়েও লাভ হত না। আজ দিনটা 
একেবাবে নষ্ট হয়েছে” শুনলাম যে খাটির সন্ধানে উনি বেবিয়েছিলেন 
তাব কোনে! চিহ্নুই দেখতে পাননি । পথে ওঁর নৌক। ভেডে গিয়েছিল । 
মেরামত কৰে ও সাব। পথ জল টেঁচে আসতে হয়েছে বলে এতা৷ দেরি 
হল। 
অমরবাবু আহারাদি করে যখন শুলেশ তখন আমবা খুনেব কথা 
তাকে বললাম । ছ্টীমাব-ঘাটেব লোকটা ব্যাপারও জানালাম । লাহিডি 
বললেন কাল ভোরেই রাজবাড়ীতে যাবেন । লাসের কাছে একজন 
চৌকিদার রাখতে পাবলে ভালোই হত। কিন্তু সে উপায় ছিল না 
চৌকিদারেবা সকলেই ওঁব সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল । শিলাকে টেলিগ্রাঃ 
করাব কথ শুনে বললেন যে নৌদামিনীকে দেখবার সুবিধা তাতে হবে 
_ কিন্তু খুনজখমের ব্যাপারে মেয়েদের না আসাই ভালে! । আমরা ভাবে 
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বোঝালাম যে শিলাব সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন তাঁর 
মতো সাহসী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে দেখা যাষ না। 

লাহিডি ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্তু আমাদের ঘুম এল না। ঘবে 
লগনের মিটমিটে আলো, বাইবে পুকুবের জলে বৃষ্টির শব্দ, ঝড়েব 
শে-শে। আওয়াজ। বাব বাব বাজবাড়ীব কথা মনে হতে লাগল: সেখানে 
না জানি এখন কী হচ্ডে। একতলার শন্ধকাব ঘবে ধুলোয় পড়ে আছে 
কালীশ্ববীর মৃতদেহ : পিঠে ও ঘাড়ে দারুণ ক্ষত। সৌদামিনীব কথা 
মনে পড়ল : অস্থিব দৃষ্টি, বিবর্ণ মুখ, হয়ত আবাধ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
মনে পড়ল ভাইনীব খাল : আজে কি সেখানে কালো জলে ঢেউ তুলে 
বাড়বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকাবে নৌকা চলেছে ? 

ভোবের দিকে ঘুম 'এল, স্বপ্ন দেখলাম । বাজবাভ়ীর একতলা 
অদ্ধকাব ঘবে কালীশ্ববীব মৃতদেহ উঠে দাঙিয়েছে,মাথা মুখ সাবা শবীৰ 
রক্তে ভেসে যাচ্ডে । মাথা নেড়ে সে কী ভীষণ হাসি! মাতালেব মতো 
টলতে টলতে মৃতদেহ এগিবে চলল, আমিও যেন এক অধৃশ্য শঞ্তিব 
টানে পেছনে চললাম । উঠানে নেমে ওপবেৰ দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
অনেক উঁচুতে অন্ধকাৰ আকাশেব তলায গড়েৰ ছাতেৰ প্রাচীবেৰ ওপব 
একটা অসুস্থ, বিবর্ণ মুখ । হঠাত একট! দমকা হাওয়া মতে। হাসিতে 
মুখটা কী রকম অদ্ভুত হয়েই মিলিয়ে গেল। সামনেব দিকে চেয়ে 
দেখলাম বিবাট ভাঙা বাড়ী সবে গিবে পথ কৰে দিচ্ছে। টলতে টলতে 
মাথা নেড়ে, এদিক ওদিক পা! ফেলে চলেছে কালীশ্বরীর মৃতদেহ । যেন 
কোন প্রেতাত্মা ভব কবেছে ! সামনে এল -ডাইনীব খাল। একটা 
কুশুসিত হাসিতে স্ৃতদেহটা থরথর করে কেঁপে খালের জলে ঝাঁপিয়ে 

ভলের তলায় একসঙ্গে কার! যেন হাত 
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ঘুম থেকে ঠেলে তুললেন লাহিড়ি। “বিভুতি, ওঠো, এখনি রাজ- 
বাড়ীতে যেতে হবে। সৌদামিনীর আবার অসুখ হয়েছে ।” 

তাড়াতাড়ি উঠে কোনে! মতে চা-টুকু শেষ কবেই বেরিয়ে পড়লাম। 
লেহায়ের কাছেজানা গেল শেষ রাতে সৌদামিনী খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
গুনিয়৷ তার ঘরেই মেঝেয় শুয়ে ছিল, হঠাৎ কিসেব শব্দে জেগে উঠে দেখে 
সৌদামিনী মেঝের ওপর পড়ে আছেন। বোধ হয় অনুস্থ অবস্থায় খাট 
থেকে নেমে আসতে গিয়ে পড়ে গেছেন। লেহাই সিড়িব কাছে 
শুয়েছিল। ওরা সৌদামিনীকে বিছানায় তুলে শুইয়ে দেয়। ওরা আব 
ঘৃমোয়নি, ভোরের জন্ত অপেক্ষা করছিল । সকাল হতেই নুনিযাকে 
-বখে লেহাই এসেছে খবৰ দিতে । 

আমি জিগগেস কবলাম . “সৌদামিনী আছেন কেমন ? 

লেহাই জানাল যে তিনি এখনো প্রায় অঙ্গানেব মতোই হয়ে 
গাছেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলে দু-একটা কথা বলছেন, কিন্তু কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। 

আমরা চুপ করে এগোতে লাগলাম বনেৰ পথ দিয়ে। পেছনে এক- 
জন চৌকিদারও আসছে। নানা চিন্তায় মনট! ভার ভয়ে আছে। বাব 
বাব স্বপ্নের কথ! মনে হল। অনেক চেই। করেও কালীশ্ববীব রক্তে ও 
হাঁসিতে বিকৃত মুখ ভুলতে পাবলাম ন1। বুঝলাম ঘুমের ঘোরে এ সবই 
বিকৃত কল্পনার স্থষ্টি। তবু মনে অস্বস্তি হতে লাগল। কাল রাতের 
ঝড়ে আরো কয়েকটা গাছ ভেঙে পড়েছে। বৃষ্টি নেই, কিন্তু গাছেৰ 
ভিজে পাত থেকে আমাদের মাথায় টপ টপ. করে জলের ফৌট! ঝরছে। 
সমস্ত বনভূমি নিম্ত্ধ : শুধু ভেজ। ঘাসে আমাদের পায়ের শব্দ আর 
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আমি বললাম: “কারণ নিশ্চয় আছে, আমবা এখনো! জানতে 
পারিনি। আমরা এখনো তো কিছুই জানতে পাবিনি।” 

লেহাই কুয়োব ধারে বসে ছিল। তাকে ডেকে এনে অনেক জেরা 
করা হল, কার্চুব সম্বন্ধেও অনেক কথা জিগংগেস কবলাম । শুধু জান] 
গেল কার্ড মাতাল ও বদমেজাজি লোক ছিল। কিন্তু কালীশ্ববী তাকে 
খুব পছন্দ কবতেন। 

লাহিড়ি টচেব আলোয় ঘবটা ভালো কবে দেখলেন। এক 
কোণে কতগুলে৷ আবর্জনা জড়ো হয়ে আছে, একটা ভাঙা তক্তা- 
পোষেব ওপব কয়েকটা ভাঙা চেয়াব, একটা টেবিল ও খাটিয়া। ঘবে 
ভিজে স্াাতসেতে গন্ধ । একদিকেব দেয়ালে মেঝে থেকে খানিকটা 
ওপরে একট! লোহাৰ দরঞ্া, বোধ হয় আগেকাৰ দিনের বড়ো দেয়াল- 
সিন্দুকেব। হাতিলট! ভাঙা, চেষ্টা কবেও দবজা খোল! গেল না। 
ধুলোয় অনেক পায়ের দাগ, কিন্কু কোনে! দাগই স্প্ট নয়। আরে 
অনেক দাগ দেখলাম-যেন একট! ভাবি জিনিষ এদিক-ওদিক টেনে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

ঘবেব কোণে একট! ছোট লন তখনে! মিট্মিট কৰে জলছে। 
কাফু্থ বিছানাও একদিকে পড়ে আছে, তার ওপর বয়েছে লাস-ঢাকা 
কাপড়খানা । আমার কাল বাত্রের কথা মনে পড়ল। যখন বাংলোয় 
আমরা শুয়েছিলাম তখন এই ঘরে লগ্ঠনের ময়লা! আলোয় না জানি কা 
ব্যাপাবই ঘটেছে! মনে পড়ল স্বপ্নের কথা : কী অন্ততভাবে কালী- 
শ্বরীর মৃতদেহ দীড়িয়ে উঠেছিল ! ভৌতিক ব্যাপার নাকি? একটা 
অজান! ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 

নুনুর ১১.০০৯-4548 


এখানে মৃত্/র হাওয়া 
| 


পুড়েছিল না? হয়ত কুয়োর ভেতরেই কেউ ফেলে দিয়েছে।” উঠানেব 
ওপব প্রায় শুয়ে পড়ে লাহিড়ি কুয়োৰ ভেতবে উর্চের আলো! ফেললেন । 
লেহাই বলেছিল কুয়োট ব্যবহার করা হয় না। এ কথ! ঠিক : টর্চের 
আলোয় কাদা-গোল! জল চক্চক্‌ করে উঠল- সামান্য জল, আব কিছুই 
নেই। লাহিড়ি নিরাশ হয়ে বললেন : “না, এখানে আর কিছু দেখবাব 
নেই । ববং চলো বাড়ীব ভাঙা অংশটা ভালে! কবে দেখ। যাক ।” 


১ নাটমন্দিবেৰ পেছনে একট! ছোট উঠান, তার শেষ থেকেই ভাঙন 
ধরেছে । তিন-চাবটা মহল একেবারেই ভেঙে পঁড়েছে। এই ধ্বংসস্তপের 
মধ্যে দীড়িয়ে বেশ বোঝা গেল এখানে খুনেব সুত্র খুঁজে বেড়ানোর 
কোনে! মানেই হয় না। তবু অনেকক্ষণ আমবা ঘুবে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম । কতো যে ঘর তার আর সংখ্যা নেই! ভাত পড়ে গেছে, 
(দেখাল ঝুলে আছে। এখানে চলা-ফেবা খুবই বিপজ্জনক । 
৯» একট। ঘবের পেছন থেকে রবিশস্কর চেঁচিয়ে উঠল । আমরা তাডা- 
ডি সেখানে গেলাম । ছাতটা ধ্বসে পড়েছে, এক দিকের দেরালও 
শেছে, রবিশঙ্কব এক কোণে দাড়িয়ে মন দিয়ে শুনছে । ইসাবায় সে 
[আমাদের এগিয়ে আসতে বলল । “শুনতে পাচ্ছ না?” 
, লাহিড়ি বললেন: “হা, মেঝের তলায় জলেব শব্দ ।” আমিও 
(শুনতে পেলাম। 
ভি বলল : “সৌদামিনী বলেছিলেন ষে বাড়ীৰ তলায় অনেক 
এ ডঙ্গ আছে। মনে পড়ছে?” 
লাহিড়ি বললেন : “হয়ত এইরকম কোনো সুড়ঙ্গের মধ্যে খালের 
দল ঢুকেছে । ঘরের তলায় নিশ্চয় কোনো সুড়ঙ্গ আছে ।” 
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“যে রকম কবেই হোক এ লুড়ঙ্গ আমাদের খুঁজে বার করতে 
হবে,” আমি বললাম । লাহিড়িরও সেই ইচ্ছ।। কিন্তু রবিশঙ্কর বিশেষ 
উত্সাহ দেখাল না । সে বলল সুডঙ্গ নিশ্চয় অনেক আছে কিন্তু এট 
ধ্সস্তুূপের মধ্যে আজ আর খুজে বিশেষ লাভ হবে না। অনেক দেরিও 
হযে গেছে। আমরা! তখন চললাম খালের ধারটা দেখতে | 


অতিকষ্টে ইট-কাঠেব অবণ্য পার হয়ে খালেব ধারে এসে দাড়ালাম। 
জলেব শ্োত বাজবাড়ীব গ'! খেঁসেই প্রায় চলেছে, সুড়ঙ্গের মধ্যে জল 
ঢোকা খুবই স্বাভাবিক । সেইজন্যই হয়ত একতলাঁব অনেকগুলো! ঘ 
এতো ভিজে । খালের ওপাবে ঘন বন, কিছুই দেখা যাঁয় না। যে 
কোনো লোক সীতাব দিযে ওপাবেৰ বনের ভেতরে পালিয়ে যেতে 
পাবে। কিন্ত খালেব জলেব দিকে তাকালে ভয় করে। স্বপ্নের কথ' 
আবাব মনে পড়ল। জলেব তলা থেকে কাবা যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকছিল । কাব ডাক এল? সূর্ধনাবায়ণের-_এই খালেব ধারের শ্বাশানে 
ধার মৃতদেহ পড়েছিল? হয়ত সেই কালো মেয়ে__যাকে সৌদামিনী দেছ্ছে 
ছিলেন- ডেকে নিল জলের তলায় । আকাশে মেঘ পুরু কালো কম্বলের 
মতো বিছিয়ে পড়ল । ছায়। পড়ল খালের জলে, কালে জল হল আবে 
কালো । ওপারের বন থেকে হাওয়া উঠছে । যেখানে জলের আোত বেঁৰে 
গেছে তার ওপারে আব বন নেই, ধৃ-ধূ কবছ্ে বৈবাগীব মাঠ । আমৰ 
তাড়াতাড়ি খালের ধার থেকে ফিরে এলাম । 

নাটমন্দিরের উঠানে আসতেই চৌকিদাবটি লাহিগ্ডকে বলল & 
খানিকক্ষণ আগে থানা থেকে লোক এসে বলে গেছে তাকে শীত্র যেতে? 
কলকাতা থেকে একজন ইন্স্পেক্টর্‌ এসেছেন জরুরি খবর নিয়ে 
লেহায়ের কাছে শুনলাম সৌদামিনী এখন একটু ভালো! আছেন, ঘুমিয়ে 


পড়েছেন । চৌকিদারকে বাড়ীর ওপব নজব রাখতে বলে আমবা থানায় 
ফিবলাম। 

আহারাদির পর লাহিড়ি বললেন যে হাকে এখনি বেবোতে ভবে 
বিশেষ কাষে কলকাতার ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে । মাইল দশেক 
দুবে একটা ডাকাতি হয়েছে। একজন লোক ধবা পড়েছে, তাব কাছে 
আফিম ও কোকেনেব খাটিব খবব পাওয়া যেতে পারে৷ ডাকাতিবও 
তদন্ত কবতে হবে । ছ-একদিনেৰ মধ্যে ফিবে আমাৰ সম্ভাবনা কম । 
আমাদেব যথেষ্ট উপদেশ দিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

কাল বাতে মোটেই ঘুম হযনি, আজ পবিশ্রমও হয়েছে খুব। প্রায় 
সন্ধ্যা পযন্ত ঘুমিয়ে নিলাম, বাত্রে বাজবাড়িতে পান্তাবা দেব। সন্ধ্যাব 
আগেই কিছু খেয়ে বেবিষে পড়লাম । শিলা হয়ত কাল ভোবে আসবে, 
লাহিড়ির বেয়াবাকে বলে গেলাম সে যেন ভোব বেলাষ গ্রীমাব ঘাট 
থেকে শিলাকে বাংলোয় নিয়ে আসে । 
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সপ্তম অধ্যায় শিল। সেনের অভিযান 


পিসিমার সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি করে শিল৷ এসে উঠল মোটবে, 
সঙ্গে ভজুয়া। মোটর ছুটল গ্রীমার ধরতে । 

দয়াময়ী রাগ কবে বললেন : “যাচ্ছ যাও, কিন্ু কোমরের ব্যথাটি 
কম্লেই আমিও যাব নৈহাটিতে।” নৈহাটিভে তার শ্বশুববাড়ী, 
সেখানে যাবার কথ রাগ হলেই বলে থাকেন। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে 
ভায়ের বাড়ীতে আছেন। ছেলেগুলে নেই, মা-মরা ভাইঝিটিকে মানুষ 
কবেছেন। ছোট্র মেয়েটি বড়ো হল, হল বিদ্ধের জাহাজ । দয়াময়ী 
আনন্দে কেদেই অস্থিব । শিল' এখন বড়ে। হয়েছে, বিয়ে কবে 
সংসারী হোক। কিন্তু তার সেদিকে মন দেখা যাচ্ছে না । খালি ঘঘুবে 
বেড়াবার সখ। না, নৈহাটিতে এবার তিনি যাবেনই : দেওব অনেকদিন 
থেকে লিখছে । 

স্ীমারে শিল। চিঠিটা আবার ভালো। করে পড়ে ভাবতে লাগল । 
খুনের সময় বাড়ীতে কে ছিল? কালীশ্বরী একাই ছিলেন। কাফু? 
লেহাই, মুনিয়া, সৌদামিনী-_এদের কারো ছার! খুন হওয়া স্বাভাবিক 
নয়, কিন্ত অসম্ভবও নয়। প্রীমাব-ঘাটের লোকটা কে? 


খুন হল কেন? কালীশ্বরীর জীবনে নিশ্চয় কোনে গোপন রহস্য 
আছে, খুনের কারণ সেইখানে । কালীশ্বরী কেন কা'কেও বাড়ীর ভেতরে 


থাকতে দিতেন ন। ? সৌদামিনীই ব হঠাত এরকম অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
কেন? এরা ছজনেই কিছু অস্বাভাবিক । অবশ্ট এরকম বাড়ীতে 
দিনের পর দিন একা থাকলে যে কোন লোকের মন অস্বাভাবিক 
হুবেই। মৃতদেহট। কূয়োর ধারে পড়ে ছিল কেন? 

শিল! ভাবতে লাগল গালে হাত দিয়ে । জল কেটে ঘ্ীমার চলেছে 


শাশশ পপপ্হশযইরিেলা 


ছুই তীরের গাছপালাকে পেছনে ফেলে। রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ভঙুয়!। হাওয়ায় শিলাব চুল উড়ছে। হঠাত তাৰ মু 
একটা চমক এল্প। থাক্‌, সে এখন কিছু বলবে না। | 

মার ছুটে চলল। ডেক-চেয়ারে শুধে নিঝিষ্ট মান মিলা সেন মাথা 
কাটা গিয়ে নখ ধুতে লাগন। 


রম অধ্য।য় নু নুড়লের মুখে 


সন্ধ্যার পর বাজবাড়ীতে এসে পৌছলাম। আজ সারাদিন বৃষ্টি গ্রায় 
ণড়েনি, ঝড়ও বিশেষ ছিল না। আকাশও অনেকটা পরিক্ষাব। শুধু 
উ্জে হাওয়াষ একটু অস্বস্তি লাগছে। এক ফালি চাদ উঠেছে, তার 
[লিন আলোয় বাঁজবাড়ীটাকে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে । জচেনাজায়গায় 
দেব আলোয় দাড়িয়ে বাব বাব মনে হল আমবা যেন জোব কৰে এই 
[ীড়ীতে অনধিকাব প্রবেশ করছি। 

আব একট! কথা মনে হল: যে অদ্ভুত বোমাঞ্চকব নাটকেব অভিনয় 
লেছে আমাদেব সামনে তাতে এই রাজবাড়ী শুধু পটভূমি নয, যেন 
কটি প্রধান চবিত্র। দীর্ঘ অতীতেব স্মৃতি নিষে দাড়িয়ে আছে এই 
দরাজীর্ণ প্রাসাদ। কালীশঙ্কর, শিবনারায়ণ, বাসবনারায়ণ, তাব ছেলেরা, 
চালীশ্বরী, সৌদামিনী, কাফু-_এবা যেন পুক্ুল । এদেব নাচিয়ে চলেছে 
এই বাড়ী অনূষ্ঠ অন্গুলিসধালনে, নির্মম হাতে ঠেলে নিয়ে চলেছে 
একটিব পৰ একটি চরিত্রকে ভয়ানক ধ্বংসেব দিকে । তারপর একদিন 
কোনো এক ছুর্যোগের বাতে এই বাড়ী ধ্বসে পড়বে, কষেক শতাব্দীর 
মূক রহস্যাকে মাটির পৃথিবী নিজের বুকে টেনে নেবে । 

গড়ের দোতলায় উঠে এলাম। সৌদামিনী তখনো দ্বুমিয়ে আছেন 
'নিয়ার কাছে শুনলাম । সারাদিন তিনি সামান্ একটু ছুধ খেয়েছেন। 
ধরীর এখনো বেশ ছূর্বল ৷ লেহাই আর হ্ুনিয়া আমাদের জন্য কোথা 
থেকে ছুখান! ইজিচেয়ার এনে দিল ঘরেব সামনেব দালানে । মুনিয়া 
গবিহারাদির পব এসে ঘরের মেঝেয় শুল । আমরা লেহাইকে 
ব্ডীকিদারের সঙ্গে লন নিয়ে উঠানের ঘরে থাকতে বললাম। ঠিক হল 
ণারোটার পর আমরা নিচে যাব, তখন সে ঘুমোবে, ভার আগে নয়। 


অহানৈ্ভাহস্ছ্ষ্লী 


সৌদামিনীর ঘবে এক কোণে লন জলছে : খাটেব ওপব অক্ষ 
শুধু দূর থেকে বোঝ যায় তিনি শুয়ে আছেন । 

রবিশঙ্কর বলল সে আজ সকালে কুঁয়োর একটা বৈশিষ্ট্য ; 
কবেছে। লাহিডিব সামনে কিছু বলেনি, পাছে তিনি হেসে উ 
দেন। সে বলল : “কটিন বাঁধা কায কবে পুলিসেব লোকেদেব ম 
অবস্থা এমন হয যে তশাবা কল্পনাব ধাৰ দিয়েও যাঁন না। অবশ্য, 
সময়ে দবকাবও হয না । কিন্তু আমবা যে খুন নিয়ে তদন্ত কবছি ( 
সাধাবণ ব্যাপাৰ নয, এখানে যুক্তি ও কল্পনার সমান প্রয়োজ 
দুজনে মিলে অনেকক্ষণ পবামর্শ কবলাম । 

রাত প্রায় বাবোটা হবে, এমন সময়ে সৌদামিনী একবাব চীৎ 
করে উঠলেন। ছুটে গিয়ে দেখলাম খুব অস্থিৰ হয়ে পডেছেন, ' 
মাথার ভেতবে যন্ত্রণা ভচ্ছে। চোখছটি স্থিব, যেন দৃষ্টিশক্তি ০ 
বিকাবেব ঘোরে জড়ানো গলায় হঠাৎ বলে উঠলেন : “ছোট বউ, 
ছাড়ো, মরবে তুমি ।” বুঝলাম সৌদামিনী কালীশ্ববীকে কথাঃ 
বলছেন_-শবীব অন্বস্তিতে শিউবে উঠল । চোখছুটি আমাদের দিকে, 
এল, তাবপব স্পষ্ট সহজ গলা আওযাজ : “আপনাবা! এ 
কেন ?” প্রশ্নটা এতো আকস্মিক যে আমবা চমকে গেলাম | বহি 
বুঝিয়ে দিল তিনি অনুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই আমবা তাৰ 
রয়েছি। আর কোনো কথা ন! বলে সৌদামিনী পাশ ফিরে শুয়ে ছ 
পড়লেন । ! 

লগ্ঠনটা ঘরে বেখে বাইরে এলাম। কী বহম্য? সৌদা 
কালীশ্বরীকে সাবধান কবছিলেন কেন ? | 

ঘড়িতে দেখলাম বারোট। অনেকক্ষণ বেজে গেছে । নুনিয়ার !. 


দঅতি কষ্টে তাকে তুলে বললাম সজাগ থাকতে : সৌদামিনীর শরীর 
প হয়েছে। কিন্তু সে জেগে থাকবে বলে মনে হল না। নিচে নেমে 
1দেখলাম আকাশে মেঘ নেই, বড় বড় গাছের পাতার ফাকে এক 
উঠাদের মরা আলো! গড়ের দরজার সামনে এসে পড়েছে। 
[মিটমন্দিরের উঠানে এসে দেখি ঘরে লেহাই ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নদারটিও লন ও লাঠি পাশে রেখে ঢুলছে। পায়ের শব্দে উঠে 
[য়ে সে জানাল যে সন্দেহজনক কিছুই তার চোখে পড়েনি । 
স্বাভাবিক, চোখ তার খোল ছিল না ! রবিশঙ্কর তাকে কুয়োর 
₹ লষ্নটা আনতে বলল। “তোমার পাগড়ি খুলে লগ্নে বেঁধে 
পুর নিচে আলো নামাও 1” 
দ্ববিশঙ্কব বলল : “বিভূতি, কুয়োর বৈশিষ্ট্য এখন ভালে! করে লক্ষ্য 
।” 
গঠনের আলোয় কৃয়োর ভেতরে অনেকটা দেখা গেল। “সত্যিই 
এটা তো৷ সকালে দেখিনি !” কুয়োর গর্তটা খাড়া সৌঁজাভাবে নিচে 
বেওঠেনি, যেন একদিকে ঝুঁকে উঠেছে । রবিশঙ্কব লোহাৰ আংটা- 
[ও লক্ষ্য করতে বলল । দেখলাম ছু সারি অনেকগুলো আংটা ষেন 
ধাপে নিচের দিকে নেমে গেছে । এতো! আংটা আব এইভাবে 
[নো আংটা কৃয়োয় থাকে না। 
গবিশঙ্কর বলল : “অমব বাবু শুধু কৃয়োর তলাটাব দিকেই লক্ষ্য 
ঞেন। আর একটা কথা : কুয়োটা মোটেই গভীর নয়, মানে গভীর 
ঘ্রখোড়াই হয়নি। কুয়োটা ব্যবহার করা হোতো৷ জলের জন্য নয়, 
হশরণে। আমার বিশ্বাস এখানেই নুড়ঙ্গের একটা মুখ। এইজন্যাই 
সুড়ঙ্গ খুঁজতে আমার বিশেষ উত্লাহ ছিল ন!1” 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


আমি একটু চুপ করে থেকে জিগগেস করলাম : “তাহলে এ 
কী করবে ?” 

উত্তর এলে! : “এই কৃয়োব মধ্যে নামবে” 

মনটা একবাব ভয়ে ও অস্বস্তিতে ছলে উঠল, তারপব এবি 
এলাম । চৌকিদাবকে ববিশঙ্কব বুৰিয়ে দিল যে আমবা কৃষোষ নাম! 
সে যেন লষ্টন নিয়ে বসে থাকে । যদি আমাদের ফিবতে দেবি 
তাহলে লেহাইকে থানায় পাঠিযে আবো চৌকিদাব এনে আমী; 
খোঁজ কববে। লোকটা ভয পেষে আমাদের বাব বাব কুযোব ম' 
নামতে বাবণ কবল। 

রাত তখন ঠিক একটা । সমস্ত বাডী নিস্ত, উঠানে চা।। 
যান আলো । ববিশন্বব ট্ নিষে ঝুকে পড়ল : লোহাৰ আটায় 
দলাম। নামতে লাগলাম-__ প্রথমে আমি। তাবপব ববিশঙ্ক 
হঠা্ড জলকাদায পা ড্রবে গেল, বুঝলাম মাটিতে নেমেছি । ছৃত্ত 
ওপবেব দিকে তাকালাম, মনে হল ঘেন অনেক উঁচুতে চৌকিদা। 
ফ্যাকাশে মুখ ও হাতেব লগ্ন। লগ্ঠনের হলদে আলোষ ভাব মু 
যেন অন্ত দেখাচ্ছে। মনে হল চৌকিদাবের মাথাব ঠিক ওপ; 
গড়ের ছাতেব প্রাচীব আৰ তাব গাযেই চাদ । 

রবিশক্কব ঠেল! দিয়ে বলল : “বিভ্ুতি সামনেব দিকে চেয়ে দেখ 
ট্চের আলোয় দেখলাম সামনেই বুক-সমান উচু সুভঙ্গের গর্ত কৃহে 
ওপর থেকে এর অস্তিত্ব কিছুতেই বোঝ! যায় না। মাথ! নিচু ব 
রবিশঙ্কর সুড়ঙের গর্তে ঢুকল । আমি আব একবার ওপরের দি 
চেয়ে তার পেছনে নুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকলাম : চেনা পৃথিবী মিলিয়ে গে, 


যম অধ্যায় : ছুটি ছবি 


" সৌদামিনী পাশ ফিরলেন, ঘুম ভাঙল । মাথার যন্ত্রণাটা আর 
ছ কিন্ত মাথার ভেতরে কতগুলো! চিন্ত। পাক খাচ্ছে। ছোট বউ 
হয়েছে, না? কে খুন করল? কে? কতো সাবধান কবেছিলেন, 
৭ শোনেনি। বেশি কিছু বলতে পারেননি, ওকে ভয় হয়! 
॥ করলো কে? হঠাৎ একটা চিন্তা ঘুরতে ঘুরতে মাথাব মধ্যে 
“ম গেল, হল একটা ছবি। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে সৌদামিনীর 
শাদা হয়ে গেল। না, না, তা কখনে। সম্ভব নয়! সৌদামিনী 
হাতে মাথা চেপে ধবলেন : চিন্তার চাকা আবাব ঘুবছে। 
+ নিস্তব্ধ থেকে খানিকক্ষণ পরে সৌদামিনী চোখ মেললেন। 
'্ালের খানিকটা জায়গায় আলো পড়েছে। ন্থুনিয়া বেশ ঘুমোচ্ছে। 
দলেন। সেই ছেলেছুটি কোথায়? কেন এসেছে ওরা? মনে 
দড়ছে, কথা শুনল না ওরা। বলেছিলেন খুনেব তদন্তে কোনে 
এ হবেনা। তবু ওবা শুনলনা, ছোট বউও শোনেনি তার কথা। 
(ন কোথায় সে? গভীর নিংশ্বাস ফেলে সৌদামিনী ঘবেব পেছনের 
দানের দিকে তাকালেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলেন। মুখের বিবর্ণ 
বৰ কেটে গেল, চলে গেল অন্ুস্থতাব ছাপ । মাথাব মধ্যে হাজার 
(জার চাক! ঘুরছে তীত্র বেগে, শিবা শিরায় বক্তের ঢেউ! 
ীদামিনী বিছানায় উঠে বসলেন। ইজিচেয়াব ছুটো খালি__হঠাৎ 
ঘি কথা মনে হল। না, আর সময় নেই, সময় নেই। বিছান! 
কে নামবার জন্য সৌদামিনী পা বাড়ালেন । মাথার ভেতর 
*কাগুলো একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠল। 


. কেবিনের বিছানায় শিল! দেন পাশ কিরল। হাতের বইটা 


এস 


এখানে মৃত্যুর হাওন! 


কবে পাশেই রেখে পা! ছুটি ছড়িয়ে শরীবে একটা মোচড় দ্িল। সারাটি 
বিকেল ঘুমিয়েছে, এখন মহজে ঘুম আসবে কেন ? 

চিঠিটা শিল! আবে ছু বার পড়েছে, যতো। বাব পড়ে ততোই তার 
ভালো লাগে। শিল! চিঠিটা আবাৰ খুলে পড়তে পড়তে এক জাগায় 
এসে থামল : মুখে তাৰ বিম্ময়েব ছাপ। চিঠিটা ফেলে সে বইয়ের 
পাত। ওলটাতে লাগল-_-এই বইখানাই সেদিন কলেজ গ্বীটেব দোকান 
থেকে কিনেছে। বইয়েব একটা জায়গ! পড়ে শিল উত্তেজনায় বিছানার 
ওপর উঠে বসল। 

কেবিনে বাইরে দবজাব কাছে ভুয়া সবাঙ্গ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
তার নাকেব শব্দ ছ্রীমারের ইঞ্জিনের আওয়াজকেও প্রায় ছাড়িয়ে গেছে। 
বাইবে টাদের আলো! দ্রীমারের ডেকে, নদীর জলে এসে পড়েছে । অচেনা 
জায়গায় ঠাদের আলোও যেন অচেন। লাগছে । শিল! চিঠিটা হাতে 
নিয়ে আবার সেই জায়গাটা পড়ল। করুণায় তাব মুখ কোমল হয়ে 
উঠেছে। 

আলো নিভিবে শিলা শুয়ে পড়ল__এবার ঘুমোবেই । 


দশম অধ্যায় হন্য 


প্রায় দশ বারো হাত মাথা নিচু করে হাটবাঁর পৰ সুড়ঙ্গের ছাত 
উঁচু হতে লাগল । সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বুঝতে পারলাম জমি ঢালু হয়ে 
চলেছে। মাটি আলগা, ভিজে ; ছুদিকেব দেয়ালও স্্যাতসেঁতে, ঠাণ্ডা ; 
দেয়ালে, ছাতে শ্যাওলা, এমন কি আগাছাও জন্মেছে । টচরে আলোয় 
সামনের জমাট অন্ধকাব ঠেলে আমরা এগোতে লাগলাম । 

নুড়ঙ্ষটা খুব বেশি চওড়া নয় : ছুজন লোক ভালে কৰে একসঙ্গে 
যেতে পারে না। কয়েক মিনিট সোজা চলে দেখলাম রাস্তা আকার্বাকা 
হতে আরন্ত করেছে । পেছনেব দিকে তাকালাম, সামনেব অন্ধকাব সবে 
গিয়ে পেছনে জমাট বেঁধেছে, তাকাতে ভয় করে। সাবধানে প! টিপে 
টিপে খানিকটা চলবাব পৰ একটা গোল জায়গায় এসে পড়লাম : টচেব 
আলোয় দেখলাম এর চাবিধাবে শাখা বেরিয়ে গেছে। সৌদামিনী 
ঠিকই বলেছিলেন, মাকড়সাব জালের মতো ্ুড়ন্গটা ছড়িয়ে বয়েছে। 

বিপদ হল : কোন পথে এগোবো ? ববিশঙ্কর ডান দিকের শেষ 
সুড়ঙ্গটা ধবে চলতে লাগল, কিন্তু খানিকটা এগিয়েই আমবা বুঝলাম 
এ পথে আব চল! যাবেন! । ছাত এক জায়গায় ধ্বসে পড়েছে, পথ বন্গ। 
ফিরে এলাম গোঁল জায়গায় । আমি বললাম : “এসো বাঁ দিকের প্রথম 
গলিট! ধবো।” এতো সরু পথ যে চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। টচের আলোয় দেখলাম খানিকটা! দুরে ছাতের আগাছা! 
নড়ছে । সাবধানে এগিয়ে এসে দেখলাম ভয়ের কিছু নেই, একটা গর্তে 
ভেতর দিয়ে ওপরের হাওয়া এসে আগাছায় নাড়! দিচ্ছে 

রবিশঙ্কর বলল : “বিভ্ৃতি, পথের বাক এলেই মনে রেখো, না হলে 


কচ 


এখানে মৃত্যুর হ'ওমা 


এমন কোনে! চিহ্ন নেই যা দেখে চিনে বাখা যায় । শুধু অঙ্কেব জোরে 
মনে রাখতে হবে। আবার ওপরে কোথা থেকে ফুরফুর করে হাওয়া 
নামছে । রবিশঙ্কর বলল : “বিভূতি, আমর! বোধ হয় রাজবাড়ীর ভাঙা 

'অংশটাব তলায় এসে পড়েছি ।” 
আর একটু এগিয়েই দেয়ালের ওপৰ আছড়ে পড়লাম, পথটা 
এখানে হঠাৎ বেঁকে গেছে। কিন্তু আব বেশি দুব এগোতে হল নাঃ টর্চেব 
আলোয় দেখলাম স্ুড়ঙ্গের হুপাশে দেয়ালে সাবি সাবি কয়েকটা 
দবজ! ! দুজনে থমকে দীড়িয়ে পড়লাম : মাটিব তলা এই ঘবগুলিতে 
না জানি কী বহস্তই লুকিয়ে আছে ! আলকাতবা মাখানে বন্ুপুবোনো 
ভারি দরজা : মবচে-ধর! মোট। মোটা তাল! ঝুলছে । ববিশঙ্কব একটা 
দবজা ঠেলে ধবল, সামান্ত একটু ফাকেব ভেতব দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে আমাদের মুখে লাগল, শিউরে উঠলাম। নুড়ঙ্গের বা 
দিকের দেয়ালে পর পর তিনটা দবজা। প্রথম ছুটে! দবজ! ঠেলে ফাকেব 
মধ্যে আলো ফেলে কিছুই দেখা গেল ন| | তৃতীয় দবজাব সামনে এসে 
চমকে গেলাম, প্রায় নতুন আজকালকার তাল৷ ঝুলছে । কিন্তু দবজা 

ঠেলে বিশেষ কিছু ফাক হল না । 
হাতের ঘড়িতে দেখলাম প্রা ছুটো, একঘস্ট বুড়ল্ের গলিতে 
গলিতে ঘুরছি। ভয়ে-বিস্ময়ে মনটা ভাবি হয়ে উঠল। ববিশঙ্কবকে 
একবার বললাম : “চলো এবার ফেব! বাক ।” সে কথা শুনল না। 
ডানদিকের দরজাগুলো দেখতে আবম্ত করলাম । এদিকে চারটি দরজা, 
তাবপরেই পথ বেঁকে ঘুরে গেছে। প্রথম তিনটে দরজা! ঠেলে কিছুই 
দেখা গেল না। শেষ দরজার দিকে পা! বাড়িয়েছি, হঠাৎ সুডঙ্গ অন্ধকার 
কার করবার আগেই রবিশস্কর বলল : “বিভূতি, 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


সামনের দিকে দেখ ?” বুঝলাম সে ইচ্ছে করেই ট্চটা নিভিযেছে। 
দেখলাম দরজার ফাক দিয়ে সুড়ঙ্গের অন্ধকারে আলো! আসছে । 

এই অন্ধকারের রাজ্যে মাটির তলায় নিন প্রেতপুরীতে এ আলো 
কেন? উদ্বেগে যেন দম বন্ধ হয়ে গেল। কাল রাতের ব্বপ্নের কথ! মনে 
হল, মনে হল এ বাড়ীর সব কিছুই রহস্যময় । একবার ভাবলাম এখনো 
সময় আছে ফিরে যাবার, কিন্তু কৌতুহলও হল । অতি সাবধানে রবি- 
শঙ্কর দরজাটা ঠেলল, ফীাকেব মধ্য দিয়ে দেখলাম ঘরটা অন্ধকার । 
কিন্ত ঘরের অপর দিকের দেয়ালে একটা দরজা! অনেকটা খোলা, 
সেখান থেকে আলে! আসছে । বোঝা গেল পিছনে আর একটা ধর 
রয়েছে। 

রবিশঙ্কর চাপা গলায় বলল : “বিভূতি, আমার পাশে এসে দেখ ।” 
পেছনের ঘরে নিশ্চয় কোথায় একটা লন বসানো আছে : ঘরের 
দেয়ালে একটা লম্বা ছায়! পড়ল প্রায় ছাত পর্যন্ত । দেয়ালের একধারে 
কতকগুলে৷ কাঠের বাক্স সাজানো রয়েছে । মাথায় হাজার চিন্তা তাল- 
গোল পাকাতে লাগল, মাথা ধরে উঠল এই বদ্ধ জায়গায় দাড়িয়ে। 
ঘরগুলোয় কী আছে? কাবা ব্যবহার করে? কেন? কোথা দিয়েই 
বা এরা আসে? কার্চু কি এদেরই দলের লোক? একবাৰ মনে হল 
কার্ডুই বোধ হয় এ ঘরে আছে। কিন্তু দরজায় বাইরে থেকে তাল! 
লাগানো কেন ? হয়ত কালীশ্বরীর ম্বৃতদেহ এই ঘরেই লুকোনেো৷ আছে। 
একটা বিআী গন্ধও নাকে এল । উত্তেজনায় শরীর কাপতে লাগল । 
কারো মুখে কথা নেই, নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দেখছি । জমাট অন্ধকারের 
মধ্যে ছুরির ফলার মতে শুধু এক ঝলক আলো । কানে আসছে ঘড়ির 


,টিকৃটিক্‌ শব, 


এখানে মৃত্যুর হাওয়। 


হঠাৎ রবিশঙ্কর কাধে হাত রাখল। “বিভূতি, শোনে ।” 
ছুদুরে কোথা থেকে বীশীর শব্দ আসছে। ভয় হল: যদি কেউ 
(ডঙ্গের মধ্যে এগিয়ে আসে । কালীস্বরীর মতে নিষ্টর মৃত্যু আছে 
কি অনৃষ্টে? যে আসছে বীশীব আওয়াজেব সঙ্গে সে যদি কোনো 
পরতাত্ম। হয়! হয়ত কালীশ্বরীর মৃতদেহই এগিয়ে আসছে : মুখে 
সই কুৎসিত হাসি, সেই বিশ্রী চলার ভঙ্গী! বাঁশীর সুরটা অদ্ভুত, 
নে যেন কল্পনায় বিষ ছবি জেগে ওঠে : জলাভূমিব ওপব মেঘে 
য়া গড়েছে, চাবদিকে অন্ধকার, নলখাগড়া-বনের দমকা হাওয়া 
[ডার খুলিতে অবসন্ন উদাস সুব তুলে চলেছে। বাঁশীব শব্দ ধীবে 
[বে মিলিখে গেল । 

দুবে এবটা দবজা খোলাব আওয়াজ হতেই পেছনেৰ ঘব্ব 
দয়ালে একটা ছায়া লাফিয়ে উঠল। টঠ জ্বেলে দেখলাম সুড়জের 
ধ্যেকেউ নেই। খে দরজ্াব সামনে দাড়িয়ে ছিল'ম তাব ওপব 
মালে। পড়তে চমকে গেলাম । এতোন্ষণ অন্ধকাঁবে চোখে পড়েনি ! 
[ড়ো অন্দে সাদা খড়িতে লেখা : এই দবজা। 

রবিশঙ্কর বলল : “এব মানে?” চুপ করে বইলাম। ছুজনেই 
গাবার লেখাটা ভালে। করে দেখলাম, মনে হল কা'কে যেন এই দবজা 
দয়ে ঢোকবাব ইজিত করা হচ্ছে । লেখাব পাশে খড়িব আবো 
চিতকগুলো৷ আচড় রয়েছে, বুঝলাম না, কিন্তু মনে হল এবও অর্থ আছে। 
বিশঙ্কর হাফ-প্যান্টের পকেট থেকে এক টুকবো কাগজ বাব করে 
পন্সিল্‌ দিয়ে জীচড়গুলো৷ এঁকে নিল। পবে ভেবে দেখা যাবে। 

উর নিভিয়ে দিয়ে শুনলাম পেছনেব ঘরে শব্ধ হচ্ছে। দরজার 

দয়ালের দিকে এগিয়ে গেল, হাতের 


 এ্রখানে মৃত্যুর হাওয়া 


বাকসটা নামিয়ে রাখল। তার পেঞ্ছনে আর একটা লোক, এর কাধে 
একটা লম্বা বাকস। সে বাক্‌সটা নামিয়েই চলে গেল। প্রথম 
লোকটা লগ্চন নিয়ে এসে লম্বা বাকসের ডালাটা খুলে ফেলল 
লঠনের আলোয় তার মুখটা এবার দেখা গেল। 

ছুজনে এক সঙ্গে চমকে উঠলাম। লোকটা এক চীনে কুলি : 
মুখে ভীষণ বসন্তের দাগ, একটা কান কুঁকড়ে আছে, চুল ছোট করে 
ছাটা। একট। চোখও নষ্ট হয়েছে, বোধহয় বসন্তেই। এতো কুৎসিত 
মুখ সহজে চোখে পড়ে না। পরণে নীল পাজামা, গায়ে কিছু নেই!, 
দেখেই বোঝ। যায় গুণ্ডা গোছেব লোক । টলভে টলতে চীনেট। ঘবেৰ' 
অন্য দিকে চলে গেল, একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ হল। বুঝলাম ঘর 
থেকে বেবোবাব অন্ত পথও আছে । 

লোকটা কিবে এসে বাকসের ভেতব থেকে কী যেন ছু হাতে 
তুলল। প্রথমটায চোখে আড়াঁল পড়ায় ভালে করে দেখতে পাইনি ; 
তারপৰ লষ্টনেব অচ্নায় স্পট দেখ। গেল। শরীব কেঁপে উঠল, 
দেখান একটা কুৎসিত বিকলাঙ্গ ছেলের দেহ। চোখ নেই, সে 
জায়গায় কালো৷ কালো মাংসেব ডেলা। দাতগুলো খুব ছোট, দূৰ 
থেকে কবাতের মতো দেখাচ্ছে । পায়েব কাপড় সবে যেতেই দেখা 
গেল পা-ছুটে প্র কাধের তল! থেকেই নেমেছে । ডাক্তারি বইতে 
অনেক থিকলাঙ্গ ঘৃতিব কথা পড়েছি, কিন্ত চোখে এ রকম বীভৎস 
চেহারা দেখিনি। দেহটা একটু একটু কাপছে, বুঝলাম কোনো 
মাদক ওযুধেব কলে এ রকম হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে ভয় হল যা দেখে। 
সেট! হচ্ছে ছেলেটার মুখের শয়তানি হাসি, মুখের পাশবিক বিকৃতি। 
চীনাটা একটু হেস ছেলেটাকে শুইয়ে দিল, বাক্সের ডালা খোল]ই, 
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রইল। লগনটা হাতে নিয়ে সে চলে গেল। একটু পরেই দরজা বন্ধ 
ছওয়ার শব্দের সঙ্গেই ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

টর্চ জ্বেলে রবিশঙ্কর বলল : “চলো বিভূতি, দেখি এ ঘবে ঢোঁকাব 
অন্য কোথায় পথ আছে ।” 

আমাব দেহমন বিদ্রোহ করে উঠল, বললাম : “শঙ্বব, এক রাত্রে 
শক্ষে যথেষ্ট কায হয়েছে, আব নয় । চলো, এবার কিরি, ফিরতেও তো 
দমঘ লাগবে । আব বেশি এগোলে হয়তো! পথ হাবিষে ফেলব 1” 
পথ-হাবানোৰ কথা মনে হতেই বুকের ভেতবটা ঠাণ্ডা হয়ে গে । 

কিন্তু ববিশক্কবের তখন জেদ হয়েছে, সে চলল, আমিও বাধ্য হয়ে 
£সগৌলাম । আবার বললাম : “শঙ্কব, এখনে ফেবো 1” 

আবার নুড়ঙ্গের জঁকারবাকা পথ, জাবগায় জায়গায় আগাছাব 
ঝাপ। এ পথে লোকচলাচল ঘটে বোঝা গে, মাঝে মাঝে মাটিতে 
ছাট বড় পায়ের দাগ । এক জায়গায় সুড়জেব দেয়ালেৰ গা দিয়ে ফোটা 
কাঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে ॥ প্রতি মুহূর্তেই মনে ভতে লাঁগপ এখনি 
য় কে এসে গুড়ঞ্জের পথ আগলে দ্রাড়াবে । যদি ব্বপ্রে-দেখা সেই 
ৃতদেহ...সে বীভৎস মূতি আবাব দেখবার কথ! ভাবলেও ভয হয। 

পথটা একট! বাঁক নিয়েছে, হঠাৎ পারে পাথরে চোট লেগে 
আছড়ে পড়লাম । রবিশঙ্কর টর্চ নিয়ে ঘুরে টাডাল। “কি, বিভূতি, 
লগেছে 1” মাটি থেকে উঠতে যাব, মনে হল দূরে কে যেন দাড়িয়ে 
[ুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট স্বর বেবিয়ে গেল 1 ববিশ্ক্ষব তাঁভাতাড়ি ঘুবেই 
মালো ফেলল-_এক মুহুর্তের জন্য বাকের মুখে একট৷ শাদা মৃতি দেখা 
গল, তারপর শুধু শ্যাওলায় ঢাক! সুড়ঙের দেয়াল ! 

বভৃতি, চলে1।” রবিশঙ্কর পাগলের মতো বেপরোয়। 


িডয 
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হয়ে ছুটতে লাগল, আমিও তার পেছনে । তারপর আরম্ভ হল থে 
রাত্রির ভয়াবহ ছুঃন্বপ্ন : সরু পথ দিয়ে ছুটে চলেছি ছুজনে, পথ 
শেষ হয় না! পড়ছি, উঠছি, আবার ছুটে চলেছি নেশার ঘোরে, আগাডার 
শরীব ছড়ে যাচ্ছে । বাঁকে বীঁকে পায়ের শব্ধ, যেন আমাদের আগে 
আগে পালিয়ে চলেছে ! শুনেছি আলেয়াৰ আলো অন্ধকার বাতে 
পথিককে পথ ভুলিয়ে মৃত্যুর পথে টেনে আনে । আমাদেরও হল তাই 
এক মূহুর্তের দেখা এক মৃতি মুহূর্ত থেকে মুতে” জীবন থেকে মৃত্যুে 
টেনে নিয়ে চলল। ক্লান্তিতে পা আব চলে না, নুড়ঙ্গের মায়াজারে 
কোথায় যে পথ হাবিয়ে গেল তার ঠিকানা নেই । তবু চলেছি । হে ঈশ্বব, 
ছুঃস্বপেব শেব কবো। মনে হল ওপরের মাটি ফেটে যাক, ও শবেব 
পরথিবীব আলো-হাওয়া নেমে আম্মুক এই স্ুডঙ্গে, উড়িযে নিয়ে যাক 
বহু বছবেব অন্ধকাব, পু্জিত বিষ-বাম্প। ছুটে চললাম বিভীষিকাব মধ্য 
দিয়ে, মনে শুধু যান্ত্রিক আশ। যে এইবার বোধ হয় পথ শেষ হবে। 

চলতে চলতে মনে হল অন্ধকার যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, যেন 
ঘন হয়ে আমাদেব ঘিরে ফেলছে । টর্চের আলোয় অন্ধকাব আ'ব দূর 
করা যায না। হঠাত হাঁতেৰ ট্চের দ্রিকে তাকিয়ে রবিশঙ্কর চেচিয়ে 
উঠল : “বিভ্তি, আলো ফুরিয়ে এসেছে 1” 

তাবপবেই টর্চ নিভল। সঙ্গে সঙ্গে দুরে বাকেব মুখে জেগে উঠল 
একটা ধূর্ত হাসির কলরোল । চিন্তার ক্ষমতা আব নেই, সময়ও নেই । 
চারদিক থেকে ঢেউয়ের মতো! অন্ধকার আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
দেহ মন যেন অন্ধকারে ভরে গেল । থর্থর্‌ করে কাপতে কাপতে ছুজনে! 
বসে পড়লাম। পৃথিবীর সূর্য নিভে গেছে, এবার আস্থক কুৎসিত 
মৃত্যু, তিলে তিলে ভয়াবহ মরণ 
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চৌকিদার রামভকত, আজ বহুদিন পুলিসে কাষ করছে। ছাপবা 
জেলায় বাড়ি। ঘরে ভ'ইস্‌ আছে, বোন আছে । কিছুদিন আগে দুটো 
ভাগলপুবী গকও কেন! হয়েছে উপবিব পয়সায় । একটা লেড়কি ছিল, 
মাবা গেছে । ছুংখ নেই তাৰ জন্ত বামভকতেব, ভগওয়ান্‌ আবার 
দেবেন। 

অনেকদিন থেকেই একবাব দেশে যাবার ইচ্ছে, কিন্তু লাহিডি 
সাহেব বাধণ করছেন, বলছেন : “বামভকত, তোমাকে ছাড়া আমার 
এখন চলবে না। মিশিব, তেওবাঝি, সীতাবাম _-এদেব কাধে তোমার, 
মতো সাহস নেই।” বাঁমভকত লাহিট! একবাধ কুয়োব ধাবে ঠকে 
নিল। তবে দুঃখেব কথা, তাকে এখনো জমাদাব কৰা হচ্ছে না। মনেব। 
কষ্টে বামভকত খৈনি টিপতে লাগল । | 

বাবুর কখন ফিরবেন কে জানে? পেছনে তাকিয়ে সে দেখল 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । চাবদিক নিস্তব্, আকাশে চাদও দেখা যাচ্ছে না. 
রামভকত, লঠনেৰ আলোটা৷ একটু বাড়িয়ে একবার ডাকল : “লেহাই ?. 
নিজেব গলাব শব্দে নিজেই চমকে উঠল। না, জায়গাটা ভালো ন। 
কুয়োৰ ধারেই খুন হয়েছে, লাস্‌ ভি হ্কাবিয়ে গেছে, এক আদমি,' 
পৃন্তা নেই। রঃ 

রামভকতের গ! ছম্ছম্‌ করতে লাগল । তয় তাব নেই, তবে তে, 
কথ! আলাদা! ভূতের কাছে মানুষ সাহস দেখিয়ে কী কববে, 
রামভকত, একবার ভাবল লেহায়ের কাছে উঠে যায়। কিন্তু বাবুবা এ, 
যদি কুয়োর তল! থেকে আলো! না দেখতে পাঁয় তাহলে রেগে যাট 

_লাহিড়ি নাহেবকে বলে দেবে । আবার সে ডাকল : “এ ভেইয়া/' 


লেহায়ের সঙ্গে তার বেশ ভাৰ হয়েছে, লেহায়ের ভম্ীপতি তার বৌয়ের 
মামা ! 

কোনে! সাড়া এল না । লাসের কথা আবার রামভকতের মনে 
হল। হিন্দুর লাস পোড়ানো! হয়নি, শেষে না ভূত হয়ে যায়! এই 
চিন্তাটাতেই রামভকতের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল! ভূত! যদি 
পেছন থেকে আসে? আর একবার লেহাইকে ডাকবার চেষ্টা করল 
গলার আওয়াজ তেমন খুলল না, গল৷ শুকিয়ে গেছে। 

হঠাৎ অন্ধকার ঘরের মধ্যে কিসেব যেন আওয়াজ হল। প্রথমে 
দে মনে করল বোধহয় লেহাই 'ঘুমের মধ্যে পাশ ফিবেছে। আবার 
আওয়াজ, কে যেন প! টিপে ঘরের মধ্যে চলেছে! ভয়ে রামভকত, 
মাথাটি হাটুছটোব মধ্যে গুঁজে বসে রইল। পেছনে অন্ধকার ঘরের 
কথা মনে হওয়ায় তার পিঠটাও শিউরে উঠল। পায়ের আওয়াজ 
এগিয়ে আসছে আরো '*****'আরো ! ঘাড়ের ওপর কার নিঃশ্বাস 
পড়ছে। ছুটো ঠাণ্ডা হাত হঠাৎ তাৰ গল! চেপে ধরল, শিরাগুলো 
যেন একসঙ্গে মাথার মধ্যে লাফিয়ে উঠল। কোনো শব্দ না করে 
রামভকত, উঠানের ওপর গড়িয়ে পড়ল, তাঁর পা! লেগে লঞ্ঠনটা কুয়োর 
তলায় জলকাদায় পড়ে নিভে গেল। 


আমরা যে ঘুমের মধ্যে একেবারে অচৈতন্ত হয়ে পড়ি না তা অনেক 
[ময়ে বেশ বোঝা! যায়। ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ স্থৃতিব চমক লাগে, 
নে পড়ে যে আজ খুব ভোরে ওঠার কথা আছে। ঘুমেব মধ্যেই 
নিয়ার মনে পড়ল বাবুরা বলেছিলেন সজাগ থাকতে । নুনিয়! 
নথ মেলে চাইল, মনে হল চার দিক অন্ধকার, মনে হল সে যেন চোখ 
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বুজিয়ে আছে। সে আবার মুখে গুঁজে শুল। আবাব চমক এল 
খানিক পরে। না, জেগে উঠতে হবে। ঘ্বমের ঘোবেই সে 
সৌদামিনীৰ বিছানায পাঁশ ফেরার শব্দ শুনল। চোখ রগড়ে নুনিয়া 
জোর কবে উঠে বসল, দেখল লঞনটা ঘরেব কোনে জলছে। একটু 
আশ্চর্য লাঁগল, খানিক আগেই যেন মনে হয়েছিল ঘব অন্গকাঁব | 
নিশ্গন সে চোখ বুজেই ছিল। না, এরকম ভুল হওয়! ঠিক নর । 
নুনিয়। উঠে দাড়াল । একেবাবেই হাওয়া নেই, সব নিস্তব্ধ । 

খাটের কাছে এসে হ্থনিযা ঝুকে পড়ল । সৌদামিনীব মুখ 
শুকনো, কপালে ঘাম, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । ন্ুনিষা একবাব 
ডাকল, কোনে! সাড়া নেই। আবাব ডাকল, এবাব সৌদামিনী 
অস্পষ্ট ন্ববে কী যেন বললেন। ইজি-চেয়াবছটো! বাইবেব দালানে 
খালি পড়ে রয়েছে, বাবুবা এখনো ফেরেনি । হঠাৎ সহজ স্পষ্ট গলায় 
ডাক এল : “মুনিয়া” সৌদামিনী একটৃষ্টে বাইবেব দালানেব দিকে 
তাকিয়ে আছেন। “একটু জল দে 1” 

জল খেয়ে সৌদামিনী একটু চুপ কৰে বইলেন। বাখুঝ। কোথায় 
আছে ?” মুনিয়া বলল সে জানে না। সৌদামিনী হাসলেন, মিছে 
খোঁজ করছে ওবা। বাইবে একটা কাক ডেকে উঠল । 

“নুনিয়া, ভোটবউকে কে খুন কবেছে জানিস?” নুশিয়া একটু 
ভয় পেয়েই বলল সে জানে না। 

বোধহয় ক্লান্তিতে ও হূর্বলতায় গলাটা! একটু কেঁপে গেল : “আমাব 
মনে হচ্ছে আমি বোধহয় জানি। কিন্তু আমাৰ মাথাটা গুলিয়ে 
যাচ্ছে, ঠিক বুঝতে পারছি না। মাথাট। আমাঁব সারিয়ে দিতে পারিস ?” 
_ নুনিয়! অবাক হয়ে চুপ করে রইল। সৌদামিনী আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 


দ্বাদশ অধ্যায় ভোরের আলোয় 


অন্ধকারে ছুজনে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা 
যে এবার ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটবে । কিন্তু কিছুই হল না। এখন এখান 
থেকে বেবোব কী ভাবে? আমাদেব সামনে পেছনে রাশি বাশি অন্ধকার, 
অন্ধকারে মানুষ যে কতো অসহায় হয়ে পড়ে তা বুঝলাম এখন । 
এক হাত দিয়ে দেয়াল ধরে, অন্ত হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে অন্ধের 
মতো এগোতে লাগলাম । মাঝে মাঝে মনে হয় যদি কেউ অন্ধকারে ভাত 
ধরে টানে ! সেই বিস্তর হাসিব অপেক্ষায় কানছুটোও সজাগ হয়ে আছে। 

সুড়ঙ্গটা এখানে ভীষণ জীকাবীকা, যেন গোলোক-ধাধায় ঘুবছি। 
হুঠা মনে হুল ববিশঙ্কর যেন পাশে নেই । পাগলেব মতো ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে খু'জতে লাগলাম, চীগুকাব করলাম। দেয়ালে লেগে 
কপালটা ফুলে উঠল। না» রবিশঙ্কব নেই। কোথায় গেল সে? 
অন্ধকারে না জানি আবাব কী ঘটল! তাবপব মনে হল নুড়ঙ্গের 
বাঁকে হয়ত সে অন্য কোনে দিকের পথে চলে গেছে। সেও নিশ্চয় 
আমাকে খু'জছে। চীত্কাব করতে লাগলাম : “শঙ্কর ! শঙ্কর 1” 
প্রতিধ্বনি ঘুরতে লাগল, মনে হল অনেক দুব থেকে যেন সাড়া আসছে। 
তাকে দাড়াতে বলে ছুটলাম, দুজনে ছুঁটোছুটি কবলে আব কোনো উপায় 
থাকবে না। ভয় ভাবন! ছেড়ে এগোতে লাগলাম । পায়ের আওয়াজও 
পে্লাম। হঠাৎ মনে হল যে আসছে সে যদি শঙ্কর না হয়! পা! ছুটো 
আমার ভয়ে থেমে গেল। পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে" এগিয়ে 
আসছে। 

খুব কাছ থেকে ডাক এল : “ৰিভূতি।” ছু হাত দিয়ে শঙ্করকে 
জড়িয়ে ধরলাম। 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


এবাব ছজনে হাত ধবাধরি করে চলেছি । জলেব ওপর পা৷ পল 
আরো ছ-চার পা এগিয়েই বুঝলাম জল বাডছে সামনের দিকে 
রবিশঙ্কব বলল : “বুঝতে পাবছ ? খালেব জল ন্ুড়ঙ্গে এসে ঢুকেতে 
এই জলেব শব্দই আজ সকালে মাটিব ওপর থেকে শুনেছি।” ?ি 
কথা, খালেরই জল । 

রবিশঙ্কব উৎপাতে বলে উঠল : “বিভূতি, চলো, এই জলে সীত 
দিয়ে খালে গিয়ে পড়ি।” 

একটু ভাবলাম, বললাম : “না, তা সম্ভব নয়। জমি এখানে ঢ 
বলেই সামনেব দিকে জল ক্রমেই উচু হয়ে যাচ্ছে । আবে খানিব 
এগোলেই দেখবে জল ঠেকেছে সুডঙ্গের ছাতে ৷ জলেব ওপব ভে 
স্সাতাব কাটবাব জাযগাও পাবে না। খাল কত দুর জানি না ডুবসাত 
দিয়েও লাভ হবে না । চলো, এদিক থেকে ফিৰি 1” 

নিবাশ হয়ে ছুজনে ফিবলাম । দেয়ালে হাত দিয়ে যেতে যে 
একটা ফাঁক পেলাম, এখানে সুড়ঙ্গেব আর একটা শাখা বেরিয়ে: 
এগিয়ে চললাম এই পথে। পায়ের তলায় জমি আব ঢালু নয়, কো 
সমান, কোথাও ধীরে ধীবে উঠেছে । অনেক দুব গিয়ে আব সোজা ত 
ঈ্লাড়ান গেল না, মাথায় ছাত ঠেকছে। পথও খুব সরু হয়ে এ 
গুঁড়ি মেরে, বুকে হেঁটে, আঙুলের জোরে কোনোমতে উঠছি । ' 
চলেছি প্রাণের দায়ে দম বন্ধ কবে । মাঝে মাঝে থেমে নিঃশ্বাস হি 
আবার উঠি। একবার মনে হল এই পথের শেষে যদি বেরোবার 
না থাকে তাহলে ইছুরের মতো মরতে হবে । 

হঠাত ওপর থেকে এক ঝলক তাজা হাওয়া এসে চুলে লাগ, 
শিরায় শিরায় রক্তের ঢেউ উঠল, আশার ঢেউ । এবার, এবার € 


পাশ শি 


্‌ এখানে মৃত্যুর হাওয়া! 


য় মুক্তি এল। আঙ্লে ঘাসের ছোয়া পেলাম। অতি কষ্টে মাথা 
ললাম, অন্ধকারের মধ্যে বাইরের জগতের ম্লান আলোতেও চোখ যেন 
ন্ধ হয়ে গেল। কারো মুখে কথা নেই, পিপাসী চোখ ছটো প্রাণ ভরে 
1লো৷ পান করতে লাগল । পাগলের মতে ছ হাত তুলে শরীরটাকে 
তের বাইরে টেনে এনে ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়লাম । একটা 
পা! কান্নায় হুজনের শরীর থরথর কবে কাপতে লাগল । 

কতো অন্ধকার, কতো ভয়, কতো মুহুর্তের মৃত্যু পাৰ হয়ে আবার 
সেছি আমাদের চেন পৃথিবীতে । সমস্ত শরীর দিয়ে আলো-হাওয়া 
স্ভব করছি। ছুজনে উঠে দাড়ালাম । চারদিকে বড় বড় গাছ, ঘন 
[| কিন্তু তবু খোলা আকাশ থেকে কতো আলো ঝরছে। ঠাণ্ডা 
ওয়ায় শরীর যেন ঝিমিয়ে পড়ল। গ্রাছের পাতার ফাক দিয়ে 
ধলাম আকাশে চাদ প্রায় অস্ত গেছে, ধীরে ধীবে দিনেব আলো 
সছে। হঠাত একট গাছেব ফাকে নদীর জল চোখছুটোকে চমকে 
ল্ল। কোথায় এলাম? ছ হাত দিয়ে গাছে নিচু ডালগুলো সরিয়ে 
'স দাড়ালাম গ্রীমাৰ ঘাটের রাস্তায়। ভোবেৰ আলোয় দূব্ে অনেক 
ও, গ্তীমারের বাশী বাজল। 


থানার বাংলে৷ থেকে ফিরলাম ছ্টীমাব ঘাটে। কে জানত আমরা 
ঠাবে আসব শিলাকে আনতে ? রবিশঙ্কর একবাব বলল: 
শ্বাকটা তাহলে এ সুড়ঙ্গের ভেতর দিয়েই বেরিয়েছিল ।” চুপ করে 
লাম : প্রাণ নিয়ে যে বেরোতে পেরেছি এই যথেষ্ট । শিলাকে সব 
1 না! বল! পর্যন্ত মনে শাস্তি হচ্ছে না। 

ভবতারণ বাবু আমাদের দেখে_ 


এখানে মৃত্যুর হাওষা 


“এই যে আম্ুন। লাহিড়ি তো শুনলাম আপনাদেরই ওপ 
সব 

হেসে বাধা দিলাম । ভবতাবণ আবাব আরম্ভ করলেন : “এতে, 
ভোরে যে? ছ্রীমাবের ওপর নজর বাখছেন ? কাবে৷ ওপর সন্দেঃ 
আছে নাকি, স্যাব্‌?” 

জানালাম সন্দেহের কোনো কাবণ নেই, একটি পবিচিত মহিঈ 
আসছেন । ছ্ীমাব 'এল, এক মুখ হাসি নিয়ে শিলাও নামল, “শিবিন 
আবাব সম্পুর্ণ হল। ভবতাবণবাবুব সঙ্গে শিলাৰ পবিচষ কবিয়ে আমব 
সকলে বাজবাড়ীব দিকে এগোলাম । 

পথে যেতে যেতে শিলাকে সব কথা! খুলে বললাম । সব শু 
শিল! বলল: “তোমাদের যথেষ্ট সাবধানী হওয়৷ উচিত ছিল 
তোমব৷ সুড়ঙ্গ আবিফাব কবে এতই অধীব হয়ে পড়লে যে দ্বিতী 
একটা টর্ট বা লগ্ন নেবার কথা তোমাদেব মনেই রইল না! দো 
অবশ্য শঙ্করেরই বেশি । সড়কের ঘবেব ব্যাপাব দেখে তোমাদে 
আরো! সাবধানে থাকা উচিত ছিল। শুধু কপালজোবে তোম, 
বাইরে আসতে পেরেছ।” 

গল্প করতে করতে বনেব পথে বাজবাড়ীতে এসে পৌছলাম 
গড়ের সামনেই দেখা হল নুনিয়াব সঙ্গে, সে আমাদেব দেখে নে; 
এমেছে। সৌদামিনীব অন্থখ শেষ বাত থেকে বেডেছে। প্রচণ্ড জ্ব 
মাঝে মাঝে ভুল বকৃছেন। মুনিয়া বলল শেষ বাতের দিতে 
সৌদামিনী একবার বলেন তাব মনে হচ্ছে কে খুন কবছে তা তি? 
জানেন। আমাদের খুব আশ্চর্য লাগল প্রথমটায় : আমাদের কা 
তো কিছুই বলেননি, বরং তদন্তে যেন একটু বাধাই দিয়েছিলেন । কি 


গান. 
] এখানে মৃত্যুর হাওঃ1 


রপর মনে হল সৌদামিনীর কথায় আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
লীশ্বরী সপ্বন্ধে তিনি নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানেন, পারিবারিক 
[পন কথা আমাদের জানাননি । কিন্তু নিজে হয়ত কাকেও সন্দেহ 
ছেন। কা'কে? শিলা খুব মন দিয়ে হুনিয়াব কথা শুনল, 
নত কিছু বলল ন1। 
মুনিয়া শিলাকে দেখে একটু আশ্চধ হল, কিন্তু খুসীও হয়েছে বলে 
নহল। সৌদামিনীব ঘরে এসে দেখলাম তিনি ঘুমিয়ে আছেন। 
ঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন, বোধ হয় যন্ত্রণা হচ্ছে, জ্বরও বেশ। 
[পটি দিয়ে মাথায় হাওয়! কববাব ব্যবস্থা! হল। শিলা মাথায় হাভ 
নয়ে দিতে লাগল । 
নাটমন্দিবে উঠানে এসে দেখি সেখানে আব এক ব্যাপার । 
গানেই চৌকিদাব বামতকত, লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। লেহাই বলল 
সে ভোরেব দিকে ঘুম থেকে উঠে উঠানে নেমে দেখে রামভকত, 
দান হয়ে পড়ে আছে। জ্ঞান হবাব পর বামভকত. কোনে! কথাই 
ছে নাঃ শুধু বলছে তাকে ভূতে ধরেছিল। রামভকত, একবার 
মই চোখ বুজল। বুঝলাম কোনে কাবণে দারুণ ভয় পেয়ে তার 
অবস্থা হয়েছে। কিন্তু একট। জিনিষ দেখে মনে খট্ক! 
গল। চৌকিদারের গলায় বেশ স্পষ্ট আন্গুলের দাগ রয়েছে। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় শিবিরের অধিবেশন 


নুনিয়াই রান্না কবে আজ আমাদের খাওয়াল। রামভকত,কে 
থানায় পাঠিযে দেওয়া হযেছে, তার জায়গায় এসেছে সীতাবাম। 

ছুপুরের দিকে গড়েব মাঠে গাছতলায় অধিবেশন সুরু হল। 
শিলার কাছে সমস্ত ঘটনাটা আবার ভালে করে বললাম। ববিশঙ্কর 
বলল : “এবার আমাদের জেরা কবো ।” 

শিলা একটু ভেবে জিগেস করলো! : “আচ্ছা, গড়েব দিক দিয়ে 
নাটমন্দিরের উঠানে আসা যায় ?” 

আমি বললাম : “তুমি তো বাড়ীটা এরই মধ্যে একবার দেখেছ 
এ রকম কোনে পথ দেখিনি |” 

শিল। চোখ বুজিয়ে মনে মনে ছবি এঁকে বলতে লাগল : “পুব দিক 
দিয়ে উঠানে আসবাব পথ, পশ্চিমে কয়েকটা ঘর, মধো উঠান। 
প্রথম ঘরটাব প্রায় সামনেই কুয়ো, এখান থেকেই লাস হাবিয়ে গেছে। 
আচ্ছা, এই ঘবের সঙ্গেও গড়েব কোনে! সংযোগ নেই? এব পাশ দিয়েই 
তো গড়ের দেয়াল ছাদ পর্যগ্ত উঠেছে ।” 

রবিশঙ্কব বলল : “হয়ত থাকতে পাবে, কিন্তু এ বকম পথ চোখে 
পড়েনি” 

“আচ্ছা, বিভূতি, খুনটা ঠিক কখন হয়েছিল?” শিলা জিগেস করল, 
“রাত তখন ক'টা হবে ?” 

“ঠিক বলা যায় না। বোধ হয়, বাবোটা থেকে হুটো-তিনটেব মধ্যে 

১ হয়েছিল 1” 
“সৌদামিনী রাত ছুটে! নাগাদ চীৎকার শুনতে পান, খুন এই সময়েই 
তুপারে। চীশুকার রুরল কে? খুব সম্ভব, কালীম্বরী ।” 





এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


রবিশঙ্কর বলল : “কিন্তু এ চীশুকার, বিশেষত ঝড়জলেব মধ্যে, গ ন্ডুব 
দোতলায় আসা অসম্ভব। তিনি অন্য কোনো চীৎকার শুনেছিলেন ।” 
শিলা একটু হেসে বলল : “কিংবা তার কল্পনা । আচ্ছা, চীকার 
থাক। মৃত্যু কী ভাবে হয়েছিল £ 
“নিশ্চয় কোনো ভারী অক্স্রেব কোপে-_যেমন, ধরবো, কুড়ল 1” 
«আচ্ছা, লাসটা ওরকম ঝোলান অবস্থায কেন ছিল বলো তো ?” 
রবিশঙ্কৰ বলল : “আমার মনে হয কেউ খুন কবে লাসটা ফেলে 
দিতে চেয়েছিল কুয়োর মধ্যে । হয়ত কোনো কারণে বাধা পড়ে ।” 
শিলা বলল : “কিন্ত এ ভাবে কেউ লাস কুয়োৰ মধ্যে ফেলে 
নাকি! পা ছটো ধবে ঝুঁকে কুয়োর মধ্যে ফেলবার চেষ্টা কেউ করে ন।। 
আমার থিয়োরি অন্যরকম, হয়ত তোমাদের পছন্দ হবে না। আমার মনে 
হয় কালীশ্বরী কুয়োয় নামছিলেন বা! কুয়ো থেকে উঠছিলেন এমন সময় 
কেউ তকে হত্যা করে। কিংবা কুয়োর তলায় তকে খুন কববাৰ 
চেষ্টা হয়, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। জ্ঞান হলে কুয়ো থেকে উঠছিলেন, 
কিন্তু প্রচুর বক্তক্ষয়ে মার! যান ।” 
“তোমার এ রকম ধারণা হল কেন ?” জিগেস কবলাম। 
শিল! বলল সে লেহাইকে খানিক আগে জিগেন করেছিল । সে বলে 
লাসের পা ছুটো কৃয়োব আংটায় লেগে ছিল । আমরাচুপ করে রইলাম ৭ 
র্বিশঙ্কর বলল : “কিন্কু শেষের কথাট! আমার পছন্দ হচ্ছে না। 
এ রকম ক্ষত পিঠে ও ঘাড়ে নিয়ে কুয়ো৷ থেকে ওঠা যায় % 
“একেবারে অসম্ভব নয়,” আমি ব্ললাম। “কালীশ্বরীর শরীরে 
বিলক্ষণ শক্তি ছিল : একথা মকলেই বলেছে। আচ্ছা» শিলা, কালীশ্বরী 
বাড়ীতে কা'কেও রাত্রে থাকতে দিতেন ন। কেন ?” 


র এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


“এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে : এ কুয়ে! দিয়ে নিচের সুড়ঙ্গে কোনো 
গোপন কাষে তিনি যাতায়াত করতেন । নিচের সুড়ঙ্কের ঘরের ব্যাপার 
'দখে তোমাদের কী মনে হয় ? এটা ঠিক যে পেছনের ঘর দিয়ে বাইরে 
যাওয়! যায়, কিন্ত সে দরজা! তোমর! দেখতে পাওনি। আমার মনে হয় 
এঘরে আসবার পথ চলে গেছে খালের দিকে, আবে! উঁচুতে । এরকম 
একটা সুড়ঙ্গ তোমরা দেখেছিলে- যেখানে জল ছিল । বাইবের লোক 
খাল দিয়ে ঢোকে_ কিন্তু কেন ?” 

॥ তিনজনে ভাবতে লাগলাম ৷ হঠা রবিশস্কর লাফিয়ে উঠল। 
“বুঝেছি, শোনে । আমার বিশ্বীস, এ ঘবে আফিম-কোকেনের ঘাটি । 
বাক্সগুলোয় নিশ্চয় এ সব আছে। বোধ হয় এ চীনেটা পাহারা দেয়। 
সৌদামিনীও বলেছিলেন খালের নৌকায় অনেক সময়ে চীনে লোক 
দেখা যায় 1৮” 
ববিশঙ্করের কথা আমার বেশ পছন্দ হল। বললাম: পগ্ঠীমার 
£ ঘাটেব দিক দিয়ে সুড়ঙের মধ্যে লোক মাসে মাল নিতে। সেইজন্যই 
বোধ হয় দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা : “এই দরজা'। যখন যে লোক 
আসে তার কাছে চাবি থাকে, সে-ই তালা খোলে । কী বলো” শঙ্কর ?” 

“ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কালীশ্বরী যে ভীষণ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন তাতে তার সঙ্গে এই দলের ধরো ব্যবসাঘটিত-_ 
সম্পর্ক থাকা! মোটেই অসম্ভব নয়। হয়ত কার্ুও এই দলেই ছিল। 
কোনে কারণে মনোমালিন্য হয়, হয়ত কালীশ্বরী ভয় দেখান। এরাই 

॥তাকে খুন করে, এরাই লাস লুকিয়ে ফেলে । সৌদামিনী কালীম্বরীর 
এই নীচ-সংসর্গের কথ! জানতেন, সাবধানও করেছিলেন, কোনো ফল 
হয়নি । খুনের পর ভিনি সবই বুঝতে পারেন, কিন্ত পারিবারিক কলঙ্ক 


এখানে মৃত্যুর হাওয়! 


লুকোবার জন্য আমাদের কাছে সব কথ৷ বলেননি, তদস্তেও একটু বাধা! 
দিয়েছিলেন। একেই শরীর অসুস্থ ছিল, তারপর এই সব ব্যাপার- 
এখন শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন 1” 

পশক্কব, ঠিক ধরেছো । আমার মনে হয় খালের ধারে গিয়ে দেখ | 
যাক কোথায় সুড়ঙ্গের পথ । ববং থান! থেকে চৌকিদার নিয়ে ঢুকে। 
এদের গ্রেপ্তার করা যাক 1” রবিশঙ্করেরও সেই মত । 

কিন্তু শিলা বাধা দিল : “অতো ব্যস্ত হোয়োনা। কাল রাতের; 
কথাটা মনে কোরো । তাছাড়া লোকগুলে এ ঘরে এখনো! না থাকতে 
পাবে। বেশি ব্যস্ত! দেখাতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? আর গ্রেপ্তার 
করবার আইনতঃ তোমাদের কোনে। অধিকার নেই। ববং পুলিশে খবর ূ 
দিতে পারো, কিন্তু লাহিডি তো এখানে নেই 1” 

রবিশঙ্কবৰ বলল: “বেশ, আমরা ছুজনেই যাবো ভঙজুযা আর 
লেহাইকে সঙ্গে নিয়ে ।” কিন্তু শিল৷ বার বার বাধ! দিল। তার মতে ' 
ষে কোনে রকম বিপদ হতে পারে, হয়ত অপরাধী পালিয়ে যেতে- 
পারে। শিলার আপত্তি মেনে নিলাম। 

শিলা বলল : পীমার ঘাটের লোকটার চেহারা কী রকম? ওর' 
ওপর নজর রাখতে হবে-_ও নিশ্চয় আবার আসবে ।” 

স্পষ্ট কবে লোকটাকে আমর! দেখিনি । ছুজনে চেষ্টা কবলাম মনে 
করতে । বললাম : “মাথার চুল ছোটো, বড়ো গৌঁফ-_এইতো মনে 
পড়ছে 1” 

শঙ্কর বললে : “লোকটা একটু খোঁড়া-__বী পা _শেডট! তার ব) 
দিকেই ছিল।” 

“বেশ, মনে রেখো । ইচ্ছে করো তো! ভবতারণবাবুকেও বলতে, 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


পারো এরকম লোকের ওপর নজর রাখতে | বেশি কিছু টি 
আমার মনে হয়, ভবতারণবাবু কাছ থেকে অনেক খবর পাওয়া যেতে 
পারে ।” আচ্ছা, শঙ্কব, তূমি না কাগজে কতগুলো খড়ির আঁচড় একে 
নিয়েছিলে সুড়ঙ্গেব দরজ। থেকে ? কোথায় সেটা ?” 

রবিশঙ্কর কাগজটা রেখেছিল হাফ-প্যান্টের পকেটে, পৰে কাপড় 
বদলে বেখেছিল সার্টের পকেটে, এখন বেরোল । আমবা সকলেই 
কাগজটাব ওপর ঝুকে পড়লাম। মনে হল যেন গাছেব পাতার ছবি : 
কোনে সাস্কেতিক অর্থ আছে নাকি? 

রবিশঙ্কর বলল : “হয়ত বোঝানে। হচ্ছে দরজার সামনের পথ 
কোনো গাছের তলায় গিয়ে পৌছেছে ।” 

শিল! হেসে উঠল : “তাতে লাভ? সে লোকটা, যাকে বোঝানো! 
হচ্ছে, সুড়ঙ্গেব পথ তো। চেনেই ৷ আচ্ছা» এর পাশে ঠিক কী লেখা 
ছিল ?” 

“এই দরজা 1” 

“কী ভাষায় ?” 

“বাংলায় 1” 

শিলা আচড়গুলোর দিকে তাকিয়ে আবার জিগেস করল : “শঙ্কর, 
তুমি ঠিক এীঁকেছে৷ তো ?” রবিশঙ্কব ঘাড় নাড়ল। 

খানিক পরে শিলা হঠাত হেসে উঠল : “আবে এ তো চীনে 
হরফ.1” আমরা ভালো করে দেখলাম : ঠিক কথা! বৌবাজাবে অনেক 
চীনের দোকানের সাইন বোর্ডে এরকম আঁচড় দেখেছি? 

শিল! বলল : “এখন উপায়? এ তে শুনেছি ভয়ানক ভাষা। হয়তো 
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এখানে মৃক্যুর হাওয়া 


তীর ত 

শঙ্কর একটু ভেবে বলল : “তাহলে কলকাতায় যেতে হয়। 

সুটারকিন দ্্রীটে আমাদের যে চীনে ভাড়াটে ছিল লাও-টুং তার সঙ্গে 
দেখা করতে হয়। কিন্তু, শিলা, ঠিক চীনে হরফ. তো! ?” 


শিলা বলল তার কোনে! সন্দেহ নেই। ববিশস্কর বলল তাহলে 
সন্ধ্যার ছ্ীমাবে সে রওনা হবে। শিলা আমাকেও যেতে বলল। 
আমরা আপত্তি কবলাম ৷ এরকম জায়গায় তাকে একা রেখে যাওয়া 
ঠিক হবে না। হয়তো আমাদের অনুপস্থিতিতে সে সুড়ঙ্গে ঢুকবে, 
কিংবা অন্য কোনে বিপদ বাধাবে | 

শিলা কিন্তু শুনল না, বলল : “না, বিভূতি যাক। হরতো চীনে 
হরফে কোনো গুপ্ত আড্ডার সঙ্কেত দেওয়া আছে, হয়তো কলকাতাতেই 
তার খোজ কবতে হবে। তোমাদের একসঙ্গে থাকাই ভালে ৷ আমার 
জন্যে তোমাদের ভাবনা নেই। আমি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী 
সাবধানী । তাছাড়া, ভুয়া বইল, লেহাই, ন্ুনিয়া, সীতাবাম 
চৌকিদার । দরকার হলে থানা থেকে আরো ছ-একজন লোককে 
আনানো যাবে । ভবতারণবাবু আছেন। ঠিক কথা, ভবতারণবাবুকে 
একবার আসতে বোলো তো । নিশ্চয়ই ভদ্রলোক আসবেন। তব না 
ডিটেকৃটিভ হবাব সখ আছে ?” 


শিলার কথায় অনিচ্ছা সত্বেও রাজি হতে হল। বললাম : 
“বেশ, যখন কলকাতায় যাচ্ছি, একবার ডক্টর্‌ মিত্রের সঙ্গে সৌদামিনীর 
অন্ুখ সম্বন্ধে আলোচনা করে আসব । অন্ুখট৷ জটিল । ডকটর মিজ্ঞু 
নার্ড, ব্রেন্‌ সংক্রান্ত অস্থথে স্পেন্যালিষ্ট ।” 

সন্ধ্যার আপন “বিবিম পজ্জলাম সন্ভলান্ডি খর সাবগধ্রান থানতজ 
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বলে। যাবার সময় রবিশঙ্কব বলল : “তাহলে খুনের ব্যাপারটা স্পঃ 
বোঝা গেল।” 

শিল! হেসে বলল : “এতো সহজ 1 সুড়ঙ্েৰ মূর্তি? বাশীর শব্দ? 
বাকসের ভেতরে সেই ছেলেটা ? ফিরে এসো, অনেক কথা আছে ।” 

আবার মনটা খারাপ হয়ে গেল। শিলাকে আবার সাবধান করে 
আমর! চলে এলাম। গ্রীমারে এসে দুশ্চিন্তা হতে লাগল : না জানি 
আবার কী ঘটে! 


চতুদ শ অধ্যায় শিলা সেনের তদস্ত 


সকালে একবার দেখেছে, কিন্তু সন্ধ্যার আগেই শিল আবার ঘুরে 
দেখে এল-_কালীশ্বরীর শোয়ার ঘর, উঠান, কৃয়োব ধাব, উঠানেৰ 
ঘর। গড়ের একতলাটাও ভালো করে দেখে সে উঠে এল ওপরের 
দালানে । থান। থেকে চৌকিদার এসছিল -সীতাবাম _লেহাই হল 
তাব সঙ্গী । রাত্রে তারা থাকবে উঠানের ঘবে লন ও লাঠি নিয়ে, 
পালা করে জাগবে আর পাহাবা দেবে। শিলা বলে দিল কুয়োর 
ওপবও তারা যেন নজর রাখে । গড়েব সিঁড়ির দবজা বন্ধ কৰে সামনের 
দালানে থাকবে সনিয়া, পেছনের দালানে ভর্জুয়া । সৌদামিনীর বরে 
থাকবে শিল। নিজেই । 

বিকালের দিক থেকে সৌদামিনী একটু ভালো আছেন, ছুধ 
খেয়েছেন । শিলার সঙ্গেও তার পরিচয় ও কথা হয়েছে । এই অনাত্বীয়া 
মেয়েটিব মধুব ব্যবহারে সৌদামিনী মুগ্ধ হয়ে গেছেন। সন্ধ্যাব পঁবেই 
ছর্ল শবীবে সৌদা'মিনী ঘুমিষে পড়লেন । ভঙ্গুযাকে সেখানে বেখে 
শিলা নেমে এন রাজবাড়ীর পুবদিকে _যেখানে হ্ুনিয়া, লেহাই, কার্ট 
থাকে। 

কাফু্ব ঘর ফাঁক৷ পড়ে আছে, বিশেষ কিছুই নেই, একটা তক্তা- 
পোষ, একটা ভাঙা টেবিল, একটা বেঞ্চি, কতকগুলো! কাপড় চোপড়। 
ঘবের সামনেই খানিকটা ঘাসের জমি, 'তারপরেই উঠানে যাবার দবজা। 
শিলা গেল আবার নাটমন্দিরের উঠানে । ঘরে ঢুকে আবার লগনের 
আলোয় কী যেন দেখতে লাগল । লোহার দরজাটায় ছু-একবার ঘ! 
দিল, কান পেতে শুনল । দরজার তলায় দেয়ালের গা বেশ ভালো! 
করে সে লক্ষ্য করল। 
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মুনিয়া! তাব রান্নাঘরে মহা উৎসাহে আহারের আয়োঞ্জন করছে : 
শিলা তার অতিথি, তাছাড়া ভঙ্গুযা ও চৌকিদাৰ আছে। শিলাব কথায় 
ও ব্যবহাবে তার ভাবি ভালো লেগেছে । একউ৷ চৌকি টেনে শিলা 
তাব সঙ্গে গল্প কবতে বসে গেল । 

“আচ্ছা, সুনিরাঃ তোমাব দিদিবানী সেদামিনীব অন্ুখ কতদিন 
হয়েছে ?? 

মুনিরা বেশ বাংলা বলে, বল: “তিনচাব বছৰ আগে 

৬ একবার ফিটেব অন্ুুখ হবেছিন। এখন মন্রখ হবেছে মাসখানেক 
খুব বেশি প্রথমে হয়নি। ঘুমেব ঘোবে বা বলতেন, দছ-একবাব 
অজ্ঞান হয়ে গিছলেন। সেইঙঞ্জনে বাতে আার্ঁকাশ আমি তাৰ 
কাছে থাকি” 

“খুনের রাতেও ছিলে?” শিলা জিগেস কবল। খনিযা 
জানাল সেদিন খুব ঝভভবুটটি ছিল; দিদিবানী বলেছিলেন পুষ্টি যদি 
বাড়ে তাহলে তাকে আসতে হবে ন।। দিদিবাশী লোক খুব ভালো, কিন্তু 
ছোট খোরাণী কালীশ্বরী ভাবি রাগী ছিলেন। গায়ে জোধান মবদের 
মতো জোর ছিল, সকলেই ভয় পেত। একবার একদল বেদে ও 
বেদেনী এসে বনের মধ্যে ভীবু ফেলে, তার্দের একটি ছোট মেয়ে হাবিয়ে 
যায়। কীঁফু'কে সন্দেহ করে তাঁব! বাজবাভী চডাও কবে, কিন্ত বৌরানী 
একাই চাবুক মেৰে তাদেব হটিয়ে দিরেছিলেন । কাফুে তিনি খুব 
পছন্দ কবতেন। 

"১ পকেন?” শিলা ক্রিগেস কবল । মুনিয়া সঠিক কিছু বলতে 
পারল না। বলল বৌবাণী খুন হতে কার্ফ্ খুব রেগে গিয়েছিল । 

থানায় ছিলেন, নুনিয়৷ উঠছিল গড়ে সিড়ি দিয়ে। 
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সে দেখে কার্চুনেমে আসছে রাগে গজ. গজ, করতে করতে ৷ বোধহয়, 
দিদিরাণীর সঙ্গে তদস্তের ব্যাপার নিয়ে তর্ক করছিল। 

শিল! আশ্চর্য হল : কারক সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করেছিল 
একথা সে শোনেনি, বিভূতিরাও নিশ্চয় জানে ন|। স্থুনিয়ার সঙ্গে এমন 
আলাপ জমিয়ে কেউ বোধহয় গল্প করেনি। সে আপন মনে কথ! 
বলতে লাগল । 

“আচ্ছা, নুনিয়া, তোমার বৌরাণী রাত্রে কা'কেও বাড়ীতে থাকতে 
দিতেন না কেন জানে ?”" সুনিয়া ঠিক বলতে পারল না । একটু ভেবে 
সে বলল কারু একবাব খুব মাতাল হয়ে লেহায্পের কাছে বলেছিল 
বৌরাণী নাকি কখনে৷ কখনো সারারাত পুজো করেন । শিলা মন দিয়ে 
শুনল। 

দতোমার বৌরাণীর সঙ্গে দিদিরাণীর খুব ভাব ছিল ?” 

মুনিয়া বলল ভাব মোটেই ছিল না, বৌরাণী প্রায়ই ঝগড়া করতেন। 
কিন্তু ছ-তিন মাস থেকে ছুজনের মধ্যে অনেকট! ভাব হয়েছিল । এমন 
কি দিপিরাণী তিন-চারদিন রাতে বৌরাণীর কাছে ছিলেন। শিলা 
আবার আশ্চর্য হল : হঠাত ছুজনের বিরোধ মিটে গেল কী করে? 
মুনিয়া আপন মনেই অনেক কথা বলে চলল: তার বিশ্বাস : 
রাজবাড়ীতে শাপ লেগেছে, দিদিরাণীও বীচবেন না । তাহলেই এ বাড়ীব 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঘুচে যায়, সে দেশে চলে যাবে । দিদিরাণীর কে 
এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় হবে বাড়ীর মালিক। 

হঠাশ কী ভেবে শিল! বলল : *ন্ুনিয়া, তুমি নাটমন্দিরের উঠানে 
বা বাড়ীর ভেতরে কখনো বাশীর শব্দ শুনেছিলে ?” 

হুনিয়া চমকে শিলার দ্দিকে তাকাল। “তুমি কী করে জানলে, 
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দিদি?” একটু থেমে সে বলল লেহাইও এই শব্দ শুনেছে। 
আওয়াজটা যেন কুয়ো থেকে ওঠে । লেহাই এ কথ কারুর কাছে 
বলতে কাফু” ভয়ানক রেগে গিয়েছিল। কাফু” লোক ভারি খারাপ ।। 
হুনিয়ার ধারণা : এ বাড়ীতে ভূত আছে, ভূতই বৌরাণীকে খুন করেছে, 
কাফু কেও খুন করেছে। 

নুনিয়৷ উন্ুনের ধারে বসে রুটি সঁকছে। শিল। ভাবতে লাগল : 
কে বাঁশী বাজায়? কে রামভকতের গলা চেপে ধরেছিল? সুড়ঙ্গে 
বিভূতির। কাকে দেখলে! ? এবা কিএকই লোক? খড়ির আচড়ের 
সঙ্কেত থেকে কি এসব সমস্যা বোঝা যাবে? কী যেন মনে হল, শিলা 


জিগেস করলো! : “নুনিয়া, তোমাব দিদিবাণী খাট থেকে পড়ে অজ্ঞান 
হয়ে গিছিলেন তো? তোমাকে ভাকেন নি ?” 


হ্থনিয়৷ বলল হয়তো৷ তিনি ডেকেছিলেন। কিন্তু তার দ্বুম বড়ো 
বেশি, শুনতে পায়নি । কাল রাতে বাবুর তাকে সজাগ থাকতে বলে-, 
ছিলেন, কিন্তু তবু সে ঘুমিয়ে পড়ে । কাল অবশ্য ঘুম খুব গভীব হযনি 
_-একবাব জেগে তার মনে হয়েছিল ঘর যেন অন্ধকার, হয়ত চোখ 
বুজিয়ে ছিল। 

শিলা খুব মন দিয়ে কথাগুলো শুনল, আবার জিগেদ করল : 
“অজ্ঞান হয়ে দিদিরাণী কোথায় পড়ে ছিলেন ?” হ্ুুনিয়! বুঝিয়ে 
দিল : খাট থেকে একটু দূরে সৌদামিনী উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলেন, 


পা ছটি পেছনের দরজার দিকে, মাথাটি খাটের দিকে । পড়ে গিয়ে 
মাথার চোট লেগেছিল, হাত ছড়ে গিছল। 


শিল! ভাবছে, চিন্তাগুলে৷। যেন এলোমেলো হয়ে আসছে । 
সারাদিন আজ আকাশ বেশপরিষ্ষার ছিল, রাত্রে কিন্তু মেঘ এল .. 


এখানে মৃত্যুর হাওয! 


মাহারাদির পর গড়েব দোতলায় শিল!,ভজুয়া ও নুনিয়া যখন সমবেত 
হল, তখন বৃটিও সুরু হয়েছে। রাত যতো বাড়তে লাগল হাওয়ার 
জোরও বাড়ল। সৌদামিনী ঘুমিয়ে আছেন, শিলা গাঁয়ে হাত দিয়ে 
দেখল জবর প্রায় নেই । ঘরের কোণে লনটা কমিয়ে বসানো 
আছে। 

নুনিয়া ও ভঙ্গুবাকে ঘুমোতে বলে শিলা ইজিচেয়ারে বসে রইল। 
ঈি হবে? কী করে এই সবর্নেশে বহস্তের শেষ হবে? একটা 
চয়ানক সন্দেহ শিলাব মনে ধোয়ার মতো জমে উঠল । মনে হল 
স যেন অনেকটা আন্দাজ করতে পাবছে। কিন্তু তার সন্দেহ যদ্দি 
[ত্যি হয তাহলে কী ভষানক ব্যাপাঁৰ ! 

বাত অনেক হয়েছে, ঘব নিস্তদ্ধ, সকলে ঘুমোচ্ছে। শিলাব কিন্তু 
যম এল না। কোথায় যেন গোডাঁনিব শব্দ হচ্ছে_ বোধহয়, কোনে। 
ণাখীব ডাক। শিলাব বুকটা! একবার কেঁপে উঠল। হঠাৎ কী 
ভবে মনে জোব কবে টচটা হাতে নিয়ে সে গেছনেব দালানে চলে 
গল । 

টচেব আলো ফেলে শিলা এগোতে লাগল, একবাব ভাবল 
জয়াকে ডাকে, আবার এগিয়ে গেল। ব! দিকে ঘরের প্র ঘর চলে 
গছে উত্তব দিকে, ডান দিকে কয়েকটা জানলা, নিচে সৌদামিনীর 
টঠান। ভু দরজাগুলোয় পুরু ধুলো জমে আছে, ঘরগুলো ব্যবহার 
ফুনা। এই অংশের শেষে ছাতে ওঠবাব স্লিড়ি। সিডিট। কাঠের, 
তন দ্বিকেই দেয়াল। উত্তর দিকের দেয়াল বন্ধ, তার পবেই নাট- 
ন্দিরের উঠান। নিচে একতলায় বা ওপরে কোনোখান দিয়েই 
,নর্দিকে যাওয়া যায় না। ঘবগুলোয় তাল৷ লাগানো, কয়েকটা জানল! 





এখানে মৃত্যুব হাওহা 


খোলা। টচ্রে আলোষ কিছুই চোখে পড়ল না। শিলা সিড়ি 
দিষে উঠতে লাগল । 

বাড়ীব চাঁবধাবেব গাছগুলে৷ ঝড়ে যেন ক্ষেপে উঠেছে, বৃষ্টিব শব্দে 
কানে তালা লেগে যায । মেঘেব ডাকে শিলার বন্তে যেন উন্ভেজনাব 
টেউ উঠল। সিড়িটা সোজা উঠে যেখানে বাক নিষেছে সেখানে 
অনেকটা জায়গা । সেখানে পা ফেলেই থিলা চমকে উঠল! কী 
রকম যেন একটা ফাঁপা। আওয়াজ, যেন বাগেব তলাটা ফাকা । শিলা 
কাঠেব ওপব টচেব আলো ফেলে লক্ষা কবতে লাগল । বেশ বড়ো 
জীযগ। : সাত-আট জন লোক বসতে পাবে । কাঠেব প্রা মাঝামাঝি 
কবেকট। কব এক লাইনে পাশাপাশি বযেছে ৷ শিলা তাডাভাড়ি 
নিচেব ধাপে নেমে ঝুঁকে পডল, দেখল নিচেব ধাপেব খাছ' গায়ে 
ৰাকসেব ডালাব মতো! ছিটরকিনি লাগানো বয়েছে । গপবেখ ধ!সের 
কাঠেব খানিকটা কবজাষ লাগানো ডাপাব মতো খোলা যাষ। উত্ণজলায় 
শিলা কাপতে লাগল : নিশ্চয় স্ুভন্গেৰ একটা গুপ্ত পথ ' 

শিলা একবার ভাবল ফিবে যায়, একবাৰ ভাবল ভক্গয়াকে 
ডেকে আনে । কিন্তু ধৈর্য রইল না, তাড়াতাড়ি ছিট্কিনি খুলে ডালাটা 
সে তুলে দিল। এক ঝলক বন্ধ হাওয়! মুখে এসে লাগল। টণ্েব 
আলোয় চোখেব সামনে একটা সিঁড়ি! শিল। কেমন অন্তমনন্ব. হয়ে 
পড়ল, মনটা উদাস হযে গেল। কিছু মনে বইল না, শুধু মনে হতে 
লাগল এই জবাজীর্ণ বাড়ীটার কথা, কতো৷ বছরের কতো! গোপন বহস্য 
নিয়ে এ বাড়ীটা দাড়িয়ে আছে! শিলার মনে হল কোথা থেকে 
একটা শব্দ আসছে-_অগ্ত,ত, উদাস একটা নব । স্মুরটা যেন মাটির 
নিচ থেকে সিড়ি বেয়ে উঠে আসছে । কী অন্ত,ত সুর! মনে যেন 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


মোহ আনে, যেন সুরের মধ্যে অজন্র মৃত্যুর ইঙ্গিত ঝরে পড়ে। 
বাইরের ঝড়জলের শব্দ ও মেঘের ডাক হয়ে গেল পটভূমি, কানে 
বাঙ্ধতে লাগল বহুদূর থেকে ভেসে আস! মৃত্যুর এই ক্ষীণ সঙ্গীত : 
জলাভূমির ওপর মেঘের ছায়! নেমেছে, হাওয়ার পাকে পাকে বিষ স্থুর। 

ম্ত্রমুদ্ধের মতো! শিল! ট্ট হাতে নামতে লাগল। সরু সিড়ি 
ঘুরে ঘুরে নেমে চলেছে। শিলার শরীর টলছে, তবু সে নেমে চলল 
দোতলা থেকে একতলায়, একতলা! থেকে মাটির নিচে। বীশীর আওয়াজ 
মিলিয়ে গেছে, শুধু তার নিজের পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ। সিঁড়ির ধাপ 
শেষ হয়ে ভিজে মাটি আরম্ভ হল। খানিকট! দুর সুড়ক্ের পথে 
এগিয়ে শিল৷ থমকে দাড়াল, দেখল জায়গায় জায়গায় রক্তের দাগ 
শুকিয়ে উঠেছে। শরীরটা হঠাৎ হূর্বল হয়ে গেল, আর এগোবার সাহস 
হল না। শিলা ফিরে চলল, মনে হল পেছনে অনেক দুরে কার 
যেন পায়ের শব্দ। ভয়ে শিলার শরীর হিম হয়ে এল, তারপরেই সে 
ঘন্ত্রের মতো সিঁড়ির দিকে ছুটল পেছনে পায়ের শব্দও ছুটে আসছে। 
পাগলের মতো শিলা সিঁড়ির দিয়ে উঠতে আরম্ভ করল। পালাতে 
হবে, পালাতে হবে, পেছনে তাকাবার সময় নেই । টচে'র আলো 
লাকিয়ে লাফিয়ে উঠছে, কখনে! সি'ড়ির ধাপে, কখনো সি'ড়ির ছাতে। 
সিঁড়ির পাশের দেয়ালে একটা লোহার দরজা-_শিলা বুঝল। পায়ের 
পব্দ আরো কাছে এসে গেছে, নিচ থেকে একট। হিংজ্র নিঃশ্বাসের 
আওয়াজ আসছে১। হঠাশ ছুরির ফলার মতো! ধারালো একটা চিন্তা 
শিলার মনকে যেন কেটে দিল : যদি কেউ সিড়ির পথ বন্ধ করে দেয়, 
ঘি কেউ অন্ধকারে দোতলার সিঁড়ির কাছে তার জন্য অপেক্ষা করে! 
শিলার পা ছটো৷ থব্থর্‌ করে কাপতে লাগল । কিন্ত ভাববার সময় 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


নেই, পেছনে কে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে । আর একটু 
**আর একটু-। হঠাৎ একটা! বিশ্রী হাসির শব্দে শিলার যেন দম 
বন্ধ হয়ে গেল। 

সি'ড়িব ধাপটা থেকে লাফিয়ে বাইরে এসেই শিল! কাঠের ডালাটা ' 
ফেলে দিল। এক মুহুর্তের জন্য উর্চের আলোয় সুড়ঙ্গের সি'ড়ির কয়েক 
ধাপ নিচ থেকে একটা কুনিত হাত দেখা গেল। কাপতে কাপতে 
কোনোমতে ছিটকিনিটা লাগিয়েই শিল। ছুটে দালানে নেমে এল। 

খোল! জানল! দিয়ে দালানে শিলাব মাথা মুখ ঝড়েব ঝাপট্ানর 
বৃষ্টির জলে ভিজে যাচ্ছে। তখনো সে ছুটে চলেছে। দুবে সৌদামিনীর 
ঘরের আলে । একটাব পর একট! দরজা। বাইরে শে-শে। শব্দে 
হাওয়া পাক খাচ্ছে, মেঘের ডাকে আকাশ ভেঙে পড়ছে। গাছের 
পাতায়, মাটিতে, দেয়ালে, ছাতে বৃষ্টিব ঝম্বম্‌ শব্দ। কোনোমতে ঘরে 
ঢুকে শিল! ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ল। সৌদামিনী ঘুমের ঘোবে অস্পষ্ট' 
স্বরে কী যেন বলে বিছানায় পাশ ফিবলেন। 


পঞ্চদশ অধ্যায় কলকাতায় 


শিবিরের অফিসে উঠে রবিশঙ্করকে সেখানে রেখেই গেলাম ডাক্তার 
মিত্রের সঙ্গে দেখ! করতে। সৌদামিনীব বোগ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ 
আলোচন! হল । কিন্তু এ'র ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এতো৷ কম জানি যে 
এই মনস্তত্বঘটিত ব্যাধির সুবিধামতো৷ বিধান কবা গেল না! । ডাক্তার 
মিত্র কয়েকটা ওষুধেব নাম কবলেন, কিন্তু বিশেষ করে বললেন 
সৌদামিনীর শারীরিক ও মানসিক পবিবর্তনেৰ ওপব নজর রাখতে । 

আহারাদির পর বিশ্রাম কবে আমবা ছাতাওযাল! গলির চীনে 
পাড়ায় যখন এসে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ছুদিকে দোকানের 
সারি : রাস্তার ওপবেই চীনে মেধেবা দাড়িয়ে গল্প করছে । ছোট ছোট 
চীনে ছেলে মেয়ের! রডীন ছিটেব কোর্তী ও পাজামা পবে ছুটোছুটি 
করছে | একটা হোটেলেব সামনে এসে ববিশহ্কব দাড়াল । কাচের 
জানলার পেছনে অনেক বকম পশুপক্ষী হাল-ও-পালখ”ছাড়ানে। 
অবস্থায় ঝুলছে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে । দরজ্াৰ ঠিক ওপরেই 
একটি পরিচ্ছন্ন সাইন বোডে” ইংরাজীতে লেখা : মান্দারিন্‌ কাফে। 
ইলেকট্রকের আলোয় ছোট ঘরটি ঝকঝক করছে। ফিকে সবুজ 
রঙের দেয়ালের ধারে সাদা মাবে'লের ছোট ছোট টেবিল। 

ছুজনে ঢুকলাম ভেতরে। ঘরেব শেষ দেয়ালে একটা দরজা : পদ 
ঝুলছে, পেছনে বোধ হয় রাম্নাৰ আয়োজন । ভালে। মাখন ও মুগ 
সংযোগে কোনে উপাদেয় খাগ্ভের গন্ধ বাতাসে ভেসে এল। পদর্ণর 
পাশেই কাউণ্টারের কাছে একরাশ ফুলের পেছনে বসে একটি ছোট 
চীনে.মেয়ে মোজা বুনছিল, আমাঁদেব দেখে এগিয়ে এল । 

রবিশঙ্কর বলল: “কাটলেট আর কফি । তোমাদের এখানে 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া উর 


লাও-টুং থাকে ? ডেকে দাও তো ” মেয়েটি একটু হেসে শাদ! কাঠিতে 
বেঁধা পশমেব গোলা ও মোজাটি নিবে পর ঠেলে ভেতবে ঢুকে গেল। 
ঝকঝকে কাচের জাব্‌, বোতল ও প্লেটেব সাবি চোখে পড়ল । 

একটু পবেই মধ্যবয়সী একটি চীনে স্ত্রীলোক খাবাব নিয়ে এসে 
জানাল "লাও-টুং আসছে । কাটলেটে কামড় দিয়েছি এমন সময়ে 
লাও-টুং পদ। ঠেলে ঘরে ঢুকল। ববিশঙ্ববের সঙ্গে ভাঙা হিন্দিতে 
সে বেশ গল্প জুড়ে দিল। আমবা তাকে খেতে বললাম । খেতে 
খেতে সে অনেক কথা বলতে লাগল। হোটেলওযাল৷ তার 
ভগ্নীপতি, নাম চাং-টু । চীনে মহলে চাং-টুকে সকলেই চেনে, সে চীনে 
স্কুলের একজন মেম্বাব ৷ 

আবে! ছু-চাব কথাব পব ববিশঙ্কর পকেট থেকে চীনে হরফের 
কাগজখান। বাব করল। বলল : “টু এ কাগজে কী লেখ! আছে 
বলতো? আমাব এক বন্ধু তোমাদেব ভাষা শিখছে, আমাব কাছে 
এটা লিখে পাঠিয়েছে । কিছু বুঝতে পারছি না।” 

লাও-টুং কাগজটা দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। উত্তেজনায় 
আমাদেব বুক কাঁপছে। ববিশঙ্কৰ আবাব জিগেম করল : “কী 
লেখা আছে ?”” 

টুং একটু চুপ কৰে থেকে আমাদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল : 
“ভালে কথা নয়। এমুচি ও দরজি ওয়াং-ফুর কাছে যাও |” 

আমি বললাম : “ওয়াং-ফু বলে সত্যিই কেউ আছে নাকি?” 

রবিশঙ্কব বলল : “ভালো! কথা নয় কেন ?” 

টুং বলল সে নিজে কাঠের কাষ করে, ওয়াংকে ভালো করে 
চেনে না। তবে একজন ওয়াডের কথা শুনেছে সে লোক খাবাপ। 


এখ!নে মৃত্যুর হ1শধা 


তার ভত্্ীপতি চাং-টু ঠিক খবর দিতে পারে | টুং উঠে গেল তাকে 
ডাকতে । 
1 আমি বললাম : দ্নুড়ঙ্গের ঘরে চীনে কুলির আবিভর্গৰ বোঝা 
' গেল এবার । কিন্তু তুমি ওয়াডের খোঁজ কলকাতায় করছ কেন ? 
॥ শঙ্কর বলল : “বুঝতে পারছি সুড়জের ঘরে আফিম-কোকেনের 
(গুদাম আছে। কোনো চীনে দরজি ও মুচি সুন্দরবন অঞ্চলে থাকে না 
( তাহলে লাহিড়ি খোঁজ পেতেন । আমার বিশ্বাস ওয়াঙের হাত দিয়েই 
এসব জিনিষ কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে । চীনে হরফের মানে ত বোঝ! 
'গেল। কিন্তু বাক্সের মধ্যে সেই ছেলেটা 1” 
ছুজনে খানিকক্ষণ এই নিয়ে আলোচনা করলাম। সেই ছোট 
। মেয়েটি তার আরো! ছোট ভাইটিকে নিয়ে আমাদের কাছে এসে 
' দাড়াল__মুখে হাসি। বোধহয় সে জানতে পেরেছে তার মামা 
' টুঙের সঙ্গে আমাদের আলাপ আছে। 
একটু পরেই টুং চাং-টুকে নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে পৰিচয় 
' করিয়ে দিল। চাং-টুর বেশভূষায় মনে হল সে একটু অবস্থাপন্ন 
চীনে। মোটাসোটা চেহারা, গায়ের রঙও উজ্জল। কোর্তা ও পাঁজাম। 
দামী কাপড়ের। গোল মুখটিতে ছোট ছোট চোখইটি প্রায় অদৃশ্য । 
পরিচয়ের পাল! শেষ হলে রবিশঙ্কর তাকে জিগেস করল সে 
ওয়াংকে চেনে কি-না । চাং গম্তীর হয়ে বলল : “কেন বলুন তো? 
তার সঙ্গে আমার পবিচয় নেই, তবে আমি জানি সে লোক বড়ো 
' খারাপ ।” 
|  রবিশঙ্কর আবার জিগেদ করল : “খারাপ কেন? সেতো মুচি, 
দরঞ্জির কাও করে।” 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


চাং হেসে বলল: “তাব বাড়ীব নিচেব একটা ঘরে জুতোর 
দীকান, আর একটা ঘরে দরদ্ির ৷ কিন্তু সে নিজে মুচিও নয়, দরজিও 
1 তাব অন্ত ব্যবসা আছে-_শুনেছি তার আফিম কোকেনের আড্ড! 
মাছে। তাছাড়! সে গুগ্ডার দলের সঙ্গার।” 
টুং বলল : “এরকম বদমায়েস লোকের সঙ্গে মিশতে যাবেন না, 
বিপদ হতে পারে ।” 


চাং আবার বলল: “আমি শুনেছি পুলিশ তাৰ ওপর নজব 
রেখেছে। শুধু ঘুসের জোবে সে ব্যবসা চালাচ্ছে |” 

“আমি একবার তার আফিমেব আড্ডায় যেতে চাই, দেখবার বড়ো! 
নখ। কোথায় থাকে সে? যেবকম কবে হোক যাবার ব্যবস্থা কৰে 
দিতে হবে।” সর্বনাশ! যা ভেবেছিলাম তাই, শঙ্কবেব জেদ হযেছে, 
মার উপায় নেই। 


চাং-টু ও লাও-টুং ছুজনেই বোঝাতে লাগল, অনেক বাবণও কবল, 
কিন্ত কোন ফল হল না। আমি চুপ কবে বইলাম, ভাবলাম পাণ্তায় 
দবরিয়ে যদি ওকে বোঝানো যায়। 

শেষে চাং বলল : “বেশ, আপনার সখ হয়েছে, যান। তবে খুব 
ধাবধানে থাকবেন । আড্ডায় প্রায় খুন জখম হয়ে থাকে । বৌবাজার 
$ট ও বেন্টিঙ্ক দ্িটেব মধ্যে ওব কযেকটা আড্ডা আছে। প্রথমে 
ধৈন্টিহ্ দ্রিটে দেখতে পারেন । তবে ঢুকতে পাববেন কি-না জানি না। 
হযতো৷ অপরিচিত লোককে ঢুকতে দেয না। কী ভাবে, কোথা দিয়ে 
₹কতে হয় তাও ঠিক জানি না।” চাং বুঝিয়ে দিল বেন্টিক্ক 
কোথায় গিয়ে ওয়াঙের আড্ডায় খোঁজ নিতে হবে । 





এখানে মৃত্যুর হাঁওয়। 


খানিক দূর যেতেই চাং ডাকল। কাছে আসতে সে বলল : “এক?! 
যাবেন না ওয়াঙের কাছে, গেলেও নিশ্চয় ঢুকতে পাবেন না। বরং এক 
কাজ করুন! সিম্ভাগগ, দ্রিটে ইহুদি জেকব. সাহেবের বাড়ীতে ঘান-_ 
শুনেছি তার সঙ্গে ওয়াঙেব খুব খাতির আছে। জেকবের এক চীনে 
চাকর আছে, নাম কাই-লুং। সে প্রায়রোজ ওয়াঙের কাছে যায়। 
গুণ্ডা হলেও সে আমার পরিচিত ; আমি পাঠিয়েছি শুনলে সে নিশ্চয় 
আপনাদের নিয়ে যাবে। সে সঙ্গে থাকলে কোনে ভয় নেই ।” 

চাংকে আবার ধন্যবাদ দিয়ে এগোলাম ৷ পথে রবিশক্করকে বোঝাতে 
অনেক চেষ্টা করলাম। সে শুধু বলল: দ্মুচি ও দবজি ওয়াং-ফুর 
কাছে যাও।, গিয়ে দেখ! যাঁক কী হয়।” 


রাতের পব রাত এক রাশ শুকনে। পাত উড়ে যায়, একটার পর 
একটা । বহুদিনের পুরোনে। বেহালার স্বরে রাতের পর রাত শুকনে৷ 
পাতার আওয়াজ শোনে যোসেফ, ভাসার্মান্। কত আত্মা সারা রাত 
তাকে ঘিবে থাকে, রাতের শেষে শুকনো৷ পাতার মতো! তার! উড়ে 
যাষ। “জেরুসালেম্” বেহালার সুরে ভাসার.আন্‌ ডাকে 'জেরুসালেম্‌ !' 
সেই পবিত্র ভূমি তার স্বপ্নের স্বদেশ । 

* সন্ধ্যার আহার শেষ করে সরু কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ভাসাব্মান্‌ যখন 
নিজের ছোট ঘরটিতে আসে তখনই তার মনে শাস্তি নামে। টেবিলের 
ওপর একটি বড় মোমবাতি সে অন্ধকারেই হাতড়ে হাড়ে জ্বালে। 
মোমবাতির সোনালি আলো! জ্বলে আর কাপে, দেয়ালে দেয়ালে ছায়া 
নাচে। সহরের অনেক ওপরে চিলকোঠার মধ্যে বসে (ভাসারমার 


এখানে মৃত্যুর হাওষা 
টাকে : হে প্রন্ত এলোহিম্‌, মুক্তি আনো, সময়েব কারাগাৰ থেকে 
উদ্দে ওঠো। 
পাড়ার ইদিরা বলে অন্ধ পাগল যোসেফ ভবিষ্যৎ দেখতে পায়। 

দোনালি আলোয় ভাপাব্মানের মুখে নামে একটি গভীব প্রশান্তি, 
একটি পরম অপেক্ষার ভাব। ধমগ্রস্থ টাল্মাড. থেকে ভাসার্মান্‌ 
ঈশ্বরেব বাণী উচ্চারণ কবে যায়, আব তাৰ চারধারে অশরীবী আকাশ- 
চারী আত্মারা ঘিরে বসে । হে প্রভূ এলোহিম্‌, এলোহিম্‌, জেরুসালেমের 
স্বপ্ন সফল করো, ভাঙো মাংসের প্রাচীব, বন্দী মানবকে নিয়ে চলো! 
তোমার জ্যোতিময়্ শুন্তেব জগতে । 


যোসেফের ভাই জেকব.। জেকব. কিন্তু পাকা ব্যবসাদাখ, শাইলকেৰ 
ংশধব। সিন্যাগগ. স্্বীটে তাঁব বাড়ী বাস্তা থেকে ছোট দেখায়, কিন্তু 
পেছনে সরু লম্বা । নিচে বাইরের ঘবগুলোঘ দৌকান কবেছে 
মুসলমানেরা । পাশে সরু একটা দবজা, লম্বা গপির মতে পথ চলে 
গেছে পেছনের উঠানে । পথের ছুধারে শুধু প্যাকিং কেস্‌ আর 
খড়ের গাদ!। 

উঠানে বসে লঠনেৰ আলোয় কাই-লুং একটা বাক্স খুলছিল। 
এমন সময়ে আমর! গিয়ে হাজির হলাম । ববিশঙ্বব ঢা.-টুব কথা বলে 
ওয়াঙের আড্ডায় যেতে চাইল । লুং বলল একটু পবেই সে জেকৰ 
সাহেবেব কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে ওযাঙেব কাচ যাবে, 
আনাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

কাই-লুঙের সঙ্গে যখন ওয়াং-ফুর বাড়ীর কাছে এসে পৌছুলাম 
তখন রাত প্রায় দশটা । বেন্টিক্ক ্ীটেব কাছে একটা সরু গলিতে 


এখানে মৃত্যুর স্থাও%া 


ঘোরাঘুরি করে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ীর সামনে এলাম । এই 
বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি সরু পথ, ছুপাশে ছটি দোকান । প্রকাণ্ড 
বাড়ীর পেছন দিকট! বিশ্রী রকমের ভাঙা, এর সঙ্গে লাগানো আর 
একটি ভাঙা বাড়ী। জনপ্রাণী নেই, চারদিক অন্ধকার । ঘব থেকে ঘরে, 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে আবাব নেমে, বহু আবর্জনা ও ধূলোব গাদাব ওপর 
পা ফেলে টের আলোয় একটা দরজার সামনে আমরা এসে ঠাড়ালামঃ 

কাই-লুং একটু মুচকে হেসে বলল : “আফিম না কোকেন ?” 

রবিশঙ্কর তাড়াতাড়ি উত্তর দিল : “আফিম ।” বুঝলাম লুং মনে 
করেছে আমরা নেশাখোব। 

লুং দরজায় ধাকা দিতেই দরজা ফাক করে একটি চীনে মুখ বাভাল। 
লুং তাকে চীনে ভাষায় কী যেন বলল, তারপবেই আমব! ভেতরে 
ঢুকলাম। রবিশঙ্কর জ্িগেস করল লুং চীনে ভাষায় কী বলল। সে 
ভাঙা াতগুলো৷ বাব করে হেসে বলল : “ওয়াং-ফুর কাছে যাও |, 
আমবা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম : এই কথাই তো! নুডঙ্গেণ দবজায় 
লেখা ছিল । 

সামনে একটা লম্বা নিচু ঘব-__-সিলিং থেকে কয়েকটা লঙ্ঠন ঝুলছে । 
মিট্মিটে আলোয় নানা জাতের লোক কয়েকটা টেবিলে কলাই করা 
থালায় ভাত আব মাংস নিয়ে বসেছে। লুঙের পেছনে এঘর পেরিয়ে 
আমরা আব একট! ঘরে এলাম। পদ ঠেলে তার পাশের ঘবে এসে 
দেখি চারদিক প্রায় একেবারে অন্ধকার । ঘরের কোণে ছোট 
একটা লন বসানো আছে। সমস্ত জানালা বন্ধ, পাশের দিকে একটি: 
দরজ! খোলা । তাৰ ময়লা পর্দার ফাকে ওপরে ওঠবাঁর কাঠের পিড়ি 
দেখা যাচ্ছে । চারটি দেয়ালের ধারে অনেকগুলি বেঞ্চি ও খাটিয়া, 


এখানে মৃত্যুর হাওয়। 
ঘরের মাঝখানে একটা তক্তাপোষের ওপর সরু পাইপ লাগানো 
কতকগুলো হুকোর মত কি যেন রয়েছে । বুঝলাম এইগুলিই নেশার 
যন্ত্রপাতি । 
কয়েকজন লোক নেশায় অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছে । ঘরের হাওয়া 
ভাবি হয়ে ওঠেছে বিশ্রী গন্ধে ও ধোয়ায়। লুং হাতে তালি দিতেই 
একজন চীনে এসে আমাদের কাছে ছুটি আফিমের পাত্র দিয়ে 
গেল। নিরুপায় হয়ে পাইপ নিয়ে বসলাম বেঞ্চিতে। লুং বলল 
৩পবে জুযাব আড্ডা, সেখানে ওয়াং আছে । সে যাচ্ছে ওপরে ওয়াতের 
কাছে, একটু পরেই আসবে । পাইপ টানান ভাগ কৰে দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়ে জনে বসে রইলাম। 
খানিক পৰে একটা লোক ঘবে ঢুকেই সিডিব দিকে এগিয়ে এল 
' লখনেব আলো তার মুখে পড়তেই চমকে উঠলাম--প্রীমাৰ ঘাটেৰ 
ডি লোকটা । সে আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই ওপরে উঠে 
|গেল। রৰি শঙ্কব বলল : “চিনতে পারেনি তো? আমাদের কিন্ত 
' একবাব ওপৰে যেতেই হবে । সেখানে কী হচ্ছে দেখব । এই লোকট! 
নিশ্চয় ওয়াঙের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” 
রবিশঙ্করকে জিগেস করলাম ওপরে যাওয়া যাবে কী করে। “কেন 
লুঙের সঙ্গে জুয়া খেলতে ।” মনে ভীষণ অন্থস্তি হতে লাগল । 
যদি কেউ একবার সন্দেহ করে তাহলে আর বক্ষা নেই। নিরস্ত্র 
অবস্থায় এরকম জায়গায় আশা উচিত হয়নি । 
সি'ড়িতে পায়ের শব্দ হল, লুং নেমে আমাদের কাছে এস। 
রবিশস্কর চোখ মেলে বলল আমর! জুয়ার আড্ডায় যেতে চাই। ভাঙা 
.ধীতগুলো বার করে হেসে লুং আমাদের নিয়ে চলল ওপরে । সরু 


এখানে নৃত্যুর হাওএ। 


সিড়ি পরার একেবারে অন্ধকার, অনেক ওপরে একটা লগ্ন জ্বলছে ।4 
পিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে একটি ঘর । মাঝখানে টেবিলের ওপব একটা 
চাকা ঘুধছে, তাতে কতকগুলো নম্বর লেখা । টেবিল ভতি, দীড়িয়ে 
খেল! দেখতে লাগলাম । চাকা ঘ্বুরে চলেছে, তাঁড়া তাঁড়া নোট হাত 
বদল হচ্ছে। যে লোকগুলো বসে আছে ভার্দের মুখে কুৎসিত 
লোভ। মুখগুলো৷ একবার উজ্জল হয়ে উঠছে আবার কালো 
হয়ে যাচ্ছে। 

কাই লুং বলপ সদ্শর আছেন পাশের ঘরে ভারি ব্যস্ত ! পাশের 
ঘর থেকে মাঝে মাঝে গলার শব্দ আসছিল, হঠাৎ গণ্ডগোল আবস্ত 
হযে গেল« তাবপবৰ কয়েকট! চীৎকার, ভারি কতকগুলো জিনিষও যেন 
ঘরের মেঝেয় গড়িয়ে পড়ল। দরজা! খুলে কে যেন ছুটে এল সিডির 
দিকে, তাৰ পেছনে একটা! চীনে । লগ্ঠটনেৰ আলোয় দেখলাম তার 
কপাল দিয়ে বন্ত ঝরছে। ছুজনে জড়াজড়ি করে সিড়িব মুখে পড়ে 
গেল । এক মুহূর্তের মধ্যে কী যে বিপর্যয় ঘটে গেল ত৷ ভাষায় বোঝানে 
যায় না। চীৎকার, মারামারি, দরজা খোলাব শব্দ । আমাদেব ঘবেও 
টাকা নিয়ে গপ্তগোল বেধে গেল। সিড়ি দিকে তাকিয়ে দেখি 
অনেকেবই হাতে ছোরা, বন্তপাতও আরম্ভ হয়েছে । হঠাৎ লাথি মেরে 
ঘরেব লঠনটা কে যেন ফেলে দিল, অন্ধকারের মধ্যে তখন বীভৎস 
কাণ্ড হতে লাগল। ভারপর সিঁড়ির লষ্ঠটনও ভাঙল । ভয়ে কাপছি, 
কখন আমার ওপর ছোরা এসে পড়ে! শঙ্কর ও লুংকে বার বার ডাকতে 
লাগলাম। কিন্তু চারদিকের চীশুকারের মধ্যে তাদের সাড়া পেলোম না । 

মনে হুল িঁড়ির কাছ থেকে ভিড়ুটা যেন অন্ত দিকে সরে গেছে। 
অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে সাবধানে পা ফেলে নিচে নামতে লাগলাম । 


এখানে মৃত্যুর হাওয়। 


প্রতি মুহুর্তেই ভয়, এবার বুঝি কেউ এসে পড়ে । নেমে দেখি নিচেও 
গণ্ডগোল । দেয়ালের গ! খেঁসে সাবধানে এগোতে লাগলাম । খুব 
কাডেই কে যেন চীৎকার কৰে পড়ে গেল_-আৰ একটি খুন হল ! 
দাডিযে পড়লাম। 

হঠাৎ কে যেন হাত ধবে টানল । “বিভুতি নাকি * আমি শঙ্কব, 
তোমাকে খুঁজছি এতক্ষণ। চল পালাই, ভয নেই, সঙ্গে লুং মাছে। 
ডান দিকে চল।” অনেক কষ্টে আমব! তিনজনে দবজাব বাইবে এলাম। 
তাবপব টচেব আলোয় কতো ভাও! ভাঙা ঘবেব ভেতব দিযে, কত 
উঠান পেবিয়ে, সি'ড়ি ভেঙে যখন বাস্তায় এসে দাড়ালাম তখন রাত 
একটা । আমরা ছৃজনেই অক্ষত আছি, কিন্তু কাইলুছেব কপাল ফুলে 
টিপি হয়ে উঠেছে আব তার একটা ভাত থেকে সামান্ত পক্ত ঝবছে। 
লুং দাঁত বার কবে হেসে জানাল অনেক খুন হয়েছে, কিন্তু ওযাং ঠিক 
লাস লুকিয়ে ফেলবে । 

লুধকে বখশিস্‌ দিয়ে আমবা শিবিখেব অফিসে ফি৭ল।ম। আমি 
বললাম : “অমববাবুকে খবর দেওয়া দবকাব এই আড্ডার সম্বন্ধে । 
পুলিস বেশ্টিঙ্ক স্ীটেব বাড়ীৰ খোজ পেলেই যে ৰকম কবে হোক 
নিশ্চয়ই এই আড্ডাকে ধরতে পারবে । ত৷ ছাড়া নুড়ঙ্গেব ঘরেও অনেক 
কিছু বেরোবে ।” 

শহ্কব বলল ' “আমর! কালই চলে যাব। যাবার আগে অমববাবুর 
কাছে যাতে খবর পৌঁছয় পুলিস অফিসে সে ব্যবস্থা কবে যেতে হবে ।” 


ষোড়শ অধ্যায় আর এক বাত 


দিনের আলোয় গত রাত্রির ভয় অনেকটা কেটে গেল। নুনিয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে শিল৷ আবার সারা বাড়ীটা দেখে বেড়াল। সীতারাম ও 
লেহাইকে সে জিগেস করল তার! কিছু লক্ষ্য করেছে কি-না। তার! 
বলল যে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চোখে বিশেষ কিছুই পড়েনি, তবে অনেক 
রাতে তার! একবার বীশীর আওয়াজের মতো! শব্দ শুনেছে । 

নুনিয়ার সঙ্গে বাড়ীর ভাঙা অংশটা পেরিয়ে শিল। খালের ধারে 
এসে দাড়াল। ওপাবে ঘন জঙ্গল, এপারেও বড় বড় গাছ ও ঝোপ 
সবুজ ঘাসের জমি গড়িয়ে নেমেছে খালের মধ্যে । 

নুনিয়া অনর্গল কথা বলে চলেছে । শিলা শুধু মাঝে মাঝে ছু-একটা 
কথা জিগেস করছে, চোখ রয়েছে খালের ধারে । রাজবাড়ী পার হয়ে 
শিলা এগিয়ে চলল । গত রাত্রের বৃষ্টিতে খালের জল আরো বেড়ে 
উঠেছে। খালের ধাবের জমি কোথাও খুব উঁচু, কোথাও আবার অনেক 
নেমে গেছে। টু 

মুনিয়া একবার জিগেস করল বাবুরা কবে ফিরবেন। শিলা বলল 
সে ঠিক জানে না। 

এক জায়গায় জমিটা হঠাত টিপির মতো উঁচু হয়ে উঠেছে, সেখানে 
প্রকাণ্ড একট! গাছ। ভালপালায় গাছের তলাটা অন্ধকার হয়ে আছে। 
খালের জল অনেক নিচ দিয়ে চলেছে। গাছের তল! থেকেই জমি ঢালু 
হয়ে খালের জলে নেমেছে : লম্বা ঘাসগুলেো৷ জলের ঘায়ে কাপছে। 
জমির ওপর অনেকগুলো ঝোপ রয়েছে । জল থেকে চার-পাচ হাত 
ওপরে একটা ঝোপের তলায় কাঠের খোঁটা পৌতা আছে। শিল! 
থমকে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাল করে দেখল। মুনিয়াকে গাছতলায় 
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রেখে সে ঝোপটার কাছে নেমে এল । উঁকি মেবে ঝোপটার ভেতরে 
ভাল কবে দেখে সে ওপবে উঠে এল। 

নুনিয়া বলল : “দিদি, এবার ফিরে চল। আবাব কখন বৃষ্টি 
নামবে ।” 

গডেব দোতলায় ফিবে এসে শিল! সৌদামিনীব সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল। তাকে জানাল যে চিকিতসাব ব্যবস্থা কবতে ছেলেছুটি 
কলকাতায় গেছে, ছু-এক দিনের মধোই ফিরবে । সৌদামিনী বেশি 
কথা বলছেন না, মাঝে মাঝে শিলাব দিকে একদুৃষ্টে চেষে আছেন। 
মুখের ওপৰ অসুস্থতা লক্ষণ বেশ স্পষ্ট হযে উঠেছে । কিন্তু মুখটা 
বিবর্ণ নয়, বয়েছে উত্ডেজনাব রক্তাভ আভাস। 


বিকালেব দিকে ভবতাবণবাবু এলেন । সামনেব মাঠে শিপা তার 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলল । অনেক কাই জিগেস কবল । “আপনি 
তো চ্ীমারঘাটে রোজই থাকেন, এখানকাব কোনো বাসিন্দা নিষমিত 
ভাবে ছ্রীমারে যাতীয়াত কবে ?%” শিলা প্রীমারঘাটের সেই লোকটার 
চেহারার বর্ণনা দিল । 

ভবতাবণ বললেন : “হা হা, সে তো প্রায়ই গ্রীমারে আসে । এই 
তো হু-একদিন আগেই গেল।” 

«আপনি নিশ্চয় এখানকার অনেক খবরই রাখেন। এ লোকটি 
কোথায় থাকে বলতে পারেন ?” ভবতারণ এবার চিষ্তিত হয়ে পড়লেন ॥ 
এ লোকট! এখানে কোথায় থাকে তিনি জানেন না। এখানকাব কোন' 
লোকের সঙ্গে তাকে কথা৷ বলতেও তিনি দেখেননি । 
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উত্তেজিত হয়ে ভবতারণ এবার জিগেস করলেন : “তাহলে এই 


শিলা বাঁধা দিল : “না, খুন জখমের কথা উঠছে না। তবে, এর 
, ওপর একটু নজর রাখতে পারেন যখন একে আবার দেখবেন 1 

ভবতারণ উৎসাহেৰ সঙ্গেই এ ভার নিলেন । 

শিল! জিগেস করল : “এ অঞ্চলে খুনজখম বেশি হয় ?” 

ভবতারণ জানালেন তিনি যে কয় বছর এখানে কায করছেন তার 
মধ্যে বেশি খুনজখম হয়নি । তবে বছবখানেক আগে থেকে এই অঞ্চলের 
আশপাশেব ছেলে-মেয়ে চুরি হতে থাঁকে । লোকে কাফুকে কী জানি কেন 
সন্দেহ করে। কার্ড ছিল কালীশ্বরীর ডান হাত, সেজন্য লোকে 
কালীশ্বরীকেও দোষ দিতে থাকে । অনেকে আবার বলে যে বনের 
ভেতরে নাকি ডাইনীব বাসা আছে, লৌকে বনেব মধো আলো দেখেছে । 
মাতাল অবস্থায় কার্চুকে ঢুকতে দেখেছে অনেকে । এই অঞ্চলের এক 
আধ-পাগল জংলী, নাম রোহেম্‌্ ছিল কাফুবৰ বদ্ধু। লোকের 
বিশ্বাস এদের অসাধ্য কুকর্ম নেই | 

শিলা আর কিছু বলল না, ভাবতে লাগল । ভবতাঁরণ জিগেস 
করলেন : “খুনের সম্বন্ধে কী করলেন ?” 

শিল। একটু হেসে বলল : “দেখুন, হয়তো ছু-এক দিনেৰ মধ্যে 
কিছু জানতে পারবেন ?” 

সার! সন্ধ্যা শিলার অস্বস্তিতে কাটল । রাত্রির ছায়া ও অন্ধকার 
যতে। ঘন হয়ে আসে তার মনের চঞ্চলতাও ততো বাড়ে । মনে হচ্ছে 
যেন এই অগ্ুত রহস্তের ওপর এইবার যবনিকা নামবে : প্রত্যেকটি 

বি মুহূর্ত ছুটে চলেছে এই মহান্রাটকের পঞ্চমাহ্কে। মন 
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অস্থির, মন চঞ্চল। কিন্তু যা আছে জটিল এবার তা হবে সহজ ও 
সরল । 

মনেব মধ্যে একটা সন্দেহ ক্রমে ধারণার আকার নিচ্ছে । মনে 
হচ্ছে সে বুঝতে পারছে কে এই খুন কবেছে । কিন্তু তবু বিভূতিদের 
খবরের গপব হয়তো সব কিছু নিভর কৰবছে, হয়ত তাৰ ধারণা 
বদলে খাবে। ছেলে-মেয়ে চুরি হত কেন; লোকে কাফুকে 
সন্দেহে কবে? নুনিয়াও বলেছিল একবাব একদল বেদে এসে 
রাজবাড়ী চড়াও কবেছিল তাদেখ মেয়ে হারিয়ে গেছে বলে। কা 
অন্তুত লোক এই কালীশ্ববী ৷ বাঙাঁলীব ঘবে যে এবকম স্ত্রীলোক 
থাকতে পাবে তা বিশ্বাস কবাই শক্ত। কিন্তু আবিশ্বাসেবই বা কী 
কারণ আছে ! কতো সময়ে গ্রামে শোনা যায় ডাইনীব কথা : হয়ত 
কালীশ্বরী এই বকম ছুদান্ত স্বভাবেব লোক ছিলেন ! 

কালকের মতো৷ আজও রাতের আকাশ মেঘে কালে হয়ে গেছে। 
আবহাওয়ায় একটা থমথমে ভাব । নিস্তব্ধ ঘরে লঙনের মিটমিট 
আলোয় প্রেতপুরীর মতো এই রাজবাড়ীৰ মুক রহস্য শিলার চাবধারে 
ঘন কুয়াসার মতে৷ ঘিরে এল। সময় নেই, আর সময় নেই 
প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে মুহ্তুলো তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে 
কোন চরম পরিসমাপ্তির দিকে। হয়ত আজ রাত আর কাটবে না 
যদি কাটে, ভোরের আলোয় এ রহস্য মরে যাবে । 

সৌদামিনী এখন জ্বরে প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন । শিলার 
মনে হল তারও শেষ মুহুর্ত এগিয়ে আসছে : প্রথম থেকেই তাং 
মনে হয়েছে এ অন্ুুখ স্বাভাবিক নয়, এর পরিণতিও স্বাভাবিক 
হবে না। ক্লান্তিতে শিলার শরীর ভেঙে পড়ছে, খুনের কথা যতে 
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ভাবছে ততোই তার মনট৷ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জীবনে 
কখন যেন অদৃশ্য শক্র আসে, কালপুরুষের ছায়া পড়ে : সহজ 
স্বাভাবিক জীবন হয়ে ওঠে বিকৃত, পন্ষিল। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মন 
নিয়ে শিলা আজ ভাবতে পারছে না । মানুষের অপরাধ-প্রবৃত্তি ষে 
মস্তিষ্ষের একরকম বিকার-_এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, সন্তোষজনক হলেও, 
জীবনের ছুখ ও অশুভ মুহূর্ত গুলি দূর করতে পারে না। মানুষের 
জীবন ও স্থষ্টির জটিল রহস্ত হঠাৎ শিলার মনকে অভিভূত, অবসন্ন, 
অবশ করে তুলল । 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, মাথার ভেতরে একটা অন্বস্তি হচ্ছে। 
শিল! প্রাণপণ চেষ্টা করল জেগে থাকতে । রাত্রির ব্যাপার লক্ষ্য 
করাই শুধু তার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, নিংশ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গেই 
আসন্ন বিপদের আভাস আসছে । আবাব বড়বৃষ্টি আরম্ভ হল : রাশি 
রাশি হাওয়া সাব! বাড়ী ঘিবে ফুলে উঠল, আব সেই সঙ্গে মেঘে মেঘে 
'কালপুরুষের পদক্ষেপ । বহুপ্রাচীন জবাজীর্ণ বাড়ীর আত্ম! ধীবে ধীরে 
শিলার ওপৰ ভর করল ! 

হঠাত চীৎকার করে সৌদামিনী বিছানার ওপরে উঠে বসলেন। 
অনুস্থ উত্তেজনায় মুখ শাদ! হয়ে গেছে, বড় বড় চোখ ছুটি বেরিয়ে 
আসছে । চীগুকার করে উঠলেন : প্রক্তে তোমার শরীর ভেসে যাচ্ছে, 
সরে যাও। হাসছে! কেন? কেন?” 

শিলা! স্তস্তিত হয়ে গেল, দেখল সৌদামিনী বিছান! থেকে নামবার 
চেষ্টা করছেন । সমস্ত শরীর থর থর করে কীপছে। শিল৷ ছুটে গেল 
খাটের দিকে, মনে হল বিছানার ধার থেকে কে যেন সরে দীড়াল। 
'সৌদামিনী আবার চীতকার করে উঠলেন : “দিনের পর দিন তুমি 
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আমাৰ ওপর অত্যাচার করছ। তোমাব কুৎসিত কাষে রাতেব পৰ 
রাত আমাকে টেনে নিয়ে গেছ।” 

সৌদামিনী বিছানা থেকে নেমে দীভালেন। জ্বব-বিকাবের এই 
প্রলাপ, ঝড়েব গৌয়ানি, বৃষ্টির শব্দ- সমস্ত ভডিযে একটা ভয়াবহ 
আবহাওয়ার স্থ্টি হল। শিল! দেখল নুনিযা ঘৃূম থেকে দেগে ভয়ে 
কাপছে । শিলা জোর কবে সৌদামিনীকে শোয়াবাব চেষ্টা কবল। কী 
অমানুষিক শক্তি_ সমস্ত শবীর যেন লোহাব মত শক্ত হয়ে গেছে! 
কিন্ত, আশ্চর্য, গায়ে জ্বর আছে বলে মনে হল না। হাতেব 
কাঁকানিতে শিলাকে বিছানাব ওপবে ঠেলে ফেলে সৌদামিনী এগিষে 
এলেন । হঠাৎ একটা কুণুসিত হাসিব শব্দে চমকে উঠে শিলা দেখল 
মৌদামিনীব মুখ বিকৃত হযে গেছে, শবীব টলছে, হাসির চাপে যেন 
ভেঙে পড়ছেন । শিলাব বুক ঠাণ্ডা হযে গেল, মনে হল যেন কোন 
অদৃশ্য আত্মা এসে ঘরেব মধো াড়িযেছে, হাতছানি দিয়ে ইঙ্গিতে 
সৌদামিনীকে ডাকছে । 

আবাব হাসিতে সৌদামিনী ফেটে পড়লেন । প্ডাকছো৷ কেন? 
বোজ তোমার ডাঁক শুনতে পাই । একা থাকতে পাবো না?” গলার 
স্ব অবসন্ন হয়ে এল : “তুমি যাও, আমি যাবো না।” আবাব 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : “ভষ দেখাচ্ছে! ? যাও, যাও, চলে যাও ।” 

সৌদামিনী ক্রান্ত হয়ে বিছানাৰ দিকে ফিবলেন, চোখ বুজে এসেছে, 
অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে এগিষে আসছেন । নুনিয়৷ উঠে এল । ধবাধরি 
করে সোদামিনীকে শোযান হল। সমস্ত শবীব ঘামে ভেসে যাচ্ছে, 
খরথর করে কাপছেন। অস্পষ্ট স্বরে সৌদামিনী বলতে লাগলেন : 

টর্হি আসবে-"****আসবে 1৮ কথা! মিলিয়ে গেল,. 
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সোদামিনী আবার অচৈতন্যের মতো হয়ে পড়লেন । শিল! বিছানার 
ধারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর ইজিচেয়াৰে এসে বদল । 

“নুনিয়া, আগে ওঁর এরকম কখনো হয়েছিল ?” 

“না, দিদি। অন্ুখ ঝড়ো বেড়েছে, ন1 ৮” 

শিলা! ঘড়িতে দেখল রাত প্রায় বারোটা । ন্ুনিয়৷ খানিকক্ষণ 
বনে থেকে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। একট! চিন্তা সার! দিন শিলার 
মনে কাটার মতে! বিধে আছে। বার বার নিজের কাছ থেকেও সেটাকে 
শিল! গোপন করবার চেষ্টা করছে । কাল রাত্রে সুড়ঙ্গের সিঁড়িতে সে 
কার পায়ের শব্দ শুনেছিল? কার বিশ্রী হাত সে দেখেছিল? হয়ত 
দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু পায়ের শব্দ? হাসির আওয়াজ? বিভৃতিরাও শুনেছিল 
এই স্থাসি, দেখেছিল এক মুতি। যদি সেই হাতটা তার পা! চেপে 
ধরত? শিল। শিউবে উঠল। 

শরীর ঘুমে ভরে উঠল, চোখ আর খুলে রাখা যায় না। তবু 
জেগে থাকতেই হবে। রক্তে সে অন্ুভব করছে যে আজ রাতেই 
আনবে সমাণ্তি। হয়তো মৃত্যু আছে অনৃষ্টে, কিন্তু যৃত্যুব চিন্তায় তার 
ভয় হল না। শুধু এই অপেক্ষা, দেহমন লজাগ রেখে প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে থাকা__এ বড়ো কষ্টকব। মনটা কেমন বিষ হয়ে 
আসছে, হুর্বল হয়ে আসছে। 

শিলা চেষ্টা করল চোখছুটে৷ খুলে রাখতে, কিন্তু ঘুমের মোহে দেহ 
অবশ হয়ে এসেছে। শিল! ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ল, ঘুমের ঘোরে 
কানে এল ঝড়ের গোঙানির সঙ্গে মেঘের ডাক আর বৃষ্টির বম্ঝম্‌ 
শব । 


সপ্তদশ অধ্যায় পটপরিবর্তন 


মোমবাতিব সোনালি আলোয় ভাসাব্মানের কটা চুল সোনালি 
হয়ে উঠেছে। 

মনে তার আজ শান্তি নেই। বাইরের উন্মন্ত প্রকৃতিব সঙ্গে সর 
মিলিয়ে ভাসাব্মান্‌ ডাকল : হে প্রভু এলোহিম্‌, পৃথিবীতে ধ্বংস 
আনো, ভেসে যাক এই পাপের জগণড। আবাব আসুক আলোয় 
উজ্জ্বল, নতুন ঘাসে ভবা নোয়া-র পৃথিবী । হে প্রভু এলোহিম্‌, জেরু- 
পালেমের স্বপ্ন সফল কর। 

ভাসাব্মানের মন আজ ঝড়ের রাতে অস্থির, চঞ্চল : আয্মারা 
আজ ফিরে গেছে : ঘরেব হাওয়ায় আসন্ন মৃত্যুর পদধনি। 

কাঠের সি'ড়ির ধাপে ধাপে কার পা টিপে চলার আওয়াজ। 
ভাসার্মানেব সমস্ত ইন্দ্রিয় তীক্ষ হয়ে উঠল। পুরোনো টালমাডের 
ওপব হাত বেখে সে উঠে দাডাল : দরজা খুলে কে যেন তার দিকে 
এগিষে আসছে । 

পকেটে মধ্যে হাত বেখে ভাসাব্মান্‌ নিষ্পলক চোখছুটি তুলে 
বলল : “কে?” 

উত্তর এল : “আমি ওয়াং ।” 

“তোমাকে চিনি না।” হাসিব শব্দে ভাসাব্মান্‌ চমকে উঠল । 

«আমি তোমাকে চিনে ফেলেছি। তুমিই আসলে এ দলের নেতা । 


আমরা পুপিশেব চোখ এড়িয়ে ব্যবস। চালাই, আর লাভের টাকা তুমি 
পাঠাও প্যালেষ্টাইনে । তোমার ভাই জেকব. কাল রাতে আমাকে 


খুন করতে লোক পাঠিয়েছিল। আজ আমি তাকে খুন কৰেছি। 
এগার (তামীব পালা)” 
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ওয়াং এগোল, তারপরেই একবার চীৎকার করে পড়ে গেল। 
ভাঙার্মানের হাতের ছোরা আলোয় ঝল্সে উঠেই লাল হয়ে গেল। 

অন্ধ ইহুদি! লোকে তাই জানে, জান্ুক। হে প্রভু এলোহিম্‌, 
জেরুসালেমের স্বপ্ন সফল করো । গোপন ইহুদি দলের সদর 
যোসেফ, ভাসার্মান্‌ দরজা বন্ধ কবে নেমে এল । 

সোনালি আলোর শিখা একবাৰ কেঁপেই আবার হল অচঞ্চল। 
ঘরের হাওয়ায় তখন থেমে গেছে মৃত্যুর পদধ্বনি। 


মাটির নিচে ঘন অন্ধকারের জগৎ স্তব্ধ, নীরব। ঘন অন্ধকাবের 
মধ্যে বাঁশী বাক্ুতে লাগল : কতে। অজান৷ 'ভয় জেগে উঠল বাঁশীর সবে । 

সুড়ল্লের খোলা মুখ দিয়ে ঝড়েব হাওয়া এবার দমকে দমকে 
ঢুকতে লাগল। ওপরের পৃথিবীর মন্ততা এবার নুড়ঙ্গে জগতে 
নামছে। বাঁশীর আওয়াজেব সঙ্গে কে যেন এগিয়ে চলল নুড়ঙ্গের 
পথে, বাঁক থেকে বাঁকে । হাসিতে তার মুখ উজ্বল, অন্ধকারে তাব 
চোখ জ্বলছে । সে এল কৃয়োর তলায়, আবার ঘুরে চলল গোপন 
সিঁড়ির দিকে। বাঁশীর সুবে সি'ড়ির বদ্ধ হাওয়। কাপতে লাগল । 

আর ভালো লাগেনা তার ঘুরে বেড়াতে । সে উঠতে লাগল 
সি'ড়ি দিয়ে : এক ধাপ'.-আর এক ধাপ-*-। হঠাত ওপরে কিসেব শব্দ 
হল, একবার থমকে দরাড়িয়েই সে সিডি বেয়ে নেমে চলল সুডঙ্গেব 
পথে-বাক থেকে বাঁকে। 

আবার অন্ধকারে কাপতে লাগল বাঁশীর সুর বিষ, অস্থিব, 
! চঞ্চল। 
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রাশি রাশি চুলের মোত। আবাব খালেব ছবি বদলে গেল। 
এবার জল ফুলে ফুলে উঠছে। কে ষেন সীতার দিয়ে চলেছে, 
একবার মুখ ফেরাল। কী বিষগ্লমুখ! মুখটা চেনা-চেন! লাগছে। 
কার? কার? কী আশ্চর্য্য! এ তো তার নিজেবই মুখ ! তার পেছনে 
সাতার দিয়ে চলেছে কে যেন ? না, একেও সে চেনে । তাব পেছনে 
আর একজন । দেখতে দেখতে জলের মোত ভরে উঠল নরমুণ্ডে। 

শিলা স্বপ্ন দেখছে । ঘ্বুমেব মধ্যেই শরীবে একটা অস্বস্তি বোধ 
ুল। কেযেন কাছ থেঁসে দাড়িয়ে সাবা গায়ে নিশ্বাস ফেলছে। 
নিংশ্বাসেব ছোয়ায় শরীর অবশ হয়ে আসছে । হঠাত যেন দম বন্ধ 
হয়ে গেল। 

জেগে উঠেও শিলার মনে হল সে যেন স্বপ্র দেখছে । ছু হাতে তাব 
গলা চেপে ধরে একটা যুতি তার মুখেৰ ওপর ঝুঁকে পড়েছে, খোল 
চোখ ছুটো থেকে যেন মৃত্যু তার দিকে চেয়ে আছে। শিলা হাত ছুটো 
'সবাবার চেষ্টা করল। কী অন্বাভাবিক শক্তি ছুটো হাতে! এক 
বীকানিতে শিলাকে সোজ। দাড় করিয়ে সে মৃতি শিলাকে টেনে নিয়ে 
চলল পেছনের দালানের দিকে । পলকহীন চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে 
মনের সমস্ত শক্তি শিলার হাবিয়ে গেছে। কোনো বাধা ন৷ দিয়ে 
ন্্যুখ্ধের মতো, অন্ধের মতো সে এগিয়ে চলল । দবজার পৰ দরজা । 
শিল। অজ্ঞান হয়ে গেল । 


ঝড়ের চাপে ভ্ীমার আর এগোয় না। পাছে গ্টীমার উলটে যায় 
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কেবিনগ্ুলোর মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আকাশ পুঞ্কা 
অন্ধকারে ঢেকে গেছে, চারদিকে কিছুই দেখ যায় না। ছ্ীমারের ভীব্র 
আলোয় চোখে পড়ে শুধু নদীর জলের অক্লান্ত তোত, আর বৃষ্টির 
অবিরল ধারা । 

রবিশস্কর ঘুমোতে পারল না, বার বার মনে হচ্ছে রাজবাড়ীর কথা । 
এই প্রলয়কাণ্ডের মধ্যে সেখানে কী হচ্ছে কে জানে! অমরবাবুর 
কাছে তদন্তের ফলাফল জানিয়ে এক লম্বা চিঠি সে লিখেছে । দেখা 
যাক কী হয়। 

হঠাশ ঝড়ের ধাক্কায় গ্রীমার হেলে পড়ল : নিচ থেকে একট! 
মোরগোল উঠল । তারপৰ আবার সব চুপচাপ : খোলা আকাশের 
তলায় নদীব ওপর ঝড়ের হাহাকার আর বৃষ্টির ঝম্বম্‌ শক । 

শিল। এখন কী' করছে ? 

রবিশঙ্করের শুধু এক চিন্তা : ্ীমার যেন ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছয়। 
আচ্ছা সৌদামিনীর অসুখটা কী? এর কোনো চিকিৎসা নেই ? 

বাইরেব দিকে তাকিয়ে দেখল রবিশঙ্কর, মনে হল বুষ্টিটা 
যেন একটু কমেছে । ঝড়ের বেগ অনেকটা নেমে গেছে । তাই 
হোক, তাই হোক, ছীমার যেন সময়মতো পৌঁছয় । রবিশঙ্কব এবার 
একটু ঘুমিয়ে নেবাৰ চেষ্টা কবল! 


ব)ধ/১1 কখন 


অ£াদশ অধ্যার আদিম দেবতা 

শিলায় যখন জ্ঞান হল তখন দেখল সে একটা পাথরে বেদীর 
ওপর শুয়ে আছে : তার হাত-পা বাধ! । প্রকাণ্ড নিচু ঘর : অন্ধকারের 
মধ্যে কোথা থেকে আলো আসছে। অনেক কষ্টে মাথা ঘুবিয়ে সে 
দেখল ঘবের কোণে অনেক দুরে একট! লন জ্বলছে । ঘব নিস্তগ্চ 
কেউ নেই। যে অদ্ভুত মোহের মধ্যে সে ঘর থেকে বেবিষে এসেছিল 
মে মোহ এখন কেটে গেছে। কী কবে এল সে এখানে? কে-ই বা 
নিয়ে এল? মনে পড়েছে সেই মৃতিব কথা । কিন্তু কোথায সে? 

কিন্তু শিলার এখন আব ভয় কবছে না : একবাব বিপদের মধো 
এসে পড়লে বোধহয় মনেৰ অবস্থা এই রকমই হয়। আজ সাবা দিন 
সে রক্তে অনুভব করেছে বিপদেব ইসরা, চেষ্টাও কঝেছে সাবধানে 
থাকতে, কিগু হঠাৎ কোন অনৃশ্য শক্তি ব্যর্থ করে দিযেছে তাব চেষ্টা। 
মাঝে মাঝে শিলা চমকে উঠছে : সে এখানে কেন? সে শিলা সেন 
এই অন্ধকার ঘবে পাথরে বেদীবৰ ওপব হাত-পা-নীধা হযে শুষে আছে 
কেন? কোথায় ক্যামাক্‌ প্বীটু আব কোথায় এই বসবস্যময় বাজবাডী ! 
মাটিব তলার সুডূঙ্গের জগণ্ড শিলাকে বিহ্বল কবে দিল, মাথাৰ 
চিন্তাগুলে। এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছে। 

দড়ির বাধনে হাত-পায়ে বেশ অস্বস্তি আরম্ত হয়েছে । শিল। পাঁশ 
ফেরবার চেষ্টা কবল। হঠাৎ চোখে পড়ল পাঁশেই এক বিবাট মৃতি। 
এতক্ষণ এদিকে তাকায়নি, দেখতেও পায়নি । চোখটা! অন্ধকাবে অভ্যস্ত 
হয়ে এসেছে : একটু ভাল করে তাকিয়ে অন্ধকারেব মধ্যেও সে বুঝতে 
পারল এটা পাথরের মৃতি । একরাশ চিন্তা, অনেক শোনা কথা মাথার মধ্যে 

স্পৃষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


তাহলে আর সময় নেই, সময় নেই । শিলার বুকের ভেতরট! একট 
মোচড় দিয়ে উঠল নিষ্ঠর মৃত্যুর চিন্তায়। তারপর মাথাটা হঠাৎ 
একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল । না বাঁচতে হবে, পশুর মতো সে প্রাণ 
হারাবে না। বাঁধন ছেঁড়ার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কঠিন 
বাধন একটুও আলগ। হল না। শিলা! ব্লান্ত হযে পড়ল । 

কই কেউ তো৷ আসে না! খোল! দবজ! দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয় 
আসছে । শিলাব শ্ররীর শিউবে উঠল ঠাণ্! হাওয়ার ছোয়ায় । পাশের 
যুততির দিকে সে আবার তাকাল । নিশ্চল, নিশ্রাণ পাষাণ__এ কোন 
দেবতা? শিলা চেষ্টা করল ভাল করে দেখতে । লগনের ক্ষীণ আলোয় 
সে বুঝল এরকম কোন দেবতার মূতি সে আগে কখনো দেখেনি । কা 
অন্তুত উদাস চোখ ছুটো-__ওপরের দিকে চেয়ে আছে: কালো 
পাথরের দেহটা বেঁকে গেছে একট বিশ্রী ভঙ্গীতে । শিলার মনে হল 
নিশ্চয় এ কোনো আদিম জাতির দেবতা । দেবমৃতিব সামনে প্রকাণ্ড 
একটা পাথবেব পাত্র-_রক্তেব ছাপ তা'তে। 

বেদী থেকে খানিকটা দূরে মাটিব একটা গর্ভ থেকে শীর্ণ ধোয়ার 
বেখা উঠছে, ধৃপ-ধুনো৷ নয়, তবে এ রকম কোনো কিছুর কড়া গন্ধে 
ঘরের হাওয়া ভারি হয়ে উঠেছে । পাষাণ বিগ্রহেব মুখে কী যেন মোহ 
ছিল, শিলা সেদিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারল না। হোষকুণ্ডের 
ধোয়া বাড়তে লাগল:.."ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে উঠল--- 
লঠনের আলো যেন নিভে এল । শিলার শরীর শিখিল হয়ে আসছে। 
ধেয়ার কড়া মাদক গন্ধে মাথার মধ্যে অস্বস্তি হচ্ছে: সে 


প্রাণপণে চেষ্ট৷ করল দেহমন সজাগ রাখতে, বৃথা চেষ্টা! শরীর ঘামে 
বসা এইজ ১০ হে ০০০০ টিটি 


এবানে মুঙুয় হার 


সচেতন মন তলিয়ে গেল অচেতন অন্ধকারে : আমাদের রক্তে 
বহুশতাব্দীর যে ইতিহাস সঞ্চিত আছে তারই কোন আদিম যুগ ধীরে 
ধীরে জেগে উঠল মনেব অন্ধকার গুহায়। শতাব্দীব পৰ শতাব্দী, 
পটের পর পট বদলে চলেছে! মিলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল বিংশ 
শতাব্দীব যন্ত্র ও বিজ্ঞানের জগৎ । 
শিলা দেখল : 
মান পিঙ্গল আলোয গরভীব অবণ্য ছেয়ে গেছে। টাবদিকে শুধু 
_বিকাট গাছের সাবি, গাছে ফাকে ফাকে কতো অন্তত জীব সবে 
যাচ্ছ। বনভূমি ভেদ করে গাছেব তল! দিরে নদীব জল বয়ে চলেছে। 
এই ধাবে পাহাড়, পাথবের ওপবে শিলা বস আছে । 
অনেক দুব থেকে নদীব জলে দাড় টানা শক শোনা গেল, সেই 
সঙ্গে হাওয়ায ভেসে এল একটা! ক্ষীণ বিষগন সুর : যেন খনবধধাব দিনে 
নদীব জলে মেঘের ছায়! পড়েছে, হাওযায় মেঘে আরনাদ, হাওয়ার 
পাকে পাকে মৃত্যুব অবসন্ন সঙ্গীত। দীড়ের ছপ্ছপ শব্দ এগিবে 
আসছে । পিঙ্গল আলোয় যেন কালো পাথবে গড়া কয়েকটা মুতি নেমে 
এল । তিনজন একটা বিকলাঙ্গ শবদেহকে বুকে জড়িয়ে এগিষে 
আসছে, তাদেব পেছনে একদল লোক গান গাইছে । গানেব কোনো 
ভাষ! নেই, শুধু একটানা একটা! গম্ভীর শব্দ পায়েখ তালে তালে সঙ্গীত 
রচনা করে চলেছে। 
তারা চলল পাহাড়েব একট! গুহাব মধ্যে, শিলাও যণ্রেন মতো 
ভাদের সঙ্গে মৃত্যুর এই আদিম সমাবোহে যোগ দিল। পায়ের তল! 
দিয়ে একটা ক্ষীণ জলকআ্রোত চলেছে, গুহার ছু পাশেব দেয়ালে কতো 
অদ্ভুত মুতি আব ছবি। নিংশব্দে তার! এগিয়ে চলল। 


সামনে খুব বড় একটা গোল জায়গা গুহার ভেতরে । কালো 
পাথরের এক বিশাল মূতি : পৃথিবীর আদিম দেবতা । সামনে পাথরের 
বেদী, দূরে হোমকুণ্ড জলছে। আগুনের লাল আলো কালো! পাথরের 
মৃতিব ওপর ভয়াবহ ছায়া ফেলেছে। এর! পাথরের বেদীর ওপর শব- 
দেহটাকে উপুড় করে শুইয়ে দিল, ঘাড়ের কাছে একটি ভীষণ ক্ষত । 

আবার সেই বিষণ্ন স্থুরে মৃত্যুর গান। আগুনের শিখা লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে, চাবদিকেৰ পাথরেব দেয়ালে ছায়৷ নাচছে। চঞ্চল 
ছায়াগুলোর নাচে সমস্ত জায়গাটা ভরে উঠল। দেবমূ্তি মানুষের 
মর্তি, সব সব যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। আগুনের শিখা রক্তের মতো লাল 
হয়ে উঠেছে, নিভে আসছে, চাবিদিকেব অন্ধকার পা ফেলে এগিয়ে 
আসছে। শুধু ছায়া, শুধু ছাযা, কালে কালো ছায়া । 

কে যেন মন্ত্রেব সুরে বলতে লাগল : “পৃথিবীর এই আদিম 
দেবতা- মৃত্যু । এর কাছে প্রাণ দাও, মৃত্যুই জীবন । চেয়ে দেখ, 
পৃথিবীতে প্রাণ নেই, মৃত্যুব অন্ধকাব। চেয়ে দেখ, আলো নিভে গেছে, 
তুমিও মৃত্যুর অন্ধকারে মিলিয়ে যাও ।” 

ধীরে ধীবে একটি ছায়া শিলার দিকে এগিয়ে এল। কী বিষণ 
এর মুখ! দৃষ্টির ভঙ্গী কতো! অবদাদে ভরা। মুখটা চেনা বলে মনে 
হল, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না কাব মুখ। 

ছায়ামূর্তি কথ! বলল, প্রত্যেকটি কথা যেন মবণের ইঙ্গিত! 
বলল: “আমি প্রাণের উপাসনা করেছি, কতো! চেষ্টা করেছি এই 
আদিম মৃত্যুর দেবতাকে দূরে সরিয়ে রাখতে । কোন ফল হল না... 
ধীরে ধীরে এর বীজমন্ত্র আমার রক্তে উদ্চারিত হয়েছে । মুক্তি নে। 
তুমিও এসো, এই মৃত্যুর উৎসবে যোগ দাও, প্রাণের সমাধি করো” 


এখানে মৃড়ীর হাওযা" 
« শিলা চোখ মেলল। মনের জড়তা তখনো কাটেনি । হঠাৎ 
পাথরেব মূর্তি বিশ্রী শব্দে হেসে উঠল। শিলা তখন ভয়ে 
সজাগ হয়ে কাপছে । ঘৰে বেশি ধোয়া নেই, গুধু দুবে ভোমকুণ্ড থেকে 
একট। ধুসব শীর্ণ বেখা উঠছে, লগ্ঠনেৰ আলোষ কোনোমতে 
দেখা যায়। 
কোথায় সেই নির্জন বনড়মি 7 অন্ধকার গুহায় আগুনেব ধাবে 
ছায়ানুত্য ? আবার হাসিব শব্দে শিলা চমকে উঠল । এবার লে 
দেখল পাধাণ-বিগ্রহেব পেছন থেকে খড়ি মেঝে কে যেন বেবিয়ে 
আসছে । শিলা স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বইল : অবোধ্য কতগুলো শব্দ 
কৰে লোকটা ঘরেব মধ্যে ঘ্বুবে বেড়াতে লাগল । প্রকাণ্ড মাথা, 
কালো মুখখান৷ দেখলে ভয় হয়। মাঝে মাঝে তাৰ বিরুত হাসি। 
শিল! এবাব বুঝল লোকটা! অদ্ধ উন্মাদ । 
এ কী বিভীষিকা! নিঃশ্বাস ফেলে শিলা চোখ বুজিষে অতিকষ্টে 
, পাঁশ ফিরল : দড়িব বাঁধনে তার হাত-পা অবশ হযে গেছে, না, আর 
সহ হয় না। গভীর অবসাদে তাৰ চিন্তা কববাব ক্ষমতাও ধেন ঝিমিয়ে 
পড়েছে। মুহূতে র পর মৃহুত্ত এই ভাবে অপেক্ষা কবে থাকা আব 
সহ্য হয় না। এব চেয়ে অনেক ভালে! একেবাবে অজ্ঞান হযে যাওয1। 
কিন্ু আখ বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হল না। শিলা নিজেও 
বুঝতে পারল সময় যেন হয়ে এসেছে । কোথায় একটা দবজ্া। 
খোলাৰ শব্দ, তার পরেই পায়েব আওয়াজ। কে যেন প! টিপে 
আসছে। হঠাৎ খুব কাছ থেকেই কে ডাকল: “বোহেম্”। দূর 
থেকে হাসিব শব্দে একবার শিউরে উঠেই শিল। মাথা তুলে দেখবার 
চেষ্টা কবল । 


লঠনের আলো মুখের ওপর এসে পড়েছে। কী বীভতুস চেহার!। 
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় চোখ ছুটো। যেন ফেটে পড়ছে। মুখের 
ওপরে একটা পাশবিক উল্লাসের ছাপ! শিল! মুখ ফিরিয়ে নিল। 
সামনে যে দাড়িয়ে আছে সে সাধারণ জীবনের বাইরে চলে গেছে। 

“রোহেম্‌!” সেই আধ-পাগল লোকট! এগিয়ে এসে লগ্ঠনটা 
শিলার পায়েব কাছে বেখে হাসতে লাগল । 

ভয়ে বিস্ময়ে ও অবসাদে শিলার শরীর অবশ হয়ে গেছে, দডির 
বীধনেও ভীষণ কষ্ট হচ্ছে! যন্ত্রের মতো চোখ খুলে সে দেখল 
মুতির হাতে একট] অন্তংত রকমেব অস্ত্রতার লম্বা ফলাটা আলোয় 
জ্বলজ্বল করছে। মৃতিটা এগিয়ে এসে হঠাৎ দেবমূতির পায়ের কাছে 
উপুড় হয়ে পড়ল। তাবপর সে কী কান্না: যেন বুক ফেটে ছিঁড়ে 
যাচ্ছে। বাঁশীব স্থুর হঠাত ভেসে এল কোথা থেকে, স্বপ্ধে সে সুব 
শুনেছে শিলা, সে স্থুর শুনেছে বিভৃতির! সুড়ঙ্গ । শিল! তাকিয়ে 
দেখল রোহেমেব মুখে বাঁশী! ঘরের অন্ধকাব আবে গভীব হয়ে 
উঠল, হোমকুণ্ডেব ধোয়ায় মাদক গন্ধে বাতাস ভাবি হয়ে উঠেছে। 
শিলার মনে হল সে যেন আবার ্বপ্ণ দেখছে : কালো আকাশের 
তলায় নদীর জলে দণীড়ের শক, গাছের ফাকে ফাকে নৌকা এগিয়ে 
আসছে । 

হঠাত সেই মৃতি উঠে দাড়াল। মুখের দিকে চেষে শিলার 
মনে হল যেন কোন অশুভ আত্মার ভর হয়েছে। চেতন মনেব 
কোনে লক্ষণই নেই। মনে হল কে যেন ঘরেব মধ্যে এসেছে, 
কিন্তু তাকে দেখা যায় না। কোথায় যেন অস্পন্ট গলায় চীৎকার : 
“আবার এসেছ? আর হেসো না ॥” 


৩৮ 


সা শপ পর 


এখানে মৃত্যুর হাতি 


শিল! যেন পাথর হয়ে গেল ' 

“রোহেম্‌!” রোহেম্‌ তাড়াতাড়ি শিলার বাধন খুলতে লাগল । 
এক মুহূর্তের জন্য শিলাব মনে মুক্তিব একটা ক্ষীণ আশা হল, কিন্ত 
ভার পরেই সে বুঝল এবাব তাকে মৃত্যুব জন্ত প্রস্তুত হতে হবে। 
হঠাৎ আর মনের সব অবসাদ দূর হযে গেল, প্রাণেব আকাঙ্ষা সে 
তীব্রভাবে অনুভব করল। 

বাধন খোল! হতেই শিল1 বেদী থেকে লাফিুষ পড়বার চেষ্টা 
করল। কিন্তু দড়িব বাঁধনে শবীব এতোক্ষণ অবশ হযে ছিল, সে 
পালাতে পাবল না। ছুজনে একসঙ্গে শিলাকে চেপে ধবন। 

“রোহেম্‌” অভ্যস্ত যন্ত্রে মতো রোহেম্‌ শিলাধ মাথা বেদীর 
ওপর চেপে ধবে বইল। শিলাব মনে হল ধাবাপো অস্ত্র ধীবে 
ধীবে উঠছে। বাঁকানি দিয়ে ছাড়াবাব চেষ্টা কবতেই রো'হেম্‌ তাব 
ওপব ঝুকে পড়ল। আব সময নেই, সময় নেই, এইবাৰ আসছে 
ভয়ানক মৃত্যু । কানে কাছে বোভেমেব বিশ্রী হাসি! চোখব কোণ 
দ্রিষে শিলা দেখল অস্ত্র নামছে । সমস্ত শবীব হঠাৎ প্র“ণেব আবেগে 
ভরে উঠল। কী কথা তাৰ মনে হল! প্রাণপণ এণ্ডিতে পায়েব 
কাছেব লগনটাঁষ লাথি দিয়েই শিলা জোব কবে গডিযে পডল। 
তাবপবেই যেন প্রলঘকাণ্ড। লগ্ঠনেব আলো হঠাৎ লাফিয়ে উঠেই 
নিভে গেল, চাবদিকে অনেক ছায়া নেচে উঠল দেয়ালের গায়ে । 
একটা অস্বাভাবিক চীকাব কবে কে যেন শিলাব গাঁয়ে ঝাপিষে পড়ে 
গেল। অগাধ অন্ধকাবে শিলা তখন ডুবে গেছে । 


উনবিংশ অধ্যায় জীবন ও মৃত্যু 


ঘাটে ভোবের গ্রীমার অনেকক্ষণ এসে গেছে । ভবতারণবাবু নানা 
কাষের ব্যস্ততাব মধ্যেও নজব রেখেছিলেন যাত্রীদের ওপর ৷ সন্দেহ 
করবার মতো! কাকেও পেলেন নাঃ মনটা খারাপ হয়ে গেল । কলকাতার 
ছোকবাছুটি রাজবাড়ীর দিকে অনেকক্ষণ চলে গেছে, তাদেৰ বিশেষ 
জরুরি কায। কাল বাত্রেব দারুণ ঝড়বৃষ্টি সত্ত্বেও গ্রীমাব বেশি দেরি 
করেনি : তাতেই তারা খুসি। 

ভোব বেলায় ঘুম থেকে উঠে শিলাকে না দেখতে পেয়ে মুনিয়া 
সাবা বাড়ী খুঁজে বেড়াতে লাগল । শিলাকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

প্রচণ্ড জ্ববে অচৈতন্যেব মতো! সৌদামিনী শুয়ে আছেন। মাঝে 
মাঝে মাথা নাড়ছেন, বোধহয মাথাব ভেতবে খুব যন্ত্রণ। হচ্ছে । 


ঘন অন্ধকারে শিলা! চোখ মেলল, কিছুই দেখা যায় না। হোমকুণ্ড 
থেকে একটা কড়া গন্ধ উঠছে। 

শিলার মন অবশ, মাথাব মধ্যে একটা যন্ত্রণাৰ ভার । কয়েক 
ঘণ্টায় এতোগুলে৷ অভিজ্ঞতা তার মনে ভিড় করে এসেছে যে নিজের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার কোনো স্পষ্ট ধাবণা নেই । শুধু মনে হচ্ছে সে 
এখনে বেঁচে আছে। 

শিল! খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে বইল। হ্ঠাশ্ মনে পড়ল 
তার শরীরে আব বাধন নেই : কিন্তু তারা গেল কোথায়? মনে 
পড়ছে সে অজ্ঞান হয়ে গিছল, কিন্তু সচেতন হয়ে সে চিন্তাব সঙ্গতি 
খুঁজে পাচ্ছে না। তার মৃত্যু হলনা কেন? হয়ত এরার হবে। 


ভর, ক 
চে 





এখানে মৃত্যুর হীশুর। 


তবু-**শবীবের বাধন গেছে। মুক্তিব চিন্তায় শবীবে বক্তের ঢেউ 
জাগল। কিন্তু ওঠবাঁর চেষ্টা করতেই সে বুঝতে পারল কতো হুর্বল 
হযে পড়েছে । পাছুটোও অসম্ভব ভাবি হয়ে গেছে, নাড়াতে পাবা 
যাচ্ছে না। আর একবার সে চেষ্টা কবল, এবার বুঝল তার পায়ের 
ওপ্ব ভাবী কী যেন একটা পড়ে বযেছে। 

ভয়ে শিলা চমকে উঠল । ঘন অন্ধকারে কিছুই দেখা বায় না। 
পায়েব দিকেব শাড়ী ভিজে উঠেছে। অন্ধকাবে হাত বাড়িয়ে সে 
দেখল বেদীব ওপবটাও ভিজে । প্রাণপণ চেষ্টায একটা পণ সবিষে 
নিতেই কী একটা ভাবী জিনিষ বেদীব ওপবেই গড়িয়ে পড়ল । 
অতিকষ্টে উঠে হাত বাডাতেই তাৰ হাতে ঠেকল একটা মান্তষেৰ 
দেহ- ঠাণ্ডা, .শক্ত মাংসেৰ ্োৌষায় শিলা ভয়ে চীৎকার কবে 
উঠল। 


সৌদামিনী উঠে বসলেন বিছানায় । মাথাব মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণ। 
হচ্ছে! ঘরে কেউ নেই: মনে পডল অনেকক্ষণ আগে সেই ছেলে 
ছুটি এসেছিল:-***আবো! যেন কাৰা--" * কাকে খৃঁজছিল ? 

সৌদামিনীব হাসি এল: বারণ করেছিলেন, বাধা দিয়েছিলেন, 
ওর! শোনেনি । সৌদামিনী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : কে বলেছিল 
ওদের খুনের ব্যাপারে তদন্ত করতে ? তার চিকিৎসা, সেবার ভার 
নিতেও কেউ বলেনি । মেয়েটির কথা মনে পড়তে সৌদামিনীর মনটা! 
একটু নরম হল। ভারি ভালো মেয়ে কোথায় সে? 

হঠাৎ কী ভেবে উত্তেজিত হয়ে সৌদামিনী হেসে উঠলেন । ওরা 


এখানে মৃত্যুর হাওয়া 


ডাকে সন্দেহ করেছিল ! আবার হাসির বেগে মুখচোখ বিকৃত হয়ে 
গেল। সন্দেহ করেছিল-_ এখন ? 

একটা তীব্র যন্ত্রণার মতো কালীশ্বরীর কথা তার মনে এল ৷ 
ভয়ে মুখ শাদা হয়ে গেল, অস্থির হয়ে পড়লেন ৷ মাথার ভেতরে 
রাশি রাশি চিন্তা জড়িয়ে যাচ্ছে। কে খুন করল কালীশ্বরীকে ? 
কোথায় সেই মেয়েটি? ভারি ভালো মেয়ে, তাব সঙ্গে তিনি পালিয়ে 
যাবেন রাজবাড়ী থেকে । এখানে অন্ধকার, এখানে স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস, 
অদৃশ্য আত্মার পদধ্বনি। 

কিন্ত কোথায গেল সেই মেয়ে? কীহল তাব? হঠাৎ কী কথ। 
মনে হল, শরীর থব্থর্‌ কৰে কাপতে লাগল । না, না, না *-*** 
তিনি এ কায করতে পাবেন না । মাথার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চাকা 'ুবছে : 
চাকার আওয়াজে কিছু শোন! যায় না, কিছু বোঝা যায় না। কে? কে? 
তুমি কে? কে ডাকছে? 

টলতে টলতে সৌদামিনী বিছানা থেকে নেমে দালানেব দিকে 
এগিয়ে চললেন । আবাব হাসিব বেগে শবীব ক'্পতে লাগল । চল, 
চল, কোথায় নিয়ে যাবে চল। 


অন্ধকারে শিল৷ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ।॥ কার মৃতদেহ ? 
এখানে কেন ? খোল দবজার কথ! শিলার মনে পল । আব সময় নেই, 
হয়ত এখনি তাবা এসে পড়বে । কিন্ত দরজার বাইরেই তে! জটিল ধাধার 
মতে। অন্ধকার সুড়ঙ্গ । সেখানেও পদে পদে বিপদ, প্রতি মুহূর্তে ভয়। 
বেদী থেকে নেমে শিলা থমকে ঠাড়াল। না, এখান থেকে বেরোভেই 
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হবে, বাঁচতে হবে । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শিলা এগোতে 
লাগল। ] 
হঠাত হাতে ঠাণ্ডা মতে! কি লাগল । পাথরের মূর্তি ! চমকে উঠে 
শিলা! ফিরে চলল । দেয়াল ভিজে ঠাণ্ডা। পা টিপে টিপে অন্ধেৰ 
মতো! সে চলেছে_ কোথায দরজ1? মাথা ঝিমবিম করছে : চারদিকে , 
শুধু দেয়াল-_কোথাঁয় দবজা? দবজা কি তারা বন্ধ করে গেছে? , 
ভয়ে শিলার শরীব ঘামে ভিজে উঠল। পা আব চলে না--শিলা , 
কাপতে কাপতে বসে পড়ল। কোথায দরজা ? ৃ 
কতক্ষণ সে এইভাবে বসে বইল জানে না, মনে হল যেন 
অনেক দুরে পায়েব শব্দ। আবাব তারা আসছে "" 'আর রক্ষা নেই। 
পালাতে হবে, সময় নেই। কিন্তু পা জার চলে না। কোথায় ব! 
পালাবে? আসম্মথক তাবা, আসুক মৃত্যু, এ ছুঃস্বপ্েব শেষ ভোক | । 
দেহমনে তীত্র অপেক্ষ। নিয়ে দেযালেব ধাবে শিলা বসে বইল। ৃ 
পাষের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে, সামান্ত একটু আলোৰ 
আভাসও দেখা যায়। হঠাত কে যেন ডাকল । দুঝ থেকে ক্ষীণ স্বব ; 
“শিলা ।" আবাব, আবাব। মাথাব ভেতব রক্তেব ঢেউ আছে পডল। 
কে ডাকছে * কে? বিভূতি? পাগলেব মতো শিলা চীতকাব কবল : 
“বিভূতি | বিভূতি।” ঘবেৰ অঙ্গকারে, চারদিকের ঘন শিঃশব্দতায় 
গলাব স্বব বিকৃত হয়ে গেল । নিজের গলার প্রতিধ্বনিতেই শিলা চমকে 
উঠল। কারা যেন ছুটে আসছে***--"আসছে--""-। এবার মৃত্যু শেষ, 
এবার জীবন, আলো । কাপতে কাপতে শিলা উঠে দাড়াল। 
তারপর : আলোয় অন্ধকারে ছায়ায় জড়িয়ে অন্ত ধৃশ্য । ওরা রঃ 


ধু বিতুদ্ধু এত 
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ভঙজুয়৷ সব দল বেঁধে তাকে ঘিরে দাড়িরেছে। একটা চাপা কান্নার দম 
বন্ধ হয়ে এল, তারপর আবার সব অন্ধকার । 


গড়ের ছাতে সৌদামিনী উঠলেন । প্রকাণ্ড ছাত, প্রাচীরের ফাটলে 
ফাটলে ছোট ছোট গাছ গজিযেছে। সৌদামিনী অস্থির হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন । বড়ে। বড়ো গাছ ঢেউয়েব মতো উঠে নেমে চার- 
দিকে ছড়িয়ে আছে ৷ অনেক দূরে বনেব পাশ দিয়ে কালো আকাশের 
তলায় নদীর ধুসব জলবেখা দেখা যাচ্ছে । 

সৌদামিনী ফিরলেন । এদিকে ডাইনীব খাল-_কালে৷ জল অশ্রান্ত 
গতিতে ছুটে চলেছে। ওপারে আবাব বন, গাছেব সাবি। গাছেব সবুজ 
মাথার ওপবে মেঘের মেলা বসেছে। হাওযায় সৌদামিনীব মাথার চুল 
উড়ছে_ গায়ের কাপড় রাখা যায না৷ । 

বৃষ্টির প্রথম ফৌটাগুলো৷ পড়তে আর্ত হল। ক্লান্ত অবসন্ন চোখছটি 
তুলে সৌদামিনী আকাশেব দিকে তাকালেন। না, সেখানেও মুক্তির 
কোনে ইঙ্গিত নেই, অনেক উ*চুতে শুধু কালো মেঘের সীমাহীন 
সমারোহ । বৃষ্টির ছাটে শবীব ভিজে যাচ্ছে । কোনো খেয়াল নেই। 

মাথার মধ্যে আবার যর্ত্রণা সুরু হল । চোখেব সামনে ডাইনীব খাল 
গ্রকে বেঁকে অনেক দুর পর্যন্ত চলে গেছে। মনে হল জলের ভেতর 
থেকে কারা যেন হাত তুলে ডাকছে। মাথার ভেতরে চাকা ঘুরছে 
আবার হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ চাকা । তাদেব গতিবেগে শরীর 
কাপছে, টলছে। আকাশের সমস্ত অদ্ধকাৰ নামল সৌদামিনীর 
এমা, কান আনে 
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লাগলেন, কে যেন হাত ধরে টেনে নিল। গড়ের ছাতের প্রাচীর 
যেখানটায় ভাঙা সৌদামিনী সেখানে এসে দাড়ালেন : এক শ ফিট 
নিচে নাটমন্দিরেৰ উঠান । 

চোখেব অন্ধকাৰ কেটে আসছে। সৌদামিনী নিচের দিকে 
তাকালেন। অনেক, অনেক নিচে কাব! যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে কাকে 
যেন ধবাধবি করে নিয়ে যাচ্ছে । সৌদামিনীর হাসি এল-_ওবা এখনো 
যায়নি, এখনো খোঁজ কবে বেড়াচ্ছে? হঠাৎ কুয়োর দিকে নজর পড়ল 
এ তো ওখানে সেদিনের মতোই আজো ছোট বউ শুয়ে আছে । হাত 
তুলে ডাকছে - কেন ডাকছে? একা থ'কতে পাবভ না?” 
হাওয়ায় সৌদামিনীর বিকৃত হাসি উড়িয়ে নিল। মাথার মধো হঠাৎ 
একসঙ্গে লক্ষ চাঁকা গর্জন করে উঠল । এক শ ফিট নিচেব উঠান 
ওপর দিকে উঠে আসছে --***"তোমাকে ছেড়ে থাকবোনা "শা 


অতিকষঞ্টে শিলাকে আমবা৷ কুয়োর পথ দিয়ে ওপবে তুললাম । 
জ্ঞান হলেও শবীব ছর্ল। অনেক খোজ করে, অনেক ঘুবে সুলেব 
ঘরে ওকে পেলাম । যে ঝড়বৃণ্টি নিয়ে এই খুনেব তদন্ত আবন্ত হয়েছিল 
সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই এব সমাপ্তি । কয়োব ধাব থেকে সবে এসে যখন 
দাড়ালাম তখন বেশ জোবে বৃষ্টি পড়ছে! 

হঠাত ববিশঙ্কবৰ গড়েব ছাতেব দিকে তাকিয়ে চীশুকাব করে 
উঠল। আমবা সকলেই একসঙ্গে ওপবেব দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেলাম । ছাতেব প্রাচী যেখানটায় ভা! সৌদামিনী সেখানে দীড়িয়ে 
আছেন ৷ হাওয়াঘ মাথাব চুল উডছে, ঝড়েব ঠেলায় সমস্ত শরীব 
ছুলছে। মাথাৰ ওপব কালে৷ আকাশ, বৃষ্টির ছাটে শরীব ভেসে যাচ্ছে 
হঠাশ একটা অন্তত হাসিতে বিষণ্ন মুখটি ভবে গেল-**-*এক মুহূর্ত". 
তারপরেই সৌদামিনী লাফিয়ে পড়লেন । শরীরটা শুন্যে কয়েকবার 
হুলে ঘুরে. ' .. 

_শিল! চীতকার করে কাপতে কাপতে বসে পূডল_ 
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এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমর! শিলার সঙ্গে দেখা 
করলাম। কলকাতায় পৌছেই শিলার জব হয়, তাছাড়া এ কয়দিনের 
ভীষণ অভিজ্ঞতা তে! ছিলই । কিন্তু তবু এরই মধ্যে শিলা অমরবাবুর 
কাছে সমস্ত ঘটনার ছোট বিবরণ দিয়ে একখান! চিঠি লিখেছে । 

সন্ধ্যার সময়ে ক্যামাক্‌ দ্বীটেব বাড়ীতে শিবিরের অধিবেশন আরম্ত 
হল। শিল। বেশ সেরে গেছে। দয়াময়ী নৈহাটিতে যাননি__বাতের 
ব্যথা কমলেও ! শিল! তার কাছে কোনো কথা বলেনি, ভজুয়াকেও 
বারণ করেছে। দয়াময়ী জানেন শিলা! তার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়েছিল। 

শিলা প্রথমেই বলল : “বিস্বতি, তোমাকে কিন্তু সমস্ত ঘটনাটি 
লিখে ছাপাতে হবে ।” 

“আমি লিখব? বল কী? তোমবা সাহিত্যের ছুই ধুরম্ধর থাকতে ?” 

“লিখতে বিভুতিকেই হবে» রবিশঙ্কর বলল, “তবে এসো তাৰ 
আগে সমস্ত ব্যাপারটা ভালে৷ করে আলোচন' কর! যাক ৮ 

ভুয়া চা দিয়ে গেল, আমাদের আলোচনাও সুরু হল। 

শিলা বলল: “এই ঘটনাঁটার মধ্যে ছুটো ব্যাপার জড়িষে 
গেছে : খুন 'ও আফিম ইত্যাদির ব্যবসা 

“কিন্তু কালীশ্বরীর ব্যাপারটা কী ?” রবিশঙ্কর জিগেস করল। 

শিল। বলল : “এট! ধর্মের বিকার ছাড়। আর কিছু নয়। রায়- 
বংশে তান্ত্রিক উপাসনার রীতি ছিল, কেউ কেউ শবসাধনাও করতেন। 
কালীশ্বরীর স্বামী হূর্যনারায়ণও এ-সবের মধ্যে জড়িয়ে ছিলেন । কিন্তু 
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মিলেছে আদিম জাতির কুৎসিত ভীষণ কতকগুলো পদ্ধতি। আমি যা! 
দেখেছি তোমাদের কাছে আগেই গ্রীমারে বলেছি, তোমবা নিজেও 
সুড়ঙ্গের ঘরে অনেক কিছু দেখেছ। এঞ্চলো৷ অস্বাভাবিক বা অসম্ভব 
ৰলে মনে হতে পারে, কিন্কু পুথিবীর অনেক দেশেই এ ধরণের ৰীতি, 
বিশেষত; আদিম জাতিদের মধ্যে প্রচলিত আছে । আমাৰ মনে হচ্ছে 
!ঞ্লেক্রারের একখানা বইয়ে আমি এবকম ব্যাপার পড়েছি । কালীশ্বরী 
খুব সম্ভব সুন্দরবনের বুনো জাত বা! আরাকানী বুনো জাতেব কারো 
। কাছে এসব শিখেছিলেন ।” 
“কিন্তু ওয়াং-ফুর দলের সঙ্গে কালীশ্বরীব কী সম্পর্ক ৮” আমি 
' জিগেস করলাম । 
শিল! বলল : “এটা সহজ কথা । কোনে। বকমে কারু বা 
রোহেমের সঙ্গে এদের পরিচয় হয়। নুড়ঙেৰ ঘব ও পথ ওয়াংকে 
ব্যবহাব করতে দেওয়া হয়। কিন্তু তাব পবিবর্তে সে ছেলেমেষে 
ধরে এনে এই পাশবিক পূজোব খোরাক যুগিয়েছে । স্ুভঙ্গে 
ঘবে যে বিকলাঙ্গ দেহ তোমবা দেখেছিলে তাকে আন। হয়েছিল নিশ্চব 
কোনে। বিকৃত শব-সাধনার উদ্দেশ্টে ৷ কিন্তু তাৰ আগেই কালীশ্বধা 
মারা গিয়েছিলেন ।” 
রবিশঙ্কর বলল : “শিলা, কিন্তু সব চেয়ে জটিল ব্যাপাখ হচ্ছে 
কালীশ্বরীর সঙ্গে (সীদামিনীব সম্পর্ক । এটা আমি ভালে কবে বুকতে 
পারছি না।” 
৮". শিলা ব্যাখ্যা সুরু করল : “দেখ, সৌদামিনী প্রথমে একেবারেই 
“নিদেশিষ ছিলেন, শেষ পর্যন্ত তার মনে ছন্দ ছিল। কিন্তু কালীশ্বরী 
' সাপে যেমন পাখীকে বশ করে ঠিক সেই ভাবেই সৌদামিনীকে নিজের 
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বশে আনেন। লৌদামিনী অনেক দিন আগে থেকেই কালীশ্বরীর, 
গোপন ব্যাপার সন্দেহ করছিলেন, বারণও করেছিলেন, কিন্তু শেষে ॥ 
তিনি নিজেই জড়িয়ে পৃড়েন। তারপর থেকেই ধীরে ধীরে মস্তিক্ধের 
বিকৃতি আবন্ত হয় । এই মনোবিকারই খুনের কাবণ, এরই ফলে 
ভীষণ অন্ুখ হয়েছিল 1” 

আমি বললাম : “কিন্তু শিলা, গঁব মনেব অবস্থা বা ব্যখহাব ঠি"ঃ 
ভালো ভাবে বোঝা যায় না” 

শিল। আপন্তি করল : “বিভূতি, এটা ঠিক কথা নয়। ডক্টর্‌ 
মিত্র বুঝতে পাবেননি, কারণ সমস্ত বাপাব তিনি কিছুই জানতেন না 
এ সম্বন্ধে অনেক বই আছে-_আমি কিছু কিছু পড়েছি। সৌদামিনীর ' 
কেগ্ট। আবনব্ম্যাল্‌ সাইকোলজির মধ্যে খানিকটা পড়ে । নাভ” 
ও ব্রেণ-সংক্রাণ্ত অন্থখও এটা । ধম, অপবাধ, মনোবিকাব-_ 
এগুলোর মধ্যে খুব নিকট সম্পর্ক আছে। গত মহাযুদ্ধেব পৰে বিষান্ত 
গ্যাসে বা সেল্-শকেব কলেও এবকম অনেক কেস্‌ দেখা গেছে। 
সৌদামিনীৰ যে ধবণেব মনোবিকার ব৷ মস্তিক্ষবিকৃতি হয়েছিল তা 
হচ্ছে 0091 196730179175 ও 915777565 ৪70125578 জড়িযে একটা 
৮৪114001 যা খুব কম দেখা যাব । আমাদেব মন ও হেন এতো জটিল 

যে এ ধিধযে কোন! বাধা-ধবা নিযম খুঁজে বার কব প্রায় অসম্ভব । 
রি মনোবিকাব সংক্রান্ত প্রত্যেকটি কেস্ই প্রায় আলাদা" 
আমার মনে হয়, সৌদামিনীর এই মানসিক অবস্থাব নানাবকম কারণ 
আছে। প্রথমে, ধরো বন্ুপুরুষের তন্ত্রসাধনার বীজ তার রক্তে এসে 
গেছে। তারপর, এই স্মৃতিতে ভব! রহস্যময় নির্জন বাড়ীতে দিনেক্ 
পব দিন থাকা । তারপর, এই কুৎসিত সাধনা 
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দামিনীকে দীক্ষিত হতে হয়েছিল । ত৷ চাডা শেষ পর্ষ* ভাব মনের 
ধো ছন্বও ছিল ।"" 

ববিশক্কব জিগেস কবল. ”,তামাব কি মান হয় সৌদামিনী 
ভ্তানে খুন কবেছিলেন ? 

শিলা বলল : "এখানেই তা 0041 1১075072]ব কথা ওঠে। 
নাবিকাবে ফলে লৌদামিনীব ব্যক্তি যেন ছুটো মুভি নিষেছে | 
চ্ঞানে তিনি খুন কবেননি। .তামব। শিশ্চয শুনেছ অনেক সমধে 
নাকে ঘুমের ঘোবে অনেক কাজ কবে, ঘুবে বেডায় কিন্ত জেগে উঠে 
১ছুই মনে বাখে না । লেডি ম্যাক্ৃবেথেব কথা ভাবো । সৌদামিনীব 
নেব অবস্থা মাবো জটিল | ববো ৪595)9 বা বিস্মৃতি যা ভাওযাপ 
ম্লীসীব হয়েছিল -এরকম অনেক লোকেবই হয়, বউষে এবকম 
নেক কেস্‌ আছে । এব ফলে অনেক নিকপ্দেশ হযে যায, অতীত 
[বনে সব কথা ক্লে গিবে শতুন গায়গায় নতুন ভাবে জীবন 
[বস্তু কবে । যখন সেই বিস্মৃতিব অবস্থা চলে যায় তখন কেউ কেউ 
মস্ত কথ! মনে কবতে পাবে, আবাব কেউ মধ্যে সমযটা একেবাবেই 
লেযায। সাধাবণতঃ এন বিশ্মৃতি কিছুদিন থাকে, কখনো কখনো! 
নেক দিন থাকে । কিন্তু সৌদামিনীব 817555)5 ও স্বাভাবিক 
ধনে ফিরে আস! 'এত তাড়াতাড়ি ঘটেছে ষে এ দুটোই জডিযে একটা 
গটিল অবস্থার স্ষ্টি কঝেছে। সেইজন্য স্বাভাবিক অবস্থায় ফিবেও 
শীদামিনীর সন্দেহ হয় তিনিই বোধহয খুন কৰেছেন, কিন্থু বুঝতে 
ারেন না কেন ও কী ভাবে এ খুন হয়েছে__সে কথ! মনে থাকে না। 
খন অবচেতন মনে আলোড়ন চলতে থাকে, ধীবে ধীবে আবার 
[স্বাভাবিক বিকৃত অবস্থা জেগে ওঠে। তখন লৌদামিনী নেন 


ভীষণ মূতি। কিন্তু সব চেয়ে জটিল ও কষ্টকর ব্যাপার হয় যখন 
এই 81:515900 থেমে গিয়ে ছটো অবস্থাই এক সঙ্গে জড়িয়ে 
যায়। যখন আমি এট! বুঝতে পারলাম তখনই আমি জানতাম 
সৌদামিনী বীচবেন না। ব্রেনেব মধ্যে, ভাবো, কী দারুণ বিপর্ধয় 
চলেছে! খুন কবলেও সৌদামিনী বৈজ্ঞানিক মতে সম্পূর্ণ নিদেষ, বরং 
তাব ওপরে করুণা হওয়া উচিত ।” 

স্তম্ভিত হয়ে রইল্গাম : মান্ুষেব মনের অরণ্য কী বিশাল, ভয়ঙ্কর ! 
সতা, শিলা দবদ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে- প্রু'থিগত বিদ্যা নয় । 
বললাম : “শিলা, কিঞ্চ আসল বাপারট এখনে। বলনি। খুনটা হল 
কীভাবে? তুমি সৌদামিনীকেই বা সন্দেহ করলে কেন?” 

শিলা হেসে বলল : “শোনো আমাৰ ব্যাখ্যা, দেখ পছন্দ হয় 
কি-না । কালীশ্ববী তার গোপন কাষেব জন্য বাড়ীতে কাকেও থাকতে 
দিতেন না, কৃয়োই ছিল তাৰ যাতায়াতের পথ। রোহেম্‌ কিছুদিন 
আগে থেকেই ন্ুড়ঙ্গে থাকত, দরকার হলে কাফৃও যোগ দিত, 
সৌদামিনী আসতেন লুকোনো সিড়ি দিয়ে। খুনের আগে থেকেই 
সৌদামিনী স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন না। ঝড়ের রাতেই তর 
মানসিক বিকার সম্পূর্ণ হয! খুব সম্ভব, সুড়ঙ্গের পথে কালীশ্বরীকে 
অনুসরণ কবে কুয়োর তলায় খুন করেন । কালীশ্বরীর শেষ চীতুকাঃ 
স্বাভাবিক অবস্থাতেও তার কানে লেগে ছিল, কিন্তু বিকারের অবস্থা 
ভুলে গিয়ে তিনি মনে করেছিলেন যে চীতুকারটা তিনি শুনেছেন 
বিছান! থেকে । ইচ্ছা! করে তিনি খুন গোপন করবার চেষ্টা করেন নি। 
ভাহলে তোমাদের কাছে অত কথা বলতেন না। কিন্তু সব সময়েই 
মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট সন্দেহ, একট৷ অস্বস্তি ছিল, বার বার ৫ 
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করছিলেন খুনের কথা ভুলে থাকতে । সেইজন্যই তদন্টে সামান্থা বাধা 
তিনি দিয়েছিলেন । গড়েব ছাত থেকে যখন লাস দেখেন তখন ্ 
থেকেই মনেৰ এই অবস্থা মরু হয় ।" 

ববিশস্কব বলল : “কিগ্, শিলা, লাসট! ছিল করোৰ ধাবে। ওটা? ।। 
ওপবে এল কেন ৮” 

শিলা বলল : “তোমবা কালীশববীব লাস দেখেছ, সকলে কাছেই | 
শুনে তাঁব অমানুষিক শক্তি ছিল। মনোবিকাৰ তাঁবও নিশ্চঘ ছিপ, য 
ফলে এই ক্ষমতা কত শু৭ বেড়ে বাব" জান তে৷ একটা ছুবল লোকও ? 
পাগল হলে তাৰ গাষে কী ভীষণ জোব হয । আহত হয়েও কালীশববী 
তখনই মবেন নি, হয়ত অজ্ঞান যে গিছলেন। পবে জ্ঞান হলে 
বিকৃত শল্তিব জোনে তিনি কযো থেকে উঠছিলেন- সেই অবস্থায 
প্রচুব বন্তক্ষষে মাকা যান । বৃষ্টিব জলে বক্ত ধুয়ে গিয়েছিল” 

আমি বললাম - “তানাকে কাযা থেকে হলে আবার যখন ধপব 
নিয়ে স্রড়ঙ্গে ॥কেছিলাম তখন আবো ০-একটা ঘর দেখেছি । একট 
ঘব নবকঙ্কালে বোঝাই, বোধঠয বনপকষেব সপ্গিত সম্পণ্ডি । 
কালীশ্ববী ও কাফুনি মৃতদেহও দোখেছি। কিছ কাধ মবপ কেন, 
কী ভাবে লাসগুলো সুডঙ্গে এল ৮" 

শিলা আবাব বাখ্যা সুরু কৰ্ল : “কালীশ্ববীব সাঙ্গ সৌদামিনীণ 
কোনো কালেই সষ্ভাব ছিল না, কাফুও একথা জানত ! খুনের পবে৯ 
তার সৌদামিনীর গপর সন্দেহ হয়। গ্রনিয়ার কাছে শুনেছি সে 
সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করেছিল । লেহাইকে সবিয়ে দিয়ে সে একাই 
লাসের কাছে ছিল। হ্যত্ ঘুমিযে পড়েছিল» হয়ত একটু অসাবধান 
হয়েছিল। সৌদাদিনী লুকোনো পিঁডি দিয়ে নেমে এসে তাকে গল" | 


এখানে শৃউ্ঠর হাওয়া 


টিপে মারেন । লোহার সিদ্ধুকেৰ দবজা! বলে যেটাকে তোমবা স:শ্ত 
কবেছিলে সেটাই হচ্ছে সি'ডিতে যাবাৰ পথ, ভেতব থেকে খিল দেওয়া 
আছে। আমি সিঁড়ি দিষে নামবাখ সমযে দেখেছি । কারু বাধ! দিতে 
চেষ্টা করে _ সেইজন্যই ধুলোব ওপব দাগ, সেইজন্ই সৌদামিনীব হাত 
ছড়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেঘে বিকৃত শক্তিব কাছে কাফুও হাব মানে । 
এ দবজা দিযে সৌদামিনী লাসথটো সবিয়ে ফেলেন ।” 

“মৌদামিনীকে তোমাব সন্দেহ তল কেন?” ববিশঙ্কৰ জিগেস করল । 

শিল৷ বলল : “প্রথম থেকেই খুনটা আমাব কাছে অস্বাভাবিক 
লেগেছিল ৷ সৌদামিনীব মানসিক শবস্থাও অন্বাভাবিক। তাবপৰ 
রাজবাড়ীর ইতিভাস, তোমাদেব খবব -সন্দে্ ক্রমেই বাডছিল। 
নুনিয়াৰ ঘুম অসন্তব_সেই ন্রযোগে ছ দিন মৌদামিনী সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে যান । বাব বার অজ্ঞান হয়ে যাওর়াৰও অর্থ আছে -বিকাবের 
ঘোবের শেষেই দারুণ অবসাদে এ কম হত । [তামবা ্ুড়ঙ্গে যে 
মৃতি দেখেছিলে সে সৌদামিনী , তিনিই বামভকতকে গলা টিপে 
মাবতে গিয়েছিলেন_ বামভকত অজ্ঞান হয়ে যায় । আমাব পেছনে 
সিঁড়িতে ছুটেছিল বোহেম্‌। বাশীৰ আওয়াজ তাবই । সৌদামিনীব 
বিকৃত মনে সন্দেহ হয় যে আমবা, বিশেষত; আমি, ভীকে খুনেব 
ব্যাপারে জড়াতে চেষ্টা কবছি। সেইজন্যই খাটি উপাসনার পদ্ধতিতে 
আমাকে মাববাব চেষ্টা হয়েছিল 1” 

রবিশঙ্কব বলল : “ভৌতিক কিছু নেই ? ধরো, গ্রড়ঙ্গের ঘৰে 
তোমার স্বর?” 

শিল! বলল : “তা হতে পাবে । এসব বহস্ত ভেদ কব মানুষের 
সাধ্য নয় ।” 


গথানে নুরুযধ হা ওঘ? 


আমি বললাম : “যাই হোক, উমি বেচে গেছ আনৃষ্টেব জোবে 
রোহেমের ঘাডে কোপ না পডলে কী হত ?”" 

শিলা তেসে বলল : “আমিই তো লনটা ঠেলে ফেলে দিষেছিলাম 
শুধু অনষ্ঠ নয, আমাবও কেখামতি আছে 1” 

ব্বিশঙ্কব বলল * “শিলা, ধন্যাবাদ (মি অক্ষযকীতি বাখলে 
শিবিবেখ ভবিষ্/ত অভিযান আলো বত বাগুই তুমি বঞ্চণে " বুভী হযে 
তুমি যখন মাবা যাবে তখন তেংসাব স্মৃতিতে কী লেখা থাকবে জান 
আমি সেই এপিটীষ শিখছি 1 

শিলা ভেসে বলল “আগে থেকে শুনে বাখি ) 

ববিশঙ্কব কবিতা "পাঠ বল 


পি এ 22৮০০৭ টি পলেল দিলিআলি 


কবিসওাদের রগ শিলা (সনু 


৫ 


শই হুল, ৬ ব্িছে ছাতা ঠলেশ পোবেশানা, 
€ 


9 শুতে গিলেল চক জাকাতের 0121 


আমবা ভেসে উঠলাম । শিলা বলল ছন্দে সামান্য দো 
ীকলেও বায় বনে বাঙ্গ কবিতার মত শোনাচ্ছে 1৮ 


ভঙ্গুয়া এসে একটা চিঠি ও পাকেট দিল । “একজন পাহাবওযাল 
ইমাত্র দিয়ে গেল।" 


শিলা চিঠি খুপে বলল 5 “অমববাবু লিখেছেন । শোন - 


ঠা 
টা শিবির, 
₹৬ামআদেখ লাছে শর ধ্নব।দ জানাচ্ছি | *ামাদের সংহায্যে ওয়াং 


এখানে মুড়ুর হাওয়। 
দলকে ধরেছি । এর মধ্যে অনেক রহস্য আছে, পরে জানাব। ইহুদি 
ভাসার্মান এ দলের নেতা | ওয়াং খুন হয়েছে। 
খুনের তদন্থ তোমরা শেষ করেছ । এত কাষে ব্যস্ত আছি যে তোমাদের 
সঙ্গে দেখ। করতে পারছি না । শীঘ্রই বাখ। ভবিষ্যতে ষদি কোনে! দরকার হর, 
প্রাণপণে তোমাদের সাহাব্য করব । তোমর। সফল হও । 
আমার ক্সেহ-উপহার নি । 


শিল! প্যাকেট খুলল । একটি সোনার পাত--তখবুৰ ছবি আকা, 
তলায় লেখা “শিবিব । শিল! বলল : “যাক আমাদের ক্লাবের একট 
ব্যাজ হল। কিন্তু, বিভূতি, এইবার সব ঘটনাটা! লিখে ফেল। এর 
মধ্যে বেশ কিছু কল্পনাও ঢুকিয়ে দিও, না হলে সাহিত্য হয় না !” 

অনিচ্ছাসব্বেও বাজি হলাম । বললাম : কিন্তু এ ধরণেব লেখ! 
কি সাহিত্য হবে?” 

ববিশঙ্কৰ ক্ষেপে গেল - “খুনজখম বা ভৌতিক ব্যাপার নিয়ে 
সাহিতা হয় না একথা বলতে অনেককে শুনেছি। শেকৃস্গীয়ব্‌ থেকে 
আরম্ভ কবে চেষ্টাব্টন্‌ পযন্ত ইংরাজী সাহিত্যের বত্ুরা লেখেননি 
এরকম ব্যাপাব * ডষ্টয়েভ স্কি লেখেন নি ? এডগার্‌ আযালান্‌ পো?” 

আমি বললাম . “বেশ, বেশ, চটে। কেন? কিন্তু এ উপন্যাসের 
নাম কী হবে?” 

'শিল। মাথার কাট! দিয়ে চুলে খোচা মেরে বলল : “এখানে মৃত্যুর 
হাওয়া |” 





